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Toda la práctica, toda la humanidad del tra-
to y la conversación es mera máscara de la 
tácita aceptación de lo inhumano.

Minima Moralia, 5

This thing of darkness I acknowledge mine.
The Tempest, V, i, 275

SEGUNDAS_Las teorías salvajes.indd   6-7 15/2/10   11:56:10



Primera parte

SEGUNDAS_Las teorías salvajes.indd   8-9 15/2/10   11:56:10



11

1

En los ritos de pasaje practicados por las comunidades 
Orokaiva, en Nueva Guinea, los niños que van a ser 
iniciados, varones y niñas, son primero amenazados 
por adultos que se agazapan tras los arbustos. Los in-
trusos, que se supone son espíritus, persiguen a los ni-
ños gritando: «Eres mío, mío, mío», empujándolos a 
una plataforma como la que se usa para matar cerdos. 
Los niños aterrorizados son cubiertos con una capu-
cha que los deja ciegos; son llevados a una cabaña ais-
lada en el bosque, donde se convierten en testigos de se-
cretas ordalías y tormentos que cifran la historia de 
la tribu. No es infrecuente, narran los antropólogos, 
que algunos de los niños mueran en el curso de estas 
ceremonias. Finalmente los sobrevivientes regresan a 
la aldea, vestidos con máscaras y plumas como los es-
píritus que los amenazaron al principio, y participan 
en la caza de cerdos. Regresan ya no como presas sino 
como predadores, gritando la misma fórmula que ha-
bían escuchado de labios enemigos: «Eres mío, mío, 
mío». Entre los Nootka, Kwakiutl y Quillayute, en el 
noroeste del Pacífico, son los lobos —hombres con 
máscaras de lobos— los que amenazan a los pequeños 
iniciados, persiguiéndolos a punta de lanza hasta em-
pujarlos al centro de los rituales del miedo; al cabo de 
esas torturas esotéricas son introducidos en los secre-
tos del Culto del Lobo.
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La vida de la pequeña Kamtchowsky se inició en la 
ciudad de Buenos Aires, durante los «años de plomo»; 
el acceso a la conciencia coincidió con la «primavera 
alfonsinista». Su padre, Rodolfo Kamtchowsky, prove-
nía de una familia polaca radicada en Rosario durante 
la década de los treinta. Era el único varón de la casa; la 
prematura muerte de su madre lo había llevado a vi-
vir con sus tías. Ya en primero inferior demostró habi-
lidades excepcionales para el pensamiento abstracto; 
en cuarto grado su maestra de matemáticas, que había 
estudiado en la universidad, se refirió con elogios a su 
inventiva formal. El pequeño Rodolfo fue a contárselo 
a sus tías, que se asustaron un poco y decidieron que 
cuando cumpliera trece años lo mandarían a Buenos 
Aires a estudiar. Rodolfo era un chico alegre, aunque 
muy tímido; hablaba poco y a veces parecía no regis-
trar lo que le decían. Cuando llegó el momento, Ro-
dolfo se mudó a la casa de otra tía, frente al Parque Le-
zama. Entró en la escuela técnica Otto Krause y más 
tarde se recibió de ingeniero en tiempo récord.

Su elección de carrera y su carácter retraído no 
fomentaban las relaciones con chicas; en la facultad 
apenas había conocido a dos, y no podía asegurar que 
reunieran méritos suficientes para adjudicarse la de-
nominación «chicas»: tenían el estilo de retaca amor-
fa que luego caracterizaría a su hija. Pronto se volvería 
evidente que el destino y la opción intelectual habían 
hecho de Rodolfo un elemento forzosamente fiel, mo-
nógamo y heterosexual. Era natural que apenas la Pro-
videncia le acercara una mujer (una perteneciente al 
conjunto «chicas»), Rodolfo se aferraría a ella igual 

que ciertos moluscos nadadores viajan por el océano 
hasta que clavan su apéndice muscular en el sedimen-
to, como un hacha; la concha o manto segrega capas 
de calcio alrededor de la película mucosa que la lubri-
ca; al cabo de un tiempo ésta se rompe y el molusco re-
gresa a la deriva, que varía entre el océano y la muerte.

La vio caminando por avenida Corrientes. Era una 
petisa de cabello oscuro y polera ajustada, ojos negros 
pintados de negro, como un antifaz. Si bien Rodolfo 
había estado al tanto de datos empíricos similares, 
cuya única cualidad formidable era su capacidad para 
volverse perfectamente comunes y generalizables, 
algo en aquel aluvión de detalles —en los pliegues al-
ternando bajo las nalgas, en el boleto de colectivo que 
sobresalía del bolsillo trasero— fue percibido como so-
brenatural. Algo implicaba un exceso respecto de lo 
que Rodolfo esperaba del mundo. Este pasaje entre el 
conjunto de datos ambientales y su cualidad personal e 
intransferible de testigo, sintetizado en «ella», propi-
ció la experiencia de la decisión en Rodolfo. La siguió 
por la calle, como si la vigilara; podía ver que otros 
también la miraban. Al tiempo que confirmaba en los 
oteos ajenos la existencia del elemento en ciernes (y de 
algún modo, su valor), dedujo que era imposible que 
ella no hubiera notado que venía siguiéndola hacía al 
menos diez cuadras, pero este pensamiento no tenía 
importancia alguna para la etapa presente (ya intuía lo 
programático del proceso), y resolvió dejar de pensar.

Entonces ocurrió el milagro: empezó a llover y Ro-
dolfo tenía un paraguas. El joven ingeniero apuró el 
paso; emocionado, observó cómo ella aceptaba, rien-
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do, su protección contra los elementos, un poco dis-
traída. Entraron al bar La Giralda a calentarse y se-
carse. Rodolfo prácticamente no se había mojado, 
conque sólo haría lo primero; enrojeció un poco, pero 
ella no pareció notarlo. Ella se sacó la polera, revelan-
do el rastro de un corpiño color carne, y Rodolfo disi-
muló su erección sentándose lo más rápido que pudo. 
Pidieron chocolate caliente, ella engulló unas me-
dialunas. Esa misma tarde, algo impresionado por su 
propia verborragia y la de su amiga, pero encantado 
ante su capacidad, evidentemente innata, para hablar 
e imaginársela desnuda al mismo tiempo, Rodolfo 
contó que la tía de Buenos Aires le había dicho que sus 
tías de Rosario debieron trabajar de prostitutas para 
lograr su manutención. Su joven interlocutora cursa-
ba el segundo año de psicología, y comentó lánguida-
mente que, en realidad, él debía de creer que era su 
propia madre quien se dedicaba a esos comercios. Al 
terminar la frase, miró el reflejo de Rodolfo en la ven-
tana, practicando la escucha psicoanalítica «en flo-
tante»; luego indagó su reacción. La madre de Rodol-
fo había muerto de cáncer y había pasado sus últimos 
años sin poder levantarse de la cama; asombrado, Ro-
dolfo Kamtchowsky mordió el churro bañado en cho-
colate que tenía en la mano y se quedó pensando.

Al día siguiente, pasó a buscarla por la facultad. La 
facultad de Psicología funcionaba en la sede de Filo-
sofía y Letras de la calle Independencia. Se encontra-
ba dividida en las áreas de estudios «psicosociales» y 
«humanísticos». Como Rodolfo, la madre de la peque-
ña Kamtchowsky pertenecía a la primera generación 

de clase media en lanzarse más o menos masivamen-
te al mercado de las carreras universitarias. En el año 
68, el número de egresados de la carrera de Psicología 
se duplicó; desde entonces presentó un crecimiento 
explosivo, con picos de más de cuatrocientos egresa-
dos entre 1973 y 1975. La llegada del peronismo al po-
der modificó de raíz los programas de estudios de las 
facultades, convirtiendo las asignaturas en invitadas 
opcionales de un plan de estudios inclinado hacia las 
variedades de la doctrina marxista. En el año 73, la mo-
dificación del plan de estudios en psicología promo-
vió un fuerte énfasis en lo social, que orientó la carre-
ra hacia las áreas comunitarias y el trabajo de campo. 
En detrimento de la formación profesional enfocada 
en asignaturas y obligaciones curriculares distintivas 
de cada carrera, el enfoque epistemológico marxista 
invocaba la prioridad de las luchas populares, y sólo 
de manera secundaria los pruritos específicos de los 
campos de conocimiento que no dependían del impe-
rativo partidario. La matrícula de alumnos de nuevo 
ingreso exhibió un volumen sorprendente: del total 
de mujeres que emprendían una carrera universita-
ria, más del cuarenta y cinco por ciento optaba por es-
tudiar psicología; en la facultad, la proporción de po-
blación femenina era de ocho a uno. 

Para un egresado universitario, la probabilidad de 
relacionarse con una psicóloga en potencia o en acto 
era muy elevada, pero hasta ese momento Rodolfo 
no había conocido a ninguna. Nunca, hasta ese mo-
mento, había recibido esa mirada de condescendencia 
científica que rastrea relaciones profundas entre pos-
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tulados acientíficos y el mundo. Por entonces la jerga 
psicoanalítica permitía que profesionales respetables 
o en vías de adjudicarse respetabilidad profesional 
incluyeran en sus vocabularios las mismas referen-
cias genitales que contextos abiertamente populares, 
como el teatro de revista, todavía luchaban sin éxito 
por conquistar. Los shows de vedettes podían cerrar-
se por la censura del gobierno, ciertas películas podían 
prohibirse, pero el psicoanálisis y su séquito de nom-
bres conseguían inmiscuirse en los intersticios húme-
dos de la clase media; percibido como una suerte de 
vanguardia lingüística emparentada con la «libertad 
de pensamiento», la clave fue indudablemente su ori-
gen médico, su existencia justificada por su capacidad 
de aplacar dolencias. A Rodolfo, aquella constelación de 
palabras que orbitaban tranquilamente alrededor de los 
orificios anal y vaginal le parecía algo indescriptible-
mente osado, adulto, diferente a todo lo conocido (y, 
por contraste, parecido al amor): sus implicaciones lo 
dejaban al borde del priapismo. Al hablar, ella dejaba 
caer los párpados, intercalando silencios significati-
vos; parecía una chica inteligente, pero Rodolfo no 
podía estar seguro. Cuando ella le contó del mito edí-
pico, la vagina dentada de Juanito y la mamá-auto de 
Melanie Klein, Rodolfo hizo lo posible por disimular 
su sorpresa; la escrutaba intentando adivinar, bajo el 
rímel y la sombra, a esa selecta multitud letrada que 
se tomaba en serio esas gansadas. Con todo, le pare-
cía entendible que entre el noviazgo y la militancia a 
ella no le quedase tiempo para estudiar una carrera 
de verdad. Cuando ella hablaba del ardor de la lucha, de 

movilizar a las bases desde abajo y de romper de una 
vez con la cáscara individual, Rodolfo tenía ereccio-
nes como para llenarle la boca a todos esos hacheros 
del Chaco con proteínas y filamentos grasos made in 
Kamtchowsky. En alguno de estos intervalos engen-
draron a la pequeña K.
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