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Toda la practica, toda la humanidad del tra-
to y la conversacion es mera mascara de la
tacita aceptacion de lo inhumano.

Minima Moralia, s

This thing of darkness I acknowledge mine.
The Tempest,V, i, 275



PRIMERA PARTE



En los ritos de pasaje practicados por las comunidades
Orokaiva, en Nueva Guinea, los nifios que van a ser
iniciados, varones y nifias, son primero amenazados
por adultos que se agazapan tras los arbustos. Los in-
trusos, que se supone son espiritus, persiguen alos ni-
nos gritando: «Eres mio, mio, mio», empujandolos a
una plataforma como la que se usa para matar cerdos.
Los nifios aterrorizados son cubiertos con una capu-
cha que los deja ciegos; son llevados a una cabaiia ais-
lada en el bosque, donde se convierten en testigos de se-
cretas ordalias y tormentos que cifran la historia de
la tribu. No es infrecuente, narran los antropélogos,
que algunos de los nifios mueran en el curso de estas
ceremonias. Finalmente los sobrevivientes regresan a
la aldea, vestidos con mascarasy plumas como los es-
piritus que los amenazaron al principio, y participan
en la caza de cerdos. Regresan yano como presas sino
como predadores, gritando la misma férmula que ha-
bian escuchado de labios enemigos: «Eres mio, mio,
mio». Entre los Nootka, Kwakiutl y Quillayute, en el
noroeste del Pacifico, son los lobos —hombres con
mascaras de lobos— los que amenazan a los pequefios
iniciados, persiguiéndolos a punta de lanza hasta em-
pujarlos al centro de los rituales del miedo; al cabo de
esas torturas esotéricas son introducidos en los secre-
tos del Culto del Lobo.
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Lavida de la pequeiia Kamtchowsky se inicié en la
ciudad de Buenos Aires, durante los «aiios de plomo»;
el acceso a la conciencia coincidi6 con la «primavera
alfonsinista». Su padre, Rodolfo Kamtchowsky, prove-
nia de una familia polaca radicada en Rosario durante
la década de los treinta. Era el tiinico varén de la casa; la
prematura muerte de su madre lo habia llevado a vi-
vir con sus tias. Ya en primero inferior demostré habi-
lidades excepcionales para el pensamiento abstracto;
en cuarto grado su maestra de matematicas, que habia
estudiado en la universidad, se refirié con elogios a su
inventiva formal. El pequeiio Rodolfo fue a contarselo
a sus tias, que se asustaron un poco y decidieron que
cuando cumpliera trece afios lo mandarian a Buenos
Aires a estudiar. Rodolfo era un chico alegre, aunque
muy timido; hablaba poco y a veces parecia no regis-
trar lo que le decian. Cuando llegé el momento, Ro-
dolfo se mudo ala casa de otra tia, frente al Parque Le-
zama. Entré en la escuela técnica Otto Krause y mas
tarde se recibi6 de ingeniero en tiempo récord.

Su eleccion de carrera y su caracter retraido no
fomentaban las relaciones con chicas; en la facultad
apenas habia conocido a dos, y no podia asegurar que
reunieran méritos suficientes para adjudicarse la de-
nominacion «chicas»: tenian el estilo de retaca amor-
fa que luego caracterizaria a su hija. Pronto se volveria
evidente que el destino y la opcién intelectual habian
hecho de Rodolfo un elemento forzosamente fiel, mo-
noégamoy heterosexual. Era natural que apenas la Pro-
videncia le acercara una mujer (una perteneciente al
conjunto «chicas»), Rodolfo se aferraria a ella igual
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que ciertos moluscos nadadores viajan por el océano
hasta que clavan su apéndice muscular en el sedimen-
to, como un hacha; la concha o manto segrega capas
de calcio alrededor de la pelicula mucosa que la lubri-
ca; al cabo de un tiempo ésta se rompe y el molusco re-
gresa ala deriva, que varia entre el océano y lamuerte.

Lavio caminando por avenida Corrientes. Erauna
petisa de cabello oscuro y polera ajustada, ojos negros
pintados de negro, como un antifaz. Si bien Rodolfo
habia estado al tanto de datos empiricos similares,
cuya tnica cualidad formidable era su capacidad para
volverse perfectamente comunes y generalizables,
algo en aquel aluvion de detalles —en los pliegues al-
ternando bajo las nalgas, en el boleto de colectivo que
sobresalia del bolsillo trasero— fue percibido como so-
brenatural. A/go implicaba un exceso respecto de lo
que Rodolfo esperaba del mundo. Este pasaje entre el
conjunto de datos ambientalesy su cualidad personal e
intransferible de testigo, sintetizado en «ella», propi-
ci6 la experiencia de la decision en Rodolfo. La siguié
por la calle, como si la vigilara; podia ver que otros
también la miraban. Al tiempo que confirmaba en los
oteos ajenos la existencia del elemento en ciernes (y de
algiin modo, su valor), dedujo que era imposible que
ella no hubiera notado que venia siguiéndola hacia al
menos diez cuadras, pero este pensamiento no tenia
importancia alguna parala etapa presente (yaintuialo
programatico del proceso), y resolvié dejar de pensar.

Entonces ocurrio6 el milagro: empezd allovery Ro-
dolfo tenia un paraguas. El joven ingeniero apur6 el
paso; emocionado, observo como ella aceptaba, rien-
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do, su proteccion contra los elementos, un poco dis-
traida. Entraron al bar La Giralda a calentarse y se-
carse. Rodolfo practicamente no se habia mojado,
conque so/o harialo primero; enrojeci6é un poco, pero
ellano pareci6 notarlo. Ella se sacé la polera, revelan-
do el rastro de un corpiiio color carne, y Rodolfo disi-
mul6 su ereccion sentandose lo mas rapido que pudo.
Pidieron chocolate caliente, ella engullé unas me-
dialunas. Esa misma tarde, algo impresionado por su
propia verborragia y la de su amiga, pero encantado
ante su capacidad, evidentemente innata, para hablar
e imaginarsela desnuda al mismo tiempo, Rodolfo
cont6 que la tia de Buenos Aires le habia dicho que sus
tias de Rosario debieron trabajar de prostitutas para
lograr su manutencion. Su joven interlocutora cursa-
ba el segundo aiio de psicologia, y coment6 languida-
mente que, en realidad, €l debia de creer que era su
propia madre quien se dedicaba a esos comercios. Al
terminar la frase, mir6 el reflejo de Rodolfo en la ven-
tana, practicando la escucha psicoanalitica «en flo-
tante»; luego indagé su reaccion. La madre de Rodol-
fo habia muerto de cancery habia pasado sus ultimos
afos sin poder levantarse de la cama; asombrado, Ro-
dolfo Kamtchowsky mordié el churro bafiado en cho-
colate que tenia en lamanoy se quedé pensando.

Al dia siguiente, pas6 abuscarla porlafacultad. La
facultad de Psicologia funcionaba en la sede de Filo-
sofia y Letras de la calle Independencia. Se encontra-
ba dividida en las areas de estudios «psicosociales» y
«humanisticos». Como Rodolfo, la madre de la peque-
na Kamtchowsky pertenecia a la primera generaciéon
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de clase media en lanzarse mas o menos masivamen-
te al mercado de las carreras universitarias. En el afio
68, el nimero de egresados de la carrera de Psicologia
se duplico; desde entonces present6 un crecimiento
explosivo, con picos de mas de cuatrocientos egresa-
dos entre 1973y 1975. La llegada del peronismo al po-
der modifico de raiz los programas de estudios de las
facultades, convirtiendo las asignaturas en invitadas
opcionales de un plan de estudios inclinado hacia las
variedades de la doctrina marxista. En el afio 73, lamo-
dificacion del plan de estudios en psicologia promo-
vié un fuerte énfasis en lo social, que oriento la carre-
ra hacia las dreas comunitarias y el trabajo de campo.
En detrimento de la formacién profesional enfocada
en asignaturas y obligaciones curriculares distintivas
de cada carrera, el enfoque epistemolégico marxista
invocaba la prioridad de las luchas populares, y sélo
de manera secundaria los pruritos especificos de los
campos de conocimiento que no dependian del impe-
rativo partidario. La matricula de alumnos de nuevo
ingreso exhibié un volumen sorprendente: del total
de mujeres que emprendian una carrera universita-
ria, mas del cuarentay cinco por ciento optaba por es-
tudiar psicologia; en la facultad, la proporcién de po-
blacién femenina era de ocho a uno.

Para un egresado universitario, la probabilidad de
relacionarse con una psicéloga en potencia o en acto
era muy elevada, pero hasta ese momento Rodolfo
no habia conocido a ninguna. Nunca, hasta ese mo-
mento, habiarecibido esamiradade condescendencia
cientifica que rastrea relaciones profundas entre pos-
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tulados acientificos y el mundo. Por entonces la jerga
psicoanalitica permitia que profesionales respetables
o en vias de adjudicarse respetabilidad profesional
incluyeran en sus vocabularios las mismas referen-
cias genitales que contextos abiertamente populares,
como el teatro de revista, todavia luchaban sin éxito
por conquistar. Los shows de vedettes podian cerrar-
se porla censuradel gobierno, ciertas peliculas podian
prohibirse, pero el psicoandlisis y su séquito de nom-
bres conseguian inmiscuirse en los intersticios hiime-
dos de la clase media; percibido como una suerte de
vanguardia lingiiistica emparentada con la «libertad
de pensamiento», la clave fue indudablemente su ori-
gen médico, su existencia justificada por su capacidad
de aplacar dolencias. A Rodolfo, aquella constelacion de
palabras que orbitaban tranquilamente alrededor de los
orificios anal y vaginal le parecia algo indescriptible-
mente osado, adulto, diferente a todo lo conocido (y,
por contraste, parecido al amor): sus implicaciones lo
dejaban al borde del priapismo. Al hablar, ella dejaba
caer los parpados, intercalando silencios significati-
vos; parecia una chica inteligente, pero Rodolfo no
podia estar seguro. Cuando ella le cont6 del mito edi-
pico, la vagina dentada de Juanito y la mama-auto de
Melanie Klein, Rodolfo hizo lo posible por disimular
su sorpresa; la escrutaba intentando adivinar, bajo el
rimel y la sombra, a esa selecta multitud letrada que
se tomaba en serio esas gansadas. Con todo, le pare-
cia entendible que entre el noviazgo y la militancia a
ella no le quedase tiempo para estudiar una carrera
de verdad. Cuando ella hablaba del ardor de lalucha, de
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movilizar a las bases desde abajo y de romper de una
vez con la cascara individual, Rodolfo tenia ereccio-
nes como para llenarle la boca a todos esos hacheros
del Chaco con proteinas y filamentos grasos made in
Kamtchowsky. En alguno de estos intervalos engen-
draron ala pequena K.
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