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El mayordomo..., la seiiora Hill y las dos criadas. ..

Tan improbable era que alguien se pusiese la ropa si antes no la
habfan lavado como que saliese desnudo a la calle; al menos en
Hertfordshire, y menos atin en septiembre. No habia posibilidad
de saltarse el dia de la colada, pero aun asf la purificacién sema-
nal de la ropa de toda la casa no dejaba de ser un panorama depri-
mente para Sarah.

Cuando emprendid la tarea, a las cuatro y media de la madru-
gada, el frio era implacable. La palanca de hierro de la bomba es-
taba helada, e incluso con los guantes puestos le escocian los saba-
fiones al extraer el agua del oscuro subsuelo para que cayera en el
balde dispuesto para recogerla. Quedaba un largo dia por delante
y esto no era mds que el comienzo.

Todo a su alrededor era quietud. Las ovejas se apifiaban en
rebanos en la ladera; los pdjaros, mullidos como vilanos, salpica-
ban los setos; en el bosque las hojas susurraban al paso de los eri-
zos; el arroyo reflejaba la luz de las estrellas y espejeaba sobre las
rocas. Mds abajo, en el establo, las vacas exhalaban nubes de va-
por, y en la pocilga la cerda se revolvia, con los lechones arracima-
dos a su vientre. En la mindscula buhardilla, la sefiora Hill y su

marido dormian el suefio vacio del cansancio absoluto; dos pisos
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por debajo, en la alcoba principal, el sefior y la sefiora Bennet
eran un par de timulos cubiertos por la colcha. Las cinco sefiori-
tas, dormidas en sus camas, sofiaban con lo que quiera que sue-
fien las sefioritas. Y por encima de todo eso brillaba la luz gélida
de las estrellas; brillaba sobre las tejas de pizarra y sobre el patio
enlosado, sobre el retrete y sobre los arbustos, sobre la fronda que
crecfa més alld del césped y sobre las nidadas de faisanes, y sobre
Sarah, una de las dos criadas de Longbourn, que accionaba la
bomba de agua, llenaba un cubo, lo apartaba a un lado con las
manos ya doloridas y colocaba otro bajo el chorro.

Por encima de las colinas de levante, el cielo se tefifa de un
afnil transparente. Sarah alzé la mirada, con las manos metidas
bajo las axilas, su aliento empafando el aire, y fantaseé con los
lugares remotos al otro lado del horizonte, donde ya era pleno
dfa; pensé que cuando su jornada hubiese concluido el sol luciria
adn en otros sitios, en Barbados, en Antigua y en Jamaica, donde
los hombres de piel oscura trabajaban medio desnudos, y en las
Américas, donde los indigenas apenas llevaban ropa y por lo tanto
no habfa mucho que lavar, y en que un dia irfa alli y no tendria
que volver a hacer la colada de otra gente.

Porque, pensaba mientras colgaba los baldes a cada extremo
de la vara, se la colocaba sobre los hombros y se tambaleaba al le-
vantarla, nadie deberfa tocar la ropa sucia de otras personas. Las
sefioritas podfan comportarse como si bajo sus vestidos fuesen li-
sas y pulidas cual estatuas de alabastro, pero arrojaban al suelo sus
pafios menores sucios para que alguien los recogiese y los lavase, y
de esta manera revelaban su verdadera condicién de frégiles cria-
turas corpéreas con dos patas, que transpiraban. Tal vez por este

motivo le daban 4rdenes escondidas tras el bastidor de bordar o
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por encima de un libro abierto; ella habia restregado sus prendas
para eliminar el sudor, las manchas, el flujo menstrual; sabia que
no eran seres etéreos como dngeles, y por eso no eran capaces de
mirarla a los ojos.

El agua se derramaba de los baldes mientras cruzaba el patio a
trompicones; estaba ya cerca de la puerta de la antecocina cuando
le resbalé un pie y perdié el equilibrio. El instante se dilaté, de
forma que tuvo tiempo de ver cémo los baldes salian despedidos
de la vara y se vaciaban, cémo se iba al traste el trabajo realizado,
y supo que cuando cayese se harfa dafio. Los baldes aterrizaron
en el suelo y rebotaron con tal estrépito que los cuervos posados en
las hayas se asustaron y alzaron el vuelo graznando, y Sarah cayé a
plomo sobre las frfas losas. El olfato le confirmé lo que ya supo-
nfa: habfa resbalado en un excremento de cerdo. El dia anterior
habfa salido la cerda, tras la que habian correteado los lechones, y
nadie habfa limpiado después; nadie habia tenido tiempo. Cada
jornada de trabajo se solapaba con la siguiente y nada quedaba
terminado, de manera que nunca podia afirmarse: Bueno, pues ya
estd, hemos acabado las tareas del dia. El trabajo se limitaba a re-
zagarse, enconarse y agazaparse para hacerte cometer un error a la

mafana siguiente.

Después del desayuno, Lydia, sentada sobre las piernas junto al
fuego de la cocina, bebia a sorbitos la leche azucarada y se quejaba
a la sefiora Hill.

—No sabe la suerte que tiene, Hill. Aqui abajo, escondidita y
tranquila.

—Si usted lo dice, sehorita Lyddie.

—;Y lo digo en serio! Puede hacer lo que le apetezca, no tiene
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encima a nadie que la vigile, ;a que no? ;Dios mio! Si tengo que oir
otra vez a Jane diciéndome lo que no debo hacer..., y eso que solo
queria divertirme un poco...

En el cuarto contiguo, bajando el escalén que conducia a la
antecocina, Sarah, inclinada sobre la tabla de lavar, frotaba el do-
bladillo de unas enaguas. La prenda tenfa tres dedos de barro
cuando la recogié del suelo del dormitorio de las muchachas y la
habia dejado toda la noche en remojo con lejia; el jabdn no podia
con la mancha, pero se ensafaba con sus manos, ya agrietadas,
enrojecidas y cubiertas de sabafiones, y se las irritaba. Sarah pen-
saba a menudo que si Elizabeth tuviese que lavar sus propias ena-
guas seguramente las tratarfa con mayor cuidado.

El caldero, repleto de ropa, desprendia vapor; frente a ella, la
ventana empafiada estaba perlada de gotitas. Sarah fue con destre-
za desde el tablén del fregadero hasta el tablén del caldero, sobre
la superficie oscura y resbaladiza del suelo de piedra. Arrojé las
enaguas a la grisdcea agua hirviente, cogié el palo de la colada,
las empujé con €l para sacarles el aire y hundirlas, y luego remo-
vié el contenido del caldero. Le habfan dicho —y por lo tanto
debia creerlo— que era preciso dejar las enaguas de un blanco
inmaculado, por mds que cuando se las pusieran de nuevo volvie-
ran a ensuciarlas.

Polly tenia los antebrazos sumergidos en el frio lavadero de
pizarra. Aclaraba las corbatas del sefior Bennet, las sacaba de una
en una y las echaba en el cuenco de agua de arroz fria para almi-
donarlas.

—;Cudnto dirfas que nos queda para acabar, Sarah?

Sarah evalué de un vistazo lo que habia a su alrededor: las ti-

nas con ropa en remojo; las pilas de prendas mojadas, en distintas
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etapas de lavado. En algunos lugares se buscaba ayuda para el dia
de la colada. Pero no aqui; ah, no. En Longbourn House la ropa
sucia tenfan que lavarla ellas solas.

—Quedan las sdbanas y las fundas de las almohadas, ademds
de nuestras camisas. ..

Polly se sec las manos en el delantal y se dispuso a contar con
los dedos las pilas que faltaban, pero, al fijarse en que los tenfa de
un color rosa alarmante, fruncié el cefio y los contemplé desde
distintos dngulos, como si fuesen algo curioso aunque ajeno a su
cuerpo. Debia de tenerlos bastante insensibles, al menos en ese
momento.

—Y también quedan los panos —afnadié Sarah.

Acababa de transcurrir aquel desafortunado momento del mes
en que todas las mujeres de la casa se mostraban mds irascibles de
lo habitual, mds torpes y propensas a las ldgrimas, y finalmente
sangraban. Los pafios estaban a remojo en una tina aparte que
desprendia un molesto olor a carniceria; serfa la tdltima que pon-
drfan a hervir en el agua que quedase en el caldero antes de va-
ciarlo.

—7Yo dirfa que nos quedan otras cinco tandas.

Sarah exhal$ un suspiro y se tird de la sisa; la tela ya estaba
empapada de sudor, algo que detestaba. Llevaba un vestido de
popelina que la sehora Hill describfa como Eau de Nil aunque a
ella siempre le parecia Eau de Bile; no le importaba que el color
fuera feo, pues nadie iba a verla con él puesto, pero si el corte. Lo
habfan confeccionado para Mary y estaba concebido para unos
brazos delicados como el bizcocho, para el piano y las labores de
aguja. No facilitaba la movilidad del musculo; la dnica razén por

la que se lo habia puesto era que su otro vestido, de lino pardusco,
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estaba colgado en el tendedero, con algunas partes ain himedas,
después de haberle pasado un trapo mojado para quitarle el olor a
cerdo.

—Echa las camisas en el préximo —dijo—. T4 las remueves
un poco y yo restriego.

Asi no te destrozards las manos, pensé Sarah, aunque las suyas
estaban ya en carne viva. Fue del caldero al tablén del lavadero y
se hizo a un lado para que pasara Polly. A continuacién sacé con
las pinzas una corbata del almidén y observé las gotas viscosas
que cafan de la tela en el cuenco.

Mientras removia el contenido del caldero con el palo, Polly
se pellizcaba el labio inferior con las unas, que estaban desportilla-
das. Todavia estaba disgustada y tenfa los ojos enrojecidos debido
a la reganina que le habia echado la sefiora Hill por el estado del
patio. Por la manana habia tenido que ocuparse de los fuegos y el
agua, y luego la comida del domingo ya estaba en marcha, y des-
pués tuvieron que comer y se hizo de noche, ;y quién iba a poner-
se a recoger con la pala los excrementos de cerdo a la luz de las
estrellas? Ademds, ;no le quedaban atin las sartenes por fregar? La
arena con que las habfa frotado le habia despellejado la punta de
los dedos. Y, bien mirado, ;no era culpa de quien habia dejado
suelto el pasador de la puerta del establo, de manera que lo tinico
que hizo falta para abrirla fue darle un empujoncito con el hoci-
co? En lugar de echar a la pobre Polly la culpa de la caida que
habia dado al traste con el trabajo de Sarah —miré a su alrededor
y bajé la voz para que el anciano no la oyera—, ;no deberian
echdrsela al sefior Hill, que era el encargado de cuidar de los puer-
cos? ;No deberia ser él el responsable de limpiar lo que ensuciaran

a su paso? ;Acaso hacfa algo aquel guifiapo de hombre? ;Dénde se
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metia cuando lo necesitaban? Les vendria bien otro par de manos
que las ayudasen, ;no lo decian ellas siempre?
Sarah asentia y emitia murmullos de comprensién, aunque

hacfa un buen rato que habia dejado de escucharla.

Cuando el reloj del vestibulo dio las cuatro, el sefior y la sefiora
Hill ya estaban en el comedor sirviendo a la familia la habitual
comida fria del dfa de la colada —]las sobras del asado del domin-
go—, y las dos criadas tendian en el prado las prendas mojadas,
que despedian vapor con el fresco de la tarde. A Sarah se le habia
reventado un sabafién, que sangraba; se lo llevé a la boca y chupé
la sangre para no manchar la ropa recién lavada. Durante unos
instantes se quedd absorta en las diversas sensaciones: la piel hela-
da en la lengua caliente, el escozor del sabaidn, el sabor salado de
la sangre, la calidez de los labios; asi pues, no estaba atenta y quizd
se confundiera, pero le parecié que algo se movia en el sendero
que cruzaba la ladera de enfrente; el sendero que unia la via pe-
cuaria que iba a Londres con el pueblo de Longbourn y, mds alld,
con el nuevo portazgo de Meryton.

—Mira, Polly, ;lo has visto?

Polly cogié la pinza que tenia entre los dientes, sujet$ con ella
la camisa a la cuerda de tender y se volvié para mirar.

El sendero discurria entre dos viejos setos; los rebafios y las
manadas llegaban por alli en su larga travesia desde el norte. Se
ofa a los animales antes de que pudieran verse: el rumor grave de
las vacas a lo lejos, los graznidos malhumorados de los gansos, la
llamada de las crfas a las madres que habfan dejado atrés. Y, cuan-
do pasaban junto a la casa, los sonidos se transformaban, como la

nieve; entonces se ofan las extrafias voces de los hombres de las
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zonas mds remotas del pafs, que desaparecian antes de que alguien
advirtiese su presencia.

—No veo a nadie, Sarah.

—No, pero mira...

Ahora el tnico movimiento era el de los pdjaros que brinca-
ban en el seto picoteando las bayas. Polly se dio la vuelta y escarbé
la tierra seca con la punta del pie hasta desenterrar una piedra;
Sarah siguié mirando un momento. El seto estaba cubierto de
hojas de haya secas de color té, el acebo parecia casi negro a la luz
del sol bajo y las ramas del avellano estaban peladas en los tramos
que habian colocado mds recientemente.

—Nada.

—DPero habfa alguien.

—Pues ahora no hay nadie.

Polly cogié la piedra y la lanzé, como si quisiera demostrar su
afirmacién. Cayé bastante lejos del sendero, pero de alguna ma-
nera parecié zanjar el asunto.

—Ah, vaya.

Con una pinza en la mano y otra entre los dientes, Sarah col-
g6 una camisa sin dejar de mirar en aquella direccidn; tal vez ha-
bia sido un efecto de la luz, del vapor que ascendia a la luz del
bajo sol otonal, tal vez Polly tuviera razén, a fin de cuentas; de
pronto se detuvo, se protegié los ojos con la mano, y alli estaba
otra vez, bajando por el sendero, tras un tramo de seto sin hojas.
Allf estaba él. Porque se trataba de un hombre, no le cabia la me-
nor duda: un atisbo de gris y negro, unos andares de largas zanca-
das; un hombre acostumbrado a las distancias. Se sacé la pinza de
la boca a tientas y sefial$ agitando la mano.

—Alli, Polly, ;lo ves ahora? Tiene que ser un buhonero.





