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El mayordomo…, la señora Hill y las dos criadas…

Tan improbable era que alguien se pusiese la ropa si antes no la 

habían lavado como que saliese desnudo a la calle; al menos en 

Hertfordshire, y menos aún en septiembre. No había posibilidad 

de saltarse el día de la colada, pero aun así la purifi cación sema-

nal de la ropa de toda la casa no dejaba de ser un panorama depri-

mente para Sarah.

Cuando emprendió la tarea, a las cuatro y media de la madru-

gada, el frío era implacable. La palanca de hierro de la bomba es-

taba helada, e incluso con los guantes puestos le escocían los saba-

ñones al extraer el agua del oscuro subsuelo para que cayera en el 

balde dispuesto para recogerla. Quedaba un largo día por delante 

y esto no era más que el comienzo.

Todo a su alrededor era quietud. Las ovejas se apiñaban en 

rebaños en la ladera; los pájaros, mullidos como vilanos, salpica-

ban los setos; en el bosque las hojas susurraban al paso de los eri-

zos; el arroyo refl ejaba la luz de las estrellas y espejeaba sobre las 

rocas. Más abajo, en el establo, las vacas exhalaban nubes de va-

por, y en la pocilga la cerda se revolvía, con los lechones arracima-

dos a su vientre. En la minúscula buhardilla, la señora Hill y su 

marido dormían el sueño vacío del cansancio absoluto; dos pisos 
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por debajo, en la alcoba principal, el señor y la señora Bennet 

eran un par de túmulos cubiertos por la colcha. Las cinco señori-

tas, dormidas en sus camas, soñaban con lo que quiera que sue-

ñen las señoritas. Y por encima de todo eso brillaba la luz gélida 

de las estrellas; brillaba sobre las tejas de pizarra y sobre el patio 

enlosado, sobre el retrete y sobre los arbustos, sobre la fronda que 

crecía más allá del césped y sobre las nidadas de faisanes, y sobre 

Sarah, una de las dos criadas de Longbourn, que accionaba la 

bomba de agua, llenaba un cubo, lo apartaba a un lado con las 

manos ya doloridas y colocaba otro bajo el chorro.

Por encima de las colinas de levante, el cielo se teñía de un 

añil transparente. Sarah alzó la mirada, con las manos metidas 

bajo las axilas, su aliento empañando el aire, y fantaseó con los 

lugares remotos al otro lado del horizonte, donde ya era pleno 

día; pensó que cuando su jornada hubiese concluido el sol luciría 

aún en otros sitios, en Barbados, en Antigua y en Jamaica, donde 

los hombres de piel oscura trabajaban medio desnudos, y en las 

Américas, donde los indígenas apenas llevaban ropa y por lo tanto 

no había mucho que lavar, y en que un día iría allí y no tendría 

que volver a hacer la colada de otra gente.

Porque, pensaba mientras colgaba los baldes a cada extremo 

de la vara, se la colocaba sobre los hombros y se tambaleaba al le-

vantarla, nadie debería tocar la ropa sucia de otras personas. Las 

señoritas podían comportarse como si bajo sus vestidos fuesen li-

sas y pulidas cual estatuas de alabastro, pero arrojaban al suelo sus 

paños menores sucios para que alguien los recogiese y los lavase, y 

de esta manera revelaban su verdadera condición de frágiles cria-

turas corpóreas con dos patas, que transpiraban. Tal vez por este 

motivo le daban órdenes escondidas tras el bastidor de bordar o 
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por encima de un libro abierto; ella había restregado sus prendas 

para eliminar el sudor, las manchas, el fl ujo menstrual; sabía que 

no eran seres etéreos como ángeles, y por eso no eran capaces de 

mirarla a los ojos.

El agua se derramaba de los baldes mientras cruzaba el patio a 

trompicones; estaba ya cerca de la puerta de la antecocina cuando 

le resbaló un pie y perdió el equilibrio. El instante se dilató, de 

forma que tuvo tiempo de ver cómo los baldes salían despedidos 

de la vara y se vaciaban, cómo se iba al traste el trabajo realizado, 

y supo que cuando cayese se haría daño. Los baldes aterrizaron 

en el suelo y rebotaron con tal estrépito que los cuervos posados en 

las hayas se asustaron y alzaron el vuelo graznando, y Sarah cayó a 

plomo sobre las frías losas. El olfato le confi rmó lo que ya supo-

nía: había resbalado en un excremento de cerdo. El día anterior 

había salido la cerda, tras la que habían correteado los lechones, y 

nadie había limpiado después; nadie había tenido tiempo. Cada 

jornada de trabajo se solapaba con la siguiente y nada quedaba 

terminado, de manera que nunca podía afi rmarse: Bueno, pues ya 

está, hemos acabado las tareas del día. El trabajo se limitaba a re-

zagarse, enconarse y agazaparse para hacerte cometer un error a la 

mañana siguiente.

Después del desayuno, Lydia, sentada sobre las piernas junto al 

fuego de la cocina, bebía a sorbitos la leche azucarada y se quejaba 

a la señora Hill.

—No sabe la suerte que tiene, Hill. Aquí abajo, escondidita y 

tranquila.

—Si usted lo dice, señorita Lyddie.

—¡Y lo digo en serio! Puede hacer lo que le apetezca, no tiene 
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encima a nadie que la vigile, ¿a que no? ¡Dios mío! Si tengo que oír 

otra vez a Jane diciéndome lo que no debo hacer…, y eso que solo 

quería divertirme un poco…

En el cuarto contiguo, bajando el escalón que conducía a la 

antecocina, Sarah, inclinada sobre la tabla de lavar, frotaba el do-

bladillo de unas enaguas. La prenda tenía tres dedos de barro 

cuando la recogió del suelo del dormitorio de las muchachas y la 

había dejado toda la noche en remojo con lejía; el jabón no podía 

con la mancha, pero se ensañaba con sus manos, ya agrietadas, 

enrojecidas y cubiertas de sabañones, y se las irritaba. Sarah pen-

saba a menudo que si Elizabeth tuviese que lavar sus propias ena-

guas seguramente las trataría con mayor cuidado.

El caldero, repleto de ropa, desprendía vapor; frente a ella, la 

ventana empañada estaba perlada de gotitas. Sarah fue con destre-

za desde el tablón del fregadero hasta el tablón del caldero, sobre 

la superfi cie oscura y resbaladiza del suelo de piedra. Arrojó las 

enaguas a la grisácea agua hirviente, cogió el palo de la colada, 

las empujó con él para sacarles el aire y hundirlas, y luego remo-

vió el contenido del caldero. Le habían dicho —y por lo tanto 

debía creerlo— que era preciso dejar las enaguas de un blanco 

inmaculado, por más que cuando se las pusieran de nuevo volvie-

ran a ensuciarlas.

Polly tenía los antebrazos sumergidos en el frío lavadero de 

pizarra. Aclaraba las corbatas del señor Bennet, las sacaba de una 

en una y las echaba en el cuenco de agua de arroz fría para almi-

donarlas.

—¿Cuánto dirías que nos queda para acabar, Sarah?

Sarah evaluó de un vistazo lo que había a su alrededor: las ti-

nas con ropa en remojo; las pilas de prendas mojadas, en distintas 
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etapas de lavado. En algunos lugares se buscaba ayuda para el día 

de la colada. Pero no aquí; ah, no. En Longbourn House la ropa 

sucia tenían que lavarla ellas solas.

—Quedan las sábanas y las fundas de las almohadas, además 

de nuestras camisas…

Polly se secó las manos en el delantal y se dispuso a contar con 

los dedos las pilas que faltaban, pero, al fi jarse en que los tenía de 

un color rosa alarmante, frunció el ceño y los contempló desde 

distintos ángulos, como si fuesen algo curioso aunque ajeno a su 

cuerpo. Debía de tenerlos bastante insensibles, al menos en ese 

momento.

—Y también quedan los paños —añadió Sarah.

Acababa de transcurrir aquel desafortunado momento del mes 

en que todas las mujeres de la casa se mostraban más irascibles de 

lo habitual, más torpes y propensas a las lágrimas, y fi nalmente 

sangraban. Los paños estaban a remojo en una tina aparte que 

desprendía un molesto olor a carnicería; sería la última que pon-

drían a hervir en el agua que quedase en el caldero antes de va-

ciarlo.

—Yo diría que nos quedan otras cinco tandas.

Sarah exhaló un suspiro y se tiró de la sisa; la tela ya estaba 

empapada de sudor, algo que detestaba. Llevaba un vestido de 

popelina que la señora Hill describía como Eau de Nil aunque a 

ella siempre le parecía Eau de Bile; no le importaba que el color 

fuera feo, pues nadie iba a verla con él puesto, pero sí el corte. Lo 

habían confeccionado para Mary y estaba concebido para unos 

brazos delicados como el bizcocho, para el piano y las labores de 

aguja. No facilitaba la movilidad del músculo; la única razón por 

la que se lo había puesto era que su otro vestido, de lino pardusco, 
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estaba colgado en el tendedero, con algunas partes aún húmedas, 

después de haberle pasado un trapo mojado para quitarle el olor a 

cerdo.

—Echa las camisas en el próximo —dijo—. Tú las remueves 

un poco y yo restriego.

Así no te destrozarás las manos, pensó Sarah, aunque las suyas 

estaban ya en carne viva. Fue del caldero al tablón del lavadero y 

se hizo a un lado para que pasara Polly. A continuación sacó con 

las pinzas una corbata del almidón y observó las gotas viscosas 

que caían de la tela en el cuenco.

Mientras removía el contenido del caldero con el palo, Polly 

se pellizcaba el labio inferior con las uñas, que estaban desportilla-

das. Todavía estaba disgustada y tenía los ojos enrojecidos debido 

a la regañina que le había echado la señora Hill por el estado del 

patio. Por la mañana había tenido que ocuparse de los fuegos y el 

agua, y luego la comida del domingo ya estaba en marcha, y des-

pués tuvieron que comer y se hizo de noche, ¿y quién iba a poner-

se a recoger con la pala los excrementos de cerdo a la luz de las 

estrellas? Además, ¿no le quedaban aún las sartenes por fregar? La 

arena con que las había frotado le había despellejado la punta de 

los dedos. Y, bien mirado, ¿no era culpa de quien había dejado 

suelto el pasador de la puerta del establo, de manera que lo único 

que hizo falta para abrirla fue darle un empujoncito con el hoci-

co? En lugar de echar a la pobre Polly la culpa de la caída que 

había dado al traste con el trabajo de Sarah —miró a su alrededor 

y bajó la voz para que el anciano no la oyera—, ¿no deberían 

echársela al señor Hill, que era el encargado de cuidar de los puer-

cos? ¿No debería ser él el responsable de limpiar lo que ensuciaran 

a su paso? ¿Acaso hacía algo aquel guiñapo de hombre? ¿Dónde se 
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metía cuando lo necesitaban? Les vendría bien otro par de manos 

que las ayudasen, ¿no lo decían ellas siempre?

Sarah asentía y emitía murmullos de comprensión, aunque 

hacía un buen rato que había dejado de escucharla.

Cuando el reloj del vestíbulo dio las cuatro, el señor y la señora 

Hill ya estaban en el comedor sirviendo a la familia la habitual 

comida fría del día de la colada —las sobras del asado del domin-

go—, y las dos criadas tendían en el prado las prendas mojadas, 

que despedían vapor con el fresco de la tarde. A Sarah se le había 

reventado un sabañón, que sangraba; se lo llevó a la boca y chupó 

la sangre para no manchar la ropa recién lavada. Durante unos 

instantes se quedó absorta en las diversas sensaciones: la piel hela-

da en la lengua caliente, el escozor del sabañón, el sabor salado de 

la sangre, la calidez de los labios; así pues, no estaba atenta y quizá 

se confundiera, pero le pareció que algo se movía en el sendero 

que cruzaba la ladera de enfrente; el sendero que unía la vía pe-

cuaria que iba a Londres con el pueblo de Longbourn y, más allá, 

con el nuevo portazgo de Meryton.

—Mira, Polly, ¿lo has visto?

Polly cogió la pinza que tenía entre los dientes, sujetó con ella 

la camisa a la cuerda de tender y se volvió para mirar.

El sendero discurría entre dos viejos setos; los rebaños y las 

manadas llegaban por allí en su larga travesía desde el norte. Se 

oía a los animales antes de que pudieran verse: el rumor grave de 

las vacas a lo lejos, los graznidos malhumorados de los gansos, la 

llamada de las crías a las madres que habían dejado atrás. Y, cuan-

do pasaban junto a la casa, los sonidos se transformaban, como la 

nieve; entonces se oían las extrañas voces de los hombres de las 
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zonas más remotas del país, que desaparecían antes de que alguien 

advirtiese su presencia.

—No veo a nadie, Sarah.

—No, pero mira…

Ahora el único movimiento era el de los pájaros que brinca-

ban en el seto picoteando las bayas. Polly se dio la vuelta y escarbó 

la tierra seca con la punta del pie hasta desenterrar una piedra; 

Sarah siguió mirando un momento. El seto estaba cubierto de 

hojas de haya secas de color té, el acebo parecía casi negro a la luz 

del sol bajo y las ramas del avellano estaban peladas en los tramos 

que habían colocado más recientemente.

—Nada.

—Pero había alguien.

—Pues ahora no hay nadie.

Polly cogió la piedra y la lanzó, como si quisiera demostrar su 

afi rmación. Cayó bastante lejos del sendero, pero de alguna ma-

nera pareció zanjar el asunto.

—Ah, vaya.

Con una pinza en la mano y otra entre los dientes, Sarah col-

gó una camisa sin dejar de mirar en aquella dirección; tal vez ha-

bía sido un efecto de la luz, del vapor que ascendía a la luz del 

bajo sol otoñal, tal vez Polly tuviera razón, a fi n de cuentas; de 

pronto se detuvo, se protegió los ojos con la mano, y allí estaba 

otra vez, bajando por el sendero, tras un tramo de seto sin hojas. 

Allí estaba él. Porque se trataba de un hombre, no le cabía la me-

nor duda: un atisbo de gris y negro, unos andares de largas zanca-

das; un hombre acostumbrado a las distancias. Se sacó la pinza de 

la boca a tientas y señaló agitando la mano.

—Allí, Polly, ¿lo ves ahora? Tiene que ser un buhonero.
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