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LAS ROSAS DEL SUR

Julio Llamazares

Nota del autor

Hace diez afios, en la misma editorial Alfaguara, publiqué un libro titulado Las rosas
de piedra del que éste es la continuacion. El motivo de haberlo dado en dos entregas
fue el largo tiempo de redaccién, mas de dieciséis afios, asi como lo voluminoso que
habria resultado de haberse editado de una sola vez. En total, los dos volimenes
juntos sobrepasan las mil cien paginas.

A quienes leyeron la primera entrega Unicamente me cabe decirles que esta segunda
es fiel sucesidn de ella, esto es, que participa de su misma concepcién y estilo, sélo
gue referida a las catedrales de la mitad sur de Espafia, habiendo sido aquélla el
relato del viaje a las de la mitad norte. Hay que decir que en este de la segunda
parte, que arranca en Madrid y termina en la isla de Tenerife, las catedrales son
menos pero las distancias, mayores, incluyendo las que separan la peninsula ibérica
de los archipiélagos balear y canario. En total, entre los viajes de una parte y otra,
calculo haber recorrido mas de veinte mil kilémetros, la mayoria de ellos en coche,
pero también en barco y avion. La geografia espafiola es muy variopinta, como los
espafioles sabemos bien.

A quienes abren esta segunda entrega sin haber leido la anterior, debo decirles que
no se preocupen, pues los dos libros son auténomos. Es mas, los propios viajes que
los componen siguen un orden circunstancial que el lector puede alterar a su gusto
sin que repercuta en su comprension del texto. Al fin y al cabo, tanto Las rosas de
piedra como Las rosas del sur son un conjunto de viajes independientes que se
complementan leidos uno detras de otro pero que perfectamente podrian por
separado.

Por lo demas, las citas de Fulcanelli y de Georges Duby que encabezan Las rosas de
piedra valen para éstas del sur y lo mismo cabria decir de las advertencias del
preambulo con el que se abrian aquéllas: que éste es un libro de viajes, no de arte ni
de historia, ni mucho menos de espiritualidad. Y que con él no pretendo establecer
ninguna teoria ni llegar a ninguna conclusion concreta. Como en todos los libros de
viajes que he escrito, lo que en €l cuento es lo que vi y me ocurrio, que es lo que han
hecho siempre los escritores y los viajeros que escriben y viajan por puro placer.

Madrid, 28 de abril de 2018
Séptimo viaje

MADRID: TRES MAS UNA
1 de mayo en Madrid

Esta vez, el viajero empieza el viaje en su casa. Lo empiezay lo terminard, pues es
un viaje a la regién en la que vive; una region creada artificialmente tras segregarse
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Madrid de la historica a la que pertenecia, la Castilla la Nueva del Quijote, algo que
vino determinado, méas que por diferencias geograficas, por razones politicas y de
sobrepoblacion. Y es que Madrid, que fue un pueblo hasta hace nada, tiene ya mas
habitantes que las dos Castillas juntas.

El viajero va pensando todo esto mientras desciende en el ascensor, cruza el portal,
que hoy esta vacio, y se acerca, como todas las mafianas, al quiosco de Maxi para
comprar el periddico.

Maxi si esta al frente de su negocio.

—¢Ta no haces puente? —le pregunta el viajero, al ver la ciudad desierta.
—Eso es para los ricos —dice Maxi, con su retranca atlética y madrilefiista.
—No lo diras por mi... —le sonrie el viajero, pagandole su periodico.

Con el periodico bajo el brazo, el viajero encara la avenida, que esta desierta
también, no sélo porque hoy es fiesta, sino porque todavia es muy pronto. Lo cual
explica que hasta se oiga a los pajaros cantar, cosa imposible en cualquier otro
momento.

Por lo demas, la mafiana esta limpia y resplandeciente como corresponde al dia: 1 de
mayo, fiesta de los Trabajadores. Contra el cielo azul de la primavera, la ciudad luce
con toda su arquitectura, que aqui, por Chamberi, por donde el viajero va, es
uniforme y bastante hermosa. Sin embargo, a medida que desciende en direccién al
Madrid antiguo, cuyos tejados rojos se ven al fondo iluminados por el resplandor del
sol, la arquitectura cambia, lo mismo que los vecinos. Mientras que por Chamberi
los pocos que se veian eran personas mayores, paseantes madrugadores o mujeres
que compraban el periédico y el pan, por la calle Hortaleza y por la Gran Via son
jovenes que todavia siguen de juerga o que vuelven a sus casas con los rostros
demacrados y los 0jos rojos de no dormir. Ya en la Puerta del Sol, méas adelante,
donde Madrid tiene su corazén, unos y otros se mezclan con los turistas y con los
sindicalistas que ya se agrupan, con sus banderas y distintivos ondeando al viento,
en torno al escenario levantado en plena plaza contra el viejo edificio de la Casa de
Correos, que hoy es sede del gobierno madrilefio. Una pancarta que cubre aquél
pregona a los cuatro vientos el eslogan que este afio los dirigentes sindicales han
elegido para su fiesta: «<ES EL MOMENTO DE LA IGUALDAD, EL SALARIO DIGNO
Y LA INVERSION PRODUCTIVA». Frente a él, la escultura del oso y el madrofio que
simboliza la quintaesencia de esta ciudad permanece impasible a cuanto sucede,
como las putas de la Montera, que, aunque también son trabajadoras, no pueden
hacer fiesta porque tienen que comer.

Calle Mayor abajo, el viajero recorre ahora en sentido inverso el camino seguido por
Madrid en su desarrollo urbano, esto es, de poniente hacia levante, desde la
plataforma fluvial en la que surgi6 hasta la Puerta del Sol, que fue su limite mucho
tiempo. Las casas que flanquean su calle principal, junto con la plaza Mayor, a un
lado, dan testimonio de esa evolucidn historica, breve pero muy intensa. Al final ya,
el edificio de Capitania, un antiguo palacio renacentista, aparece engalanado con
tapices, no para celebrar la fiesta de los Trabajadores, que a los militares debe de
importarles poco, sino la de mafiana, que, aparte de ser la de la Comunidad
Autdnoma de Madrid, este afio conmemora el doscientos aniversario del
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acontecimiento que le dio origen y que no es otro que el levantamiento de los
madrilefios contra los franceses en la famosa guerra de la Independencia. Al sol de
la mafiana, los tapices relucen con distincion, al revés que las pancartas de los
sindicalistas, mas humildes y reivindicativas.

El viajero ha llegado a su destino. Tras el tltimo edificio de la calle —una casa de
seis plantas que ocupa hoy el solar de la primitiva iglesia de la Almudena (parte de
cuyos cimientos pueden verse en la calleja lateral)—, aparecen la catedral y el
Palacio Real, a su derecha. Dos edificios tan imponentes que se bastan por si solos
para cubrir todo el horizonte por este lado de la ciudad.

Al viajero, aunque los ha visto ya numerosas veces, contintan sorprendiéndole, tan
grandes son sus volumenes; especialmente el del palacio, concebido como un signo
del poder de la monarquia espafiola y con una plaza de Armas tan grande casi como
el edificio. Frente a ella, aprovechando el resto de la terraza en la que se levanto el
alcazar que dio origen a Madrid (y a su nombre: Magerit en lengua arabe), la
catedral quiere prolongar su estilo, aunque su modernidad contrasta con la purezay
fina elegancia del gran edificio regio. Se nota que uno y otra son de épocas
diferentes.

Y tan diferentes. Segun la guia que el viajero ha traido entre sus cosas este diay que
le hace parecer un turista en su ciudad, el palacio es del siglo XVIII1, y la catedral no
empezo a erigirse hasta finales del XIX, concluyéndose las obras mas de cien afios
después. Un dato que la hace la mas joven de todas las catedrales construidas como
tales en Espania.

Aunque, a decir verdad, y por lo que cuenta también la guia, no empezé a
construirse como catedral, pues todavia Madrid dependia por entonces de la
archidioécesis de Toledo, la principal de las espafiolas, si bien ya se adivinaba su
pronta segregacion, cosa que sucederia el afio 1885. Asi que este enorme templo que
el viajero mira ahora desde los jardines que tiene enfrente (solamente los separa la
ancha calle de Bailén) es una catedral moderna, pero catedral con todas las
bendiciones. Expresion nunca mejor traida, pues fue un papa el que la consagro.

Fue en 1993, seglin explica la guia y corrobora la placa que conmemora, en la
fachada que da a la calle de Bailén, tan inolvidable fecha, asi como la escultura de
imponente tamafio y realismo de Juan Pablo Il, que fue el papa en cuestion. De ahi
que la plazoleta (que una gran verja aisla de la calle) esté dedicada a él, pese a que le
rodeen otras estatuas —éstas, de bronce, sobre la verja— de personajes con mas
curriculo en el santoral catélico, como San Antonio Maria Claret o San Juan de
Avila.

Pero el viajero pasa de largo ante ellas. El viajero quiere entrar en el templo por la
puerta principal y ésta, aunque mas oculta, estd donde corresponde: en la fachada
gue da a poniente (en realidad hacia el noroeste, pues el terreno no le permitio6 otra
cosa), frente a la plaza de la Armeria del gran Palacio Real. Una explanada
enfrentada a ésta y separada de ella por otra verja permite verla a distancia, asi
como el espectacular paisaje que se divisa al fondo, hacia el occidente: abajo, el rio
Manzanares, oculto ya por los edificios, pero intuido en su vegetaciéon, y mas alla la
Casa de Campo, la dehesa que es pulmén y solaz de la ciudad, y los barrios que hoy
ocupan lo que fueran descampados y cultivos y que se prolongan hasta el infinito.



www.elboomeran.com/

Tanto ha crecido Madrid y tan inmensa es la urbe ya. Una ciudad que empieza a
rugir tras despertar de la larga noche.

La que también ruge es la gente que llena la explanada ya a esta hora. Son turistas
que visitan la ciudad, muchos de ellos espafioles que aprovechan el puente que hoy
se inicia para ello. Incluso se ven algunos sindicalistas que hacen tiempo hasta la
hora del comienzo de la manifestacion a la que han venido visitando los
monumentos mas destacados. A todos los unifica su actitud animosa y bullangueray
la pasion por hacerse fotos, lo que llena de destellos y de voces la explanada. Pocos
se fijan en la gran mole cuya severidad contrasta con el espiritu popular y alegre de
los turistas.

Enorme, de granito gris uniforme, con columnas salomoénicas flanqueando su gran
puerta principal, la catedral tampoco ofrece por este lado muchos detalles en los que
entretener la vista. Solamente las dos torres, estrechas y puntiagudas —una, la de la
derecha, llamada de los Gallegos porque fue regalada a la catedral por naturales de
esa region, segun la guia del viajero—, y las cinco estatuas de la cornisa (San Isidro
Labrador, Santa Maria de la Cabeza, Santa Teresa de Jesus, San Fernando y, en
medio de ellas, entronizada en una espadafia, la Virgen de la Almudena, la patrona
de Madrid y de la seo) alivian la pesadez de la gran fachada, que parece un pantedn
mas que la entrada de un templo. Una impresion que transmiten también las
puertas, de bronce oscuro y macizo, y la ancha escalinata de granito que accede a
ellas entre las columnas. Lo cual no impide que haya gente alli sentada descansando
o fumando un cigarrillo antes de proseguir su visita.

El viajero, que esta deseando ya entrar en la catedral, se detiene solamente a
contemplar unos segundos los relieves de las puertas (los de la central, con el tema
de la Trinidad, y los de las laterales, con el de la Reconquista y el de
Hispanoamérica) y a consultar en su guia quién fue su autor (un tal Sanguino,
sefala ésta) y cruza la Unica abierta tropezando al hacerlo con los turistas que, al
revés, salen, puesto que la mayoria entra por la de Bailén.

El interior de la catedral contrasta vivamente con su severidad externa. No so6lo por
su estilo, que es neogdtico (el exterior es neoclésico y la ctpula barroca), sino por la
claridad que inunda sus grandes naves y que viene de los ventanales que cubren
todo el dbside y los muros laterales, asi como la cupula, que es gigantesca. Lo cual,
unido a su colorido y a la modernidad del templo, que parece recién hecho, hace que
éste dé la impresion de ser un trampantojo mas que una catedral real.

El viajero, impresionado, se queda mirando todo sin acabar de creer que esto sea
verdad. El abside, las capillas, las pinturas de la cipulay del techo, hasta los bancos,
gue estan brillantes como si los acabaran de barnizar hace unos minutos, todo lo que
la catedral contiene da la impresion de ser de mentira, tan nuevo esta y tan
resplandeciente. Y ello a pesar de la mucha gente que llena las tres naves principales
y el crucero, mirandolo todo con admiracién. Se ve que a la mayoria le gusta la
artificiosidad.

Al viajero, en cambio, le desazona. Habituado como esta a ver templos muy
antiguos, lugares en los que el tiempo ha dejado su poso de misterio, éste le parece
falso, pese a que todo en él sea verdadero. Porque, es cierto, es un templo de verdad,
con sus naves, su girola, sus bovedas y capillas, su presbiterio y su altar mayor, pero
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todo esta tan resplandeciente que produce una impresién de falsedad. Una
impresion que acentula la gente, que deambula de un lado a otro sin gran respeto,
hablando y haciendo fotos como en la calle, algo que es ya habitual en todos los
templos, pero que aqui se cree justificado. Al fin y al cabo, tanta artificiosidad y
brillo es l6gico que se inmortalicen.

Y, sin embargo, cada pocos minutos, una voz por la megafonia recuerda a los
turistas que estan en una iglesia y que deben, por ello, guardar silencio. Advertencia
que muy pocos obedecen, ocupados como estan la mayoria en contar a los demas sus
impresiones o en hablar por teléfono con sus amigos, como estas adolescentes que
pasan ahora junto al viajero y a las que, a lo que se ve, la catedral les importa poco.
¢Qué haran aqui?, piensa mirando sus minifaldas, que tampoco parecen muy
acordes con el sitio.

Aunque en realidad es él el que no esta a tono con el lugar. Escéptico, reflexivo,
respetuoso y hasta lento en el andar, si alguien sobra en este sitio es el viajero,
empefiado en buscar belleza donde sélo hay artificio; una artificiosidad extrema que
se advierte en cada detalle de la decoracidn del templo, especialmente en la de los
techos, que se diria pintados hace dos dias, y que se contagia, a lo que parece, a los
visitantes, empefiados muchos de ellos en aparentar un conocimiento y una
disposicién estética que contradicen su aspecto y sus comentarios. «;A que recuerda
a la de la catedral de Burgos?», le dice, por ejemplo, una sefiora a su marido,
admirando la desmesurada cupula. <A mi me recuerda mas a la de Toledo»,
responde el interpelado, que lleva una pegatina de Comisiones Obreras en la camisa.

No todos, sin embargo, estan aqui de turistas. Los hay también, aunque menos, que
han venido por motivos religiosos y que suben entre aquéllos por la escalera doble
que trepa hasta un altar elevado presidido por la imagen de la Virgen, en el brazo
derecho de la nave del crucero. Es, segun quiere la guia, el corazén de la catedral por
estar alli su patrona —Nuestra Sefiora de la AlImudena—, y por eso es el lugar mas
concurrido de todo el templo. Tanto que cuesta llegar a ella, pues, ademas, algunas
personas se arrodillan a sus pies y le rezan brevemente, quiza pidiéndole algun
favor.

El viajero, por su parte, como no cree en los favores, y menos si los hace una talla de
madera (distinto es que le guste que otros lo crean), desciende nuevamente hacia las
naves después de admirar la imagen y el precioso retablo que la enmarca, obra de
Juan de Borgofa, a saber de qué procedencia, deteniéndose a mitad de la escalera
ante otro pequefio altar que escolta la sepultura donde reposan los restos de la reina
Maria de las Mercedes, la de la famosa copla. Al parecer, fueron traidos de El
Escorial, donde estaban hasta entonces —en el panteén real—, en agradecimiento a
su impulso a las obras iniciales de este templo. La sepultura, de marmol, esta
encastrada en un arco, justo bajo el altar de la Virgen.

Ya en las naves, el viajero se dedica a ver el templo con més detalle. Lo hace con
dificultad, pues cada vez hay mas gente en él (jqué paradoja!, piensa recordando
otros mucho mas interesantes y atractivos que estaban casi vacios), y procurando no
estorbar a los que rezan, que son una minoria. Comienza por la girola, compuesta
por cinco huecos, el central dedicado a San Isidro, el patron de Madrid y de los
labradores espafioles por su oficio, cuya arca funeraria (sin los restos), gotica, del
siglo X111, traida de la colegiata a la que dio nombre y que fue la catedral de Madrid
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hasta que se construyd esta nueva, preside otros siete timulos, seis de los cuales
esperan ya a los nuevos compafieros del que ocupa —desde el afio 2006, en que
murié— el anterior arzobispo de Madrid, Angel Suquia Goicoechea. El resto de las
capillas, de decoracién moderna, son a cual mas espantosa, comenzando por la de la
Vida Mistica, con unas esculturas de madera que dan miedo de lo feas, y terminando
por la de San Josemaria Escriva de Balaguer, el famoso fundador del Opus Dei, que,
al parecer, era gran devoto de la Virgen de la Almudena y cuya vida y milagros
reproducen dos paneles en relieve, mientras que su personalidad ha quedado
inmortalizada en bronce en el centro mismo de la capilla. Nada que ver con la gran
humildad que proclama al lado, en otra fea capilla, la
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