LAS RESPUESTAS

Catherine Lacey

Uno

Me habia quedado sin opciones. Asi es como suelen ocurrir estas cosas, asi, una
persona acaba depositando sus tltimas esperanzas en un desconocido esperando que,
le haga lo que le haga ese desconocido, sea exactamente lo que ella necesitaba.

Durante mucho tiempo habia sido alguien que necesitaba que los demas me hicieran
cosas, y durante mucho tiempo nadie me habia hecho lo que me convenia, pero ya me
estoy adelantando. Ese es uno de mis problemas, me dicen, que siempre me adelanto,
asi que he intentado encontrar una manera de quedarme atras, de tomarme las cosas
con calma, como solia hacer Ed. Pero, por supuesto, no acabo de conseguir que la cosa
funcione, no puedo ser exactamente lo que Ed era para mi.

Hay cosas que solo los demas pueden hacerte.

La Cinestesia Adaptativa del Pneuma, CAPing —lo que Ed le hace a la gente— exige
que una persona sepay otra persona (yo, en este caso) permanezca echada, sin-saber.
De hecho, sigo sin saber qué es en realidad la Cinestesia Adaptativa del Pneuma, solo
que me hizo sentir bien (o eso parecid) otra vez. Durante nuestras sesiones, las manos
de Ed a veces revoloteaban por encima de mi cuerpo, mientras él salmodiaba,
tarareaba o se mantenia en silencio al tiempo que supuestamente movia o reordenaba
o curaba partes invisibles de mi. Me ponia piedras y cristales en la cara, las piernas,
a veces apretaba o retorcia alguna parte de mi cuerpo de una manera dolorosamente
agradable, y aunque yo no comprendia como todo eso podia eliminar las diferentes
enfermedades de mi cuerpo, no podia negar que me aliviaba.

Pasé un afio sufriendo enfermedades indiagnosticables en casi todas las partes de mi
cuerpo, pero después de una sola sesiéon con Ed, después de noventa minutos en los
que apenas me tocd, casi consegui olvidarme de que tenia cuerpo. Era todo un lujo no
verse abrumada por esa sensacion de declive.

Fue Chandra quien me sugiri6 el CAPing. Lo llamaba feng shui para el cuerpo
energético, guerra de guerrillas contra las vibraciones negativas, y aunque yo a veces
me mostraba escéptica cuando Chandra hablaba de vibraciones, en esa ocasion tuve
que creerla. Llevaba tanto tiempo enferma que casi habia perdido la fe en que alguna
vez volveria a estar bien, y me asustaba pensar qué acabaria reemplazando esa fe
cuando desapareciera por completo.
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Técnicamente, explico Chandra, el CAPing es una forma de ejercicio corporal neuro-
fisio-chi, una técnica relativamente desconocida en la periferia de la vanguardia o en
la periferia de la periferia, segin a quién preguntes.

El problema era, como siempre, invisible. El problema era el dinero.

Necesitaba un minimo de treinta y cinco sesiones de CAPing, a doscientos veinticinco
dolares cada una, lo que significaba que un tratamiento completo me costaria lo
mismo que medio afio de alquiler en ese piso de una sola habitacion, mal iluminado y
de forma irregular, en el que habitaba desde hacia muchos anos (no porque fuera el
més apropiado para mi —lo detestaba—, sino porque todo el mundo decia que era una
ganga, demasiado bueno para dejarlo). Y aunque en la agencia de viajes donde
trabajaba me pagaban un sueldo decente, cada mes los minimos mensuales de las
tarjetas de crédito, los pagos del préstamo estudiantil y la avalancha de facturas
médicas del afio anterior reducian mi cuenta bancaria a centavos o a nameros rojos,
mientras que parecia que mis deudas siempre iban en aumento.

Una funesta mafana, muerta de hambre y sin efectivo, agoté lo que me quedaba en la
despensa para desayunar (unas anchoas no demasiado caducadas mezcladas con una
diminuta lata de pasta de tomate), y a menudo habia harekrishnizado para cenar:
dejaba los zapatos y la dignidad en la puerta para adorar a Krishna (el dios, por lo que
podia ver, del ment vegetariano calidad cafeteria y los canticos obsesivos). A la cuarta
o quinta Fiesta del Amor a la que asisti, mientras el tilaka blanco me chorreaba por la
frente y la pasta serpenteaba por el plato de metal como si tuviera vida propia,
comprendi que el infinito amor de Krishna nunca seria suficiente para mi, por
hambrienta, arruinada o confusa que estuviera. Fue unos dias después de que
contestar a ese anuncio que ofrecia una experiencia generadora de ingresos, clavado
en el tablén de una tienda de comida sana, pareciera mi Gnica alternativa real; quiza
renunciar a los restos de mi vida era la mejor manera de recuperar una vida de verdad.

Llevaba un afio sin tener vida, solo sintomas. Vulgares al principio —persistentes
jaquecas, dolor de espalda, el estomago siempre revuelto—, pero a lo largo de los
meses se fueron volviendo cada vez mas extrafios. La boca siempre seca y la lengua
entumecida. Una erupcion por todo el cuerpo. Constantemente se me dormian las
piernas, ya estuviera en la oficina, en el cuarto de bafio o en la parada del autobus
mientras el M5 iba y venia, iba y venia. En alglin momento me parti una costilla
mientras dormia. Comenzaron a salirme unos extrafios bultos en la piel que se iban
solos, como cabezas de tortuga que asomaran y volvieran a sumergirse en un estanque.
Solo podia dormir tres o cuatro horas cada noche, asi que intentaba echarme una
siesta durante la pausa para el almuerzo, con la frente contra el escritorio, los dias
que no tenia cita con el médico. Evitaba los espejos y el contacto visual. Dejé de hacer
planes con mas de una semana de antelacion.

Me hicieron anéalisis de sangre y mas analisis, TAC y biopsias. Habia siete
especialistas, tres ginecdlogos, cinco médicos de cabecera, un psiquiatra y un
quiropractico con la mano un poco larga. Chandra me llevé a un célebre acupuntor, a
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un cirujano espiritual y a un tipo que vendia unos polvos apestosos en la trastienda
de una pescaderia en Chinatown. Hubo chequeos, seguimientos, vomitos y demas.

No es méas que estrés, dijo uno de los médicos, pero tampoco podian descartar el
cancer o alguna rara enfermedad autoinmune o un ataque psiquico o pura neurosis,
todo estaba en mi cabeza. No se preocupe demasiado, procure no pensar en ello.

Un médico dijo: Asi es como funciona su cuerpo, suspird, y me dio una palmadita en
el hombro, como si todos supiéramos el chiste.

Pero yo no queria pillarle la gracia. Queria una explicacion. Me quedaba delante de
los escaparates de quiromanticos y videntes con ganas de entrar. Dejé que Chandra
me leyera el tarot varias veces, pero las noticias siempre eran malas: espadas y dagas,
demonios y la muerte. Soy nueva en esto, me dijo, aunque yo sabia que no era verdad.
Apreté mis espasmddicas piernas contra el pecho, la barbilla contra las rodillas y me
senti como una nifia, disminuida por todo lo que no sabia.

Unas cuantas veces estuve a punto de rezar, pero me habia topado ya con tantos
silencios que no queria dar pie a otro.

Podia racionalizar que se trataba de algo en los genes o una consecuencia de malas
elecciones, pero también podia ser un contundente golpe de mala suerte —una
bofetada karmica o absurda—, algo que tenia merecido. Mis padres habrian dicho que
eso formaba parte del plan de Dios, pero para ellos, claro, todo formaba parte de ese
plan. Cémo alguien elige explicar la catastrofe no es importante..., eso lo sé ahora.
Cuando la mierda te cae encima, tanto da de qué agujero salga.

Dos
Durante cinco anos, tuve una vida.

Mi infancia no fue mi vida; puede que fuera la vida de Merle, pero no la mia. Y la
época en que vivi con la tia Clara realmente no fue vida, sino mas bien una
rehabilitacion. Y la universidad tampoco fue vida, solo un periodo gestacional, cuatro
anos de advertencias y preparaciéon para esa vida que venia, esa cosa futura.

Mi vida comenz6 en un avién, en el momento en que despegamos. Despegamos y me
eché a llorar contra el hombro de Chandra tan en silencio como pude, y cuando se
acercO la azafata, Chandra le pidié una taza de agua caliente, introdujo su propia
bolsita de té, la mantuvo estable en medio de la turbulencia hasta que alcanz6 la
temperatura adecuada para beber y me la entreg6.
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