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LAS NOCHES DE FLORES 

César Aira 

 

  

Aldo y Rosita Peyró, un matrimonio maduro de Flores, adoptaron un curioso 

oficio en el que eran únicos y despertaban la curiosidad de los pocos que se 

enteraban: hacían delivery nocturno para una pizzería del  barrio. No es que 

fueran los únicos en hacerlo, como quedaba patente por el ejército de jovencitos 

en motoneta que iban y venían por las calles de Flores, y de todo Buenos Aires, 

desde que caía el sol, como ratones en el laberinto de un laboratorio. Pero no 

había otra pareja madura (ni joven) que lo hiciera, y a pie, en sus propios 

términos. 

Eran miembros muy característicos de nuestra vapuleada clase media, con una 

jubilación mediocre, casa propia, sin apremios graves pero sin un gran desahogo. 

Con salud y energía, relativamente jóvenes, sin nada que hacer, habría sido 

asombroso que no buscaran alguna ocupación con la que complementar su 

modesta renta. No se propusieron ser originales: el empleo surgió un poco por 

casualidad, por conocimiento con el joven encargado de la pizzería, y quizá 

también porque se parecía a un no trabajo. La crisis, que tantas adaptaciones 

extrañas en los hábitos venía produciendo, terminó de redondear la oportunidad: 

las pizzerías dejaron de financiar las motonetas, desde que percibieron que 

podían operar con repartidores con vehículo propio; hubo una drástica reducción 

de oferta de trabajo, y la que quedó se hizo más imprevisible pues los 

adolescentes dueños de motonetas se presentaban a trabajar sólo cuando 

necesitaban el dinero, y cambiaban de patrón a capricho. Los Peyró eran 

puntualísimos, responsables, y su paso a paso rendía. Les reservaban las entregas 

cercanas, de un radio reducido, y ni siquiera podía decirse que tardaran más que 

los motociclistas, ni que las pizzas llegaran frías. Cobraban el pequeño honorario 

establecido, más las propinas. Y además se obligaban a caminar, ejercicio 

recomendado a su edad, buenísimo para la salud, eso no necesitaban que se lo 

dijera un médico. 

El trabajo los puso en contacto con una cara de la sociedad que de otro modo 

habrían ignorado. También con una cara de ellos mismos que no habría salido a 

luz. Como tantas parejas de su edad, se habrían ido «quedando» cada vez más, 

pasando las veladas frente al televisor, acostándose cada día más temprano. Al 

abrírseles la noche, se les renovaba una especie de juventud. Y los chicos 

extremadamente jóvenes que eran sus colegas de reparto en la pizzería los 

tomaban con la mayor naturalidad. Eran casi niños, o directamente niños desde la 

altura de la edad de Aldo y Rosita, lo que no les impedía aprender de ellos. Las 

generaciones al renovarse aportan cosas nuevas, que no tienen nada que ver con 
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la experiencia, o ponen a la experiencia en otro plano. Estos chicos además eran 

especiales: las motonetas, los horarios nocturnos, la calle, les daban un carácter 

muy seductor de libertad, de audacia, de independencia; o quizá era ese carácter 

con el que habían nacido lo que los llevaba a ejercer el oficio. El encargado de la 

pizzería les confió una vez a los Peyró que ellos eran «una buena influencia» 

sobre la tropa juvenil; esa noche, en las largas charlas de las caminatas llevando 

las pizzas, le dieron vueltas a esa información, y concluyeron que las influencias 

siempre eran mutuas, y por fantástico que pudiera parecer, ellos también se 

enriquecían por lo que recibían. 

Los trayectos tenían un dibujo muy peculiar por un curioso motivo. Peatones 

prudentes de la vieja escuela, cruzaban las calles sólo en las esquinas, respetando 

las luces de tránsito cuando las había, si bien el peligro de los autos disminuía 

bastante pasadas las diez u once de la noche. Disminuía y aumentaba al mismo 

tiempo, porque los vehículos, al ser menos, iban más rápido. Ahora bien, al 

caminar, Rosita se ubicaba siempre a la izquierda de Aldo, porque el oído 

izquierdo de Aldo funcionaba mejor que el derecho, y como siempre iban 

charlando de una cosa u otra, él prefería tenerla del lado por donde la oía más. 

Por una larguísima costumbre (siempre habían sido muy caminadores), él le cedía 

el lado de la pared, como había aprendido en su infancia que debía hacer un 

verdadero caballero, y se sentía incómodo cuando quedaban ubicados al revés. 

Para cumplimentar los dos requisitos al mismo tiempo, debían cambiar de vereda 

cada vez que doblaban una esquina. En determinados casos eso los obligaba a 

extensiones irracionales del recorrido; para minimizarlas, había siempre un 

trazado óptimo del trayecto. El cálculo puede parecer difícil, pero ellos lo hacían 

automáticamente. 

Estos mapas virtuales se hicieron visibles, apenas visibles y durante un momento 

apenas, cuando se produjo una «guerra de motos», de las que eran frecuentes, 

pero que en esa oportunidad tomó un cariz virulento y espectacular.  

Los motociclistas de cada establecimiento desarrollaban fuertes sent imientos de 

pertenencia al grupo y consecuentemente de rivalidad con otros grupos vecinos. 

Montados en vehículos que del modo más natural sugerían la competencia de 

velocidad, las carreras eran de rigor. En periódicas erupciones deportivas, se 

habían enfrentado en eventos de madrugada, cuando terminaba el reparto. Los 

circuitos elegidos eran las calles más despejadas, del lado norte de las vías, pero 

también lo habían hecho en el pobladísimo sector sur aledaño a la avenida 

Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma. De más está decir que todo era 

infracción en estos torneos, todo era peligro, y tormento para los vecinos, por el 

ruido infernal; más de uno habrá pensado, con buenos motivos, que eran 

competencias de estruendo más que de velocidad. Debían hacerlas breves como 

operaciones comando, porque la policía tardaba apenas unos minutos en aparecer; 

lo cual, sumado a los problemas de organización inherentes a la juventud de los 

participantes, su irresponsabilidad, la malevolencia entre grupos rivales, hacía de 

estas carreras un caos, por suerte fugaz. Los dueños de las pizzerías, a los que en 

definitiva se hacía responsables, habían prohibido terminantemente estas 
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carreras, bajo amenaza de despidos masivos fulminantes; no ignoraban que si 

llegara a producirse una tragedia, y era un milagro que no hubiera habido una 

todavía, tendrían que pagar un precio muy alto, que inclusive podía sacarlos del 

negocio y arruinarlos. Fue uno de los motivos por los que dejaron de poner las 

motonetas, y ahora, cuando tomaban a un repartidor con vehículo propio les 

hacían firmar a los padres un documento eximiendo al establecimiento de 

responsabilidad por lo que pudieran hacer sus empleados motorizados, solos o en 

grupo, antes o después del horario de trabajo. 

En realidad los enfrentamientos más pertinaces se habían dado no entre pizzerías 

sino entre éstas y otros rubros de entrega a domicilio: comida china, empanadas y 

heladerías. El peor era entre pizzas y helados. Justamente la carrera de la que 

fueron testigos los Peyró fue el desenlace de una serie de desafíos y rencores 

acumulados entre los repartidores de la pizzería para la que ellos trabajaban, 

Pizza Show, y los de la heladería Freddo. Si bien todos estos chicos provenían 

más o menos del mismo estrato social, se daba una suerte de identificación 

mimética con el establecimiento para el que hacían el reparto, o hasta con el 

producto que repartían. Los portadores de las democráticas pizzas se sentían 

obligados a representar a una clase popular sujeta a los altibajos económicos del 

país; por reacción, los conductores de las quince motos azules de Freddo, 

llevando los lujosos helados de sabores rebuscados sintonizaban con el carpe 

diem de una clase media derrochadora, imprevisora, antisocial. ¿Quién debía 

correr más? ¿El que debía conservar el calor, o el que debía conservar el frío? 

¿Qué era más importante, el alimento o la golosina? 

Ya les habían advertido, a unos y a otros, que no les tolerarían más locuras. Las 

últimas carreras habían producido toda clase de problemas con la policía. Lejos 

de amedrentarlos, esas amenazas los decidieron a subir la apuesta, y hacer un 

evento memorable. 

El jueves del desafío, cuando las campanas de la basílica empezaron a dar la 

medianoche (debían dar cien campanadas de muerte, porque esa tarde había 

aparecido el cadáver de Jonathan, el niño secuestrado, caso que había mantenido 

en vilo al país durante una semana), treinta motonetas rugientes emprendieron 

una loca carrera… por la vereda, no por la calle. Nunca se vio nada más 

demencial y peligroso. Las veredas tenían menos de cuatro metros de ancho; 

treinta motonetas lanzadas a toda velocidad en esa franja exigua eran una ola 

abigarrada de metal, plástico, carne juvenil y ruido. Todos empujaban hacia el 

lado de la pared, porque el que se caía por el cordón a la calle debía esperar a la 

cola del malón para reincorporarse. Se producía una especie de zigzagueo 

compacto que, aun sin estabilizarse, aun sin dejar de ser un caos, permitía un 

aprendizaje de habilidad, y se hacía cada vez más rápido. En treinta segundos 

dieron la vuelta a la manzana, y saltaron a la manzana contigua, y de ahí fueron 

bajando, manzana por manzana, haciendo ochos, hasta Rivadavia (habían 

empezado en Directorio), adonde llegaron cuando daba la campanada noventa y 

nueve, y con la centésima se dispersaron, huyendo de los patrulleros policiales 

que confluían haciendo sonar las sirenas desde todas las comisarías de la zona.  
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Esa gran culebra de trueno dejó todo temblando. Los vecinos que dormían o se 

disponían a acostarse creyeron que se trataba de un terremoto; algunos llegaron a 

suponer que era el justo castigo del Cielo por la muerte de Jonathan. Los que se 

asomaron a los balcones y alcanzaron a verlos no daban crédito a sus ojos. Hay 

que reconocer que había motivos para que quedaran atónitos: la calle vacía, la 

procesión por la vereda. En general en la vida contemporánea no sucede nada. Si 

hay una noticia, la da la televisión, y tiene un modo de asimilarse muy rápido y 

dejar de ser novedad. Casi no existe la posibilidad de sorprenderse, porque la 

sorpresa siempre ha retrocedido ya al pasado inmediato, y sólo queda la 

repetición. Esto en cambio seguía vibrando, sin explicación, sin repetición.  

Aldo y Rosita, que iban en camino a entregar la última pizza de la noche, los 

vieron pasar desde la vereda de enfrente. Aunque estaban sobre aviso de que se 

preparaba algo, porque habían visto confabular a los jóvenes, jamás se habrían 

imaginado que fuera esto. De haberlo sabido se habrían quedado en su casa. 

«Pero qué locos, qué locos», murmuraban viendo pasar esa especie de tren 

expreso de motonetas. Tardaron unos segundos, los pocos segundos necesarios 

para que la feroz caravana hubiera doblado la esquina, para pensar en su propia 

seguridad. Si no hubieran cruzado a la vereda de enfrente los habrían arrollado. 

«Por poco no contamos el cuento», dijo Aldo. Pero, un momento… ¿cuál era la 

vereda de enfrente? ¿Enfrente de qué? Porque los enroscamientos de ese circuito 

estaban transformando todo el tiempo un lado en el otro, el «enfrente» en el 

«enfrente del enfrente». El ruido proveniente del fondo del damero de las calles 

de Flores anunciaba un regreso inminente… Siguieron caminando. El suave calor 

y el aroma que irradiaban las cajas de pizza que llevaba Aldo con el piolín 

colgando de un dedo, ese microclima en el que avanzaban y se sentían 

protegidos, hoy no los protegía. Llegaron a la esquina cuando ya el arrebato 

rugiente los ensordecía, y cruzaron, sin pensar, sólo para quedar en su posición 

respectiva habitual… y el río de motos volvió a cruzarlos por enfrente. «¡Uf! 

¡Otra vez nos salvamos!» Pero ¿era otra vez? Debía de serlo, porque se repitió en 

la cuadra siguiente, y en la otra, y en la otra… hasta que se agotaron las 

campanadas, y se terminó la carrera. 

Tocaron el timbre, y un hombre bajó a buscar la pizza. Les pagó y les dio una 

generosa propina, felicitándolos por el «servicio ultrarrápido». Los sorprendió, 

porque a ellos se les había hecho una eternidad. Pero por lo visto habían venido 

casi corriendo. El hombre se quedó un momento más en la puerta, mirando hacia 

la esquina. 

—Hace un rato se oía un ruido tremendo, ¿no vieron nada? 

Tras una breve vacilación, Aldo respondió: 

—Era una procesión de motos en honor de Jonathan. 

El hombre puso cara de circunstancias, y balbuceó algo, asintiendo: «Pobre 

chico… Pobres padres». 
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Cuando se quedaron solos y emprendieron el regreso, Rosita felicitó a su marido 

por la plausible mentira que había improvisado. De hecho, pensaron, podía ser 

una buena explicación para disculpar a esos chicos locos, si había una 

investigación policial en regla. Era muy verosímil que los repartidores de Flores 

hubieran querido hacerle un homenaje a su modo al niño asesinado, ya que él 

también había ejercido el oficio en su motoneta, y además era del barrio.  

 


