LAS NOCHES DE FLORES

César Aira

Aldo y Rosita Peyr6, un matrimonio maduro de Flores, adoptaron un curioso
oficio en el que eran unicos y despertaban la curiosidad de los pocos que se
enteraban: hacian delivery nocturno para una pizzeria del barrio. No es que
fueran los Unicos en hacerlo, como quedaba patente por el ejército de jovencitos
en motoneta que iban y venian por las calles de Flores, y de todo Buenos Aires,
desde que caia el sol, como ratones en el laberinto de un laboratorio. Pero no
habia otra pareja madura (ni joven) que lo hiciera, y a pie, en sus propios
términos.

Eran miembros muy caracteristicos de nuestra vapuleada clase media, con una
jubilacion mediocre, casa propia, sin apremios graves pero sin un gran desahogo.
Con salud y energia, relativamente jovenes, sin nada que hacer, habria sido
asombroso que no buscaran alguna ocupacién con la que complementar su
modesta renta. No se propusieron ser originales: el empleo surgié un poco por
casualidad, por conocimiento con el joven encargado de la pizzeria, y quiza
también porque se parecia a un no trabajo. La crisis, que tantas adaptaciones
extrafias en los habitos venia produciendo, termin6 de redondear la oportunidad:
las pizzerias dejaron de financiar las motonetas, desde que percibieron que
podian operar con repartidores con vehiculo propio; hubo una drastica reduccidn
de oferta de trabajo, y la que quedd se hizo mas imprevisible pues los
adolescentes duefios de motonetas se presentaban a trabajar s6lo cuando
necesitaban el dinero, y cambiaban de patrén a capricho. Los Peyrd eran
puntualisimos, responsables, y su paso a paso rendia. Les reservaban las entregas
cercanas, de un radio reducido, y ni siquiera podia decirse que tardaran mas que
los motociclistas, ni que las pizzas llegaran frias. Cobraban el pequefio honorario
establecido, mas las propinas. Y ademdas se obligaban a caminar, ejercicio
recomendado a su edad, buenisimo para la salud, eso no necesitaban que se lo
dijera un médico.

El trabajo los puso en contacto con una cara de la sociedad que de otro modo
habrian ignorado. También con una cara de ellos mismos que no habria salido a
luz. Como tantas parejas de su edad, se habrian ido «quedando» cada vez mas,
pasando las veladas frente al televisor, acostandose cada dia mas temprano. Al
abrirseles la noche, se les renovaba una especie de juventud. Y los chicos
extremadamente jovenes que eran sus colegas de reparto en la pizzeria los
tomaban con la mayor naturalidad. Eran casi nifios, o directamente nifios desde la
altura de la edad de Aldo y Rosita, lo que no les impedia aprender de ellos. Las
generaciones al renovarse aportan cosas nuevas, que no tienen nada que ver con
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la experiencia, o ponen a la experiencia en otro plano. Estos chicos ademaés eran
especiales: las motonetas, los horarios nocturnos, la calle, les daban un caracter
muy seductor de libertad, de audacia, de independencia; 0 quiza era ese caracter
con el que habian nacido lo que los llevaba a ejercer el oficio. El encargado de la
pizzeria les confio una vez a los Peyrd que ellos eran «una buena influencia»
sobre la tropa juvenil; esa noche, en las largas charlas de las caminatas llevando
las pizzas, le dieron vueltas a esa informacion, y concluyeron que las influencias
siempre eran mutuas, y por fantastico que pudiera parecer, ellos también se
enriquecian por lo que recibian.

Los trayectos tenian un dibujo muy peculiar por un curioso motivo. Peatones
prudentes de la vieja escuela, cruzaban las calles sélo en las esquinas, respetando
las luces de transito cuando las habia, si bien el peligro de los autos disminuia
bastante pasadas las diez u once de la noche. Disminuia y aumentaba al mismo
tiempo, porque los vehiculos, al ser menos, iban mas rapido. Ahora bien, al
caminar, Rosita se ubicaba siempre a la izquierda de Aldo, porque el oido
izquierdo de Aldo funcionaba mejor que el derecho, y como siempre iban
charlando de una cosa u otra, él preferia tenerla del lado por donde la oia mas.
Por una larguisima costumbre (siempre habian sido muy caminadores), él le cedia
el lado de la pared, como habia aprendido en su infancia que debia hacer un
verdadero caballero, y se sentia incomodo cuando quedaban ubicados al revés.
Para cumplimentar los dos requisitos al mismo tiempo, debian cambiar de vereda
cada vez que doblaban una esquina. En determinados casos eso los obligaba a
extensiones irracionales del recorrido; para minimizarlas, habia siempre un
trazado Gptimo del trayecto. El célculo puede parecer dificil, pero ellos lo hacian
automaticamente.

Estos mapas virtuales se hicieron visibles, apenas visibles y durante un momento
apenas, cuando se produjo una «guerra de motos», de las que eran frecuentes,
pero que en esa oportunidad tomé un cariz virulento y espectacular.

Los motociclistas de cada establecimiento desarrollaban fuertes sentimientos de
pertenencia al grupo y consecuentemente de rivalidad con otros grupos vecinos.
Montados en vehiculos que del modo mas natural sugerian la competencia de
velocidad, las carreras eran de rigor. En periddicas erupciones deportivas, se
habian enfrentado en eventos de madrugada, cuando terminaba el reparto. Los
circuitos elegidos eran las calles mas despejadas, del lado norte de las vias, pero
también lo habian hecho en el pobladisimo sector sur aledafio a la avenida
Rivadavia, y hasta, una vez, en la avenida misma. De mas esta decir que todo era
infraccion en estos torneos, todo era peligro, y tormento para los vecinos, por el
ruido infernal; mas de uno habrad pensado, con buenos motivos, que eran
competencias de estruendo mas que de velocidad. Debian hacerlas breves como
operaciones comando, porque la policia tardaba apenas unos minutos en aparecer;
lo cual, sumado a los problemas de organizacion inherentes a la juventud de los
participantes, su irresponsabilidad, la malevolencia entre grupos rivales, hacia de
estas carreras un caos, por suerte fugaz. Los duefios de las pizzerias, a los que en
definitiva se hacia responsables, habian prohibido terminantemente estas
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carreras, bajo amenaza de despidos masivos fulminantes; no ignoraban que si
llegara a producirse una tragedia, y era un milagro que no hubiera habido una
todavia, tendrian que pagar un precio muy alto, que inclusive podia sacarlos del
negocio y arruinarlos. Fue uno de los motivos por los que dejaron de poner las
motonetas, y ahora, cuando tomaban a un repartidor con vehiculo propio les
hacian firmar a los padres un documento eximiendo al establecimiento de
responsabilidad por lo que pudieran hacer sus empleados motorizados, solos o en
grupo, antes o después del horario de trabajo.

En realidad los enfrentamientos mas pertinaces se habian dado no entre pizzerias
sino entre éstas y otros rubros de entrega a domicilio: comida china, empanadas y
heladerias. El peor era entre pizzas y helados. Justamente la carrera de la que
fueron testigos los Peyrd fue el desenlace de una serie de desafios y rencores
acumulados entre los repartidores de la pizzeria para la que ellos trabajaban,
Pizza Show, y los de la heladeria Freddo. Si bien todos estos chicos provenian
mas o menos del mismo estrato social, se daba una suerte de identificacion
mimética con el establecimiento para el que hacian el reparto, o hasta con el
producto que repartian. Los portadores de las democraticas pizzas se sentian
obligados a representar a una clase popular sujeta a los altibajos econémicos del
pais; por reaccion, los conductores de las quince motos azules de Freddo,
llevando los lujosos helados de sabores rebuscados sintonizaban con el carpe
diem de una clase media derrochadora, imprevisora, antisocial. ¢(Quién debia
correr mas? ¢(El que debia conservar el calor, o el que debia conservar el frio?
¢Qué era mas importante, el alimento o la golosina?

Ya les habian advertido, a unos y a otros, que no les tolerarian mas locuras. Las
ultimas carreras habian producido toda clase de problemas con la policia. Lejos
de amedrentarlos, esas amenazas los decidieron a subir la apuesta, y hacer un
evento memorable.

El jueves del desafio, cuando las campanas de la basilica empezaron a dar la
medianoche (debian dar cien campanadas de muerte, porque esa tarde habia
aparecido el cadaver de Jonathan, el nifio secuestrado, caso que habia mantenido
en vilo al pais durante una semana), treinta motonetas rugientes emprendieron
una loca carrera... por la vereda, no por la calle. Nunca se vio nada mas
demencial y peligroso. Las veredas tenian menos de cuatro metros de ancho;
treinta motonetas lanzadas a toda velocidad en esa franja exigua eran una ola
abigarrada de metal, plastico, carne juvenil y ruido. Todos empujaban hacia el
lado de la pared, porque el que se caia por el corddn a la calle debia esperar a la
cola del malon para reincorporarse. Se producia una especie de zigzagueo
compacto que, aun sin estabilizarse, aun sin dejar de ser un caos, permitia un
aprendizaje de habilidad, y se hacia cada vez méas rapido. En treinta segundos
dieron la vuelta a la manzana, y saltaron a la manzana contigua, y de ahi fueron
bajando, manzana por manzana, haciendo ochos, hasta Rivadavia (habian
empezado en Directorio), adonde llegaron cuando daba la campanada noventa y
nueve, y con la centésima se dispersaron, huyendo de los patrulleros policiales
que confluian haciendo sonar las sirenas desde todas las comisarias de la zona.
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Esa gran culebra de trueno dejo todo temblando. Los vecinos que dormian o se
disponian a acostarse creyeron que se trataba de un terremoto; algunos llegaron a
suponer que era el justo castigo del Cielo por la muerte de Jonathan. Los que se
asomaron a los balcones y alcanzaron a verlos no daban crédito a sus ojos. Hay
que reconocer que habia motivos para que quedaran atonitos: la calle vacia, la
procesion por la vereda. En general en la vida contemporanea no sucede nada. Si
hay una noticia, la da la television, y tiene un modo de asimilarse muy rapido y
dejar de ser novedad. Casi no existe la posibilidad de sorprenderse, porque la
sorpresa siempre ha retrocedido ya al pasado inmediato, y s6lo queda la
repeticion. Esto en cambio seguia vibrando, sin explicacion, sin repeticion.

Aldo y Rosita, que iban en camino a entregar la ultima pizza de la noche, los
vieron pasar desde la vereda de enfrente. Aunque estaban sobre aviso de que se
preparaba algo, porque habian visto confabular a los jovenes, jamas se habrian
imaginado que fuera esto. De haberlo sabido se habrian quedado en su casa.
«Pero qué locos, quée locos», murmuraban viendo pasar esa especie de tren
expreso de motonetas. Tardaron unos segundos, los pocos segundos necesarios
para que la feroz caravana hubiera doblado la esquina, para pensar en su propia
seguridad. Si no hubieran cruzado a la vereda de enfrente los habrian arrollado.
«Por poco no contamos el cuento», dijo Aldo. Pero, un momento... ;cudl era la
vereda de enfrente? ¢Enfrente de qué? Porque los enroscamientos de ese circuito
estaban transformando todo el tiempo un lado en el otro, el «enfrente» en el
«enfrente del enfrente». El ruido proveniente del fondo del damero de las calles
de Flores anunciaba un regreso inminente... Siguieron caminando. El suave calor
y el aroma que irradiaban las cajas de pizza que llevaba Aldo con el piolin
colgando de un dedo, ese microclima en el que avanzaban y se sentian
protegidos, hoy no los protegia. Llegaron a la esquina cuando ya el arrebato
rugiente los ensordecia, y cruzaron, sin pensar, s6lo para quedar en su posicién
respectiva habitual... y el rio de motos volvido a cruzarlos por enfrente. «jUf!
iOtra vez nos salvamos!» Pero ;era otra vez? Debia de serlo, porque se repitié en
la cuadra siguiente, y en la otra, y en la otra... hasta que se agotaron las
campanadas, y se termino la carrera.

Tocaron el timbre, y un hombre bajé a buscar la pizza. Les pag6 y les dio una
generosa propina, felicitdindolos por el «servicio ultrarrapido». Los sorprendio,
porque a ellos se les habia hecho una eternidad. Pero por lo visto habian venido
casi corriendo. EI hombre se quedé un momento mas en la puerta, mirando hacia
la esquina.

—Hace un rato se oia un ruido tremendo, ¢no vieron nada?

Tras una breve vacilacién, Aldo respondio:

—Era una procesion de motos en honor de Jonathan.

El hombre puso cara de circunstancias, y balbuce6 algo, asintiendo: «Pobre
chico... Pobres padres».
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Cuando se quedaron solos y emprendieron el regreso, Rosita felicité a su marido
por la plausible mentira que habia improvisado. De hecho, pensaron, podia ser
una buena explicacion para disculpar a esos chicos locos, si habia una
investigacion policial en regla. Era muy verosimil que los repartidores de Flores
hubieran querido hacerle un homenaje a su modo al nifio asesinado, ya que él
también habia ejercido el oficio en su motoneta, y ademas era del barrio.
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