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LAS DOS VENGANZAS

Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el
Escalera maneja encorvado sobre el volante, a su lado est4 el
Valiente Nicolas leyendo Islas Marias, en el asiento trasero,
la mujer mira por la ventanilla y el capitin Bedoya dormita
cabeceando.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es
una manana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo
de las casas flota sobre el llano. El camino es largo, al prin-
cipio recto, pero pasada la cuesta serpentea por la sierra de
Giliemes, entre los nopales.

El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta
de que los otros tres se han quedado dormidos, despierta a
la patrona para que pague la gasolina, y entra en la fonda.
Almuerza chicharrones en salsa, frijoles y un huevo. Cuando
esta tomando la segunda taza de café entran los otros tres en
la fonda, amodorrados. Los mira compasivo: lo que para él
es el principio del dia es para los otros el final de la parran-
da. Ellos se sientan. El capitin actia con cautela, le pregun-
ta a la mesera:

—Digame qué tienen que esté muy sabroso.

El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la pla-
za con las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento y
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un palillo de dientes en la boca. Se abrocha la chamarra,
porque a pesar de brillar el sol sopla un vientecito helado. Se
detiene a ver unos boleros que arrojan tostones contra la pa-
red en un juego de rayuela diferente al que él conoce. Sigue
su paseo reflexionando si los habitantes de Mezcala son mas
brutos que los del Plan de Abajo. Se detiene otro instante a
leer el letrero que hay en el monumento a los Nifios Héroes
—«Gloria a los que murieron por la Patria...»—y ve salir de la
fonda a sus tres pasajeros —«la carga», en lenguaje de cho-
feres—: el capitdn y el Valiente con ropa de civil que conser-
va rastrojos del uniforme, como la camisola verde olivo del
segundd y las botas de caballeria del primero, y Serafina,
vestida de negro arrugado, que pela la pierna morena y en-
sefa el sobaco al subir en el coche. Una vez los tres se han
acomodado, tocan el claxon perentoriamente para que el
chofer venga a manejarles.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por Aquis-
gran el Alto —«Sefior Presidente, nos robaron el agua», dice
un letrero en la entrada— en donde a Serafina se le antoja un
refresco, por Jarapato en donde el Escalera hace un alto para
echarle un peso a la alcancia de una iglesia que se construye
con limosnas de choferes, por Ajiles en donde compran que-
sos; al pasar frente al cerro del Cazahuate, el capitan pide que
se pare el coche para bajarse a orinar —«echar una firma»,
dice—, y en San Juan del Camino, que tiene una virgen mila-
grosa, se detienen a descansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encendid
una vela, pidi6 de rodillas a la Virgen buena suerte en la em-
presa y en agradecimiento anticipado clavé en el terciopelo
rojo un milagro de plata en forma de corazon, como si ya se
lo hubiera concedido). Mientras tanto los tres hombres se
sientan en una mesa de la neveria, piden mantecados, discu-
ten y deciden que lo que se proponen hacer se hace con ma-
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yor facilidad con luz del dia. Cuando Serafina, que sale del
templo, se les retine, no esta de acuerdo y ordena que la em-
presa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que
pasan dormidos debajo de un zapote a la salida de Jalcingo.
El sol se esta metiendo cuando empiezan a ladrarles los pe-
rros del Salto de la Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un
foco de alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene
fama de que en cada casa hay huerta de guayabos, pero las
puertas estan cerradas. Los nifios juegan en la calle.

El Escalera detiene el coche en una esquina donde, deba-
jo de un farol, hay unos que estin comiendo pozole. El Va-
liente Nicolds se apea, se acerca al grupo, que se le queda mi-
rando, y le habla a la pozolera:

—Perdone usted la impertinencia, ¢dénde hay una pana-
deria?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las sefias.
En el coche van de un lado a otro del pueblo y de panaderia
en panaderia sin encontrar la que buscan hasta la tercera.

—Parece que ésta es —dice el Valiente, que se ha bajado
tres veces y comprado tres bolsas de campechanas.

Todos sea apean. Los tres hombres van a la cajuela del co-
che, Serafina a la panaderia. Es una casa modesta, con las
unicas dos puertas abiertas que hay en la cuadra. Acercando-
se con cuidado, procurando no ser vista, Serafina mira hacia
adentro y ve, detras del mostrador, un hombre sentado y una
mujer que hace cuentas. Regresa al coche. El Escalera, con
una manguera y mucha calma, extrae gasolina del tanque
para llenar una lata, el capitan y el Valiente han sacado de la
cajuela dos rifles automaticos y meten los cargadores y mue-
ven los cierres —haciendo bastante ruido— para comprobar
que funcionan. El capitan le entrega a Serafina la pistola.
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Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en
el umbral de una de las puertas y Serafina en el de la otra.
Ella le dice al hombre que esta detras del mostrador:

—¢Ya no te acuerdas de mi, Simén Corona? Toma, para
que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga
el hombre y la mujer estan debajo del mostrador. El Valien-
te dispara una rifaga hacia el interior de la panaderia. Le
dice al capitan, que estd a su lado:

—Dispare usted, mi capitan.

—No. Yo aqui estoy nomas cubriendo —esta apuntando
hacia la otra acera, por si hay un ataque por retaguardia.

La ultima parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste en
entrar en la panaderia, regar la gasolina en el piso, salir, en-
cender un cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La gasoli-
na enciende con explosion sorda, las llamas salen por las
puertas. Serafina, que camina hacia el coche, aleja a unas
mujeres que iban a comprar pan y contemplan fascinadas el
incendio, diciéndoles:

—iVayanse! ¢Qué vienen a ver? jEsta es cuestiéon que a
ustedes no les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera
hace, para dar la vuelta, una maniobra mds compleja que de
costumbre, después acelera y el coche va por las calles del
pueblo indeciso un rato antes de encontrar la salida y por fin
se aleja del Salto de la Tuxpana de la misma manera que en-
trd, entre ladridos de perros.

Los dafios que causé el incendio se calcularon en tres mil
quinientos pesos. La policia encontré en el suelo cuarenta y
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ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas las balas
se estrellaron en la pared. Una de ellas pas6 rozando el hom-
bro y el brazo derecho de la sefiorita Eufemia Aldaco, que
estaba en el interior de la panaderia, causandole escoriacio-
nes. El panadero Simé6n Corona y su empleada la seforita
Aldaco, que eran las unicas personas que estaban en la pana-
deria cuando ocurri6 el incidente, sufrieron quemaduras que
no ponen en peligro la vida.

El agente del Ministerio Publico lleg6 a las ocho y media
al puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las
victimas y pregunt6 al médico si los heridos estarian en con-
diciones de prestar declaracion, a lo que el médico contestd
que a la mujer se le habian dado sedativos, pero que el hom-
bre estaba consciente. El agente entr6 en el cuarto donde es-
taba Simé6n Corona vendado y reclinado en la cama y le hizo
las preguntas.

¢Que c6mo ocurrio el suceso?

Respuesta: Que €l estaba sentado detras del mostrador
esperando a que la seforita Aldaco hiciera las cuentas de lo
que se habia vendido en el dia cuando oy6 que una voz le de-
cia: «¢Ya no te acuerdas de mi...?», etc.

¢Que si sospechaba de persona o personas que fueran los
autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenia la seguridad, por
haberla visto frente a él con una pistola en la mano, de que
la responsable del asalto habia sido la sefiora Serafina Bala-
dro, que tenia su domicilio en —aqui entra una direccion en
la ciudad de Pedrones, Estado del Plan de Abajo.

¢Que cual podia ser el motivo de que la citada sefora...,
etc.?

R.: Que le daba vergiienza confesarlo, pero que en el pa-
sado habia vivido en varias épocas con la sefiora Baladro —«a
veces estaibamos juntos y a veces nos separdbamos, porque
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ella tenia un caracter muy dificil—, hasta que la abandondé

definitivamente durante un viaje que hicieron los dos a Aca-

pulco, por haber comprendido entonces que ella no era dig-

na de su amor. Este abandono le produjo a ella un rencor tan

grande que la hizo buscarlo tres anos hasta encontrarlo.
¢Que si sabia quiénes eran los otros asaltantes?

R.: Que no, pero que podia describir a uno de ellos por
haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas mo-
mentos antes del incidente —«no era ni bajo ni alto, ni joven
ni tampoco viejo».

¢Que si tenia idea de como habian conseguido los asal-
tantes el rifle automatico reglamentario y la pistola de cali-
bre .45?

R.: Que no, pero que habia tenido oportunidad de com-
probar en la época en que vivieron juntos, que Serafina Ba-
ladro habia tenido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaracion, levantada el acta y firmada, el
agente hizo el tramite de costumbre, que consistia en dar
parte a sus superiores, sefialar a la presunta responsable y
pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera al
C. Procurador del Estado del Plan de Abajo que pidiera al
agente del Ministerio Pablico de Pedrones que pidiera al jefe
de la policia del citado pueblo, que aprehendiera a la sefiora
Serafina Baladro para que respondiera a los cargos que se le
hacian.

Pasaron quince dias. Los habitantes del Salto de la Tux-
pana empezaban a olvidarse de la balacera cuando el agente
recibio el siguiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigiie si en compa-
fiia de la acusada Serafina Baladro llevé a cabo en 1960 una
inhumacion clandestina.»

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio Pu-
blico, Simén Corona quiso, antes de declarar, que le explica-
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ran varias cosas: si era obligatorio o voluntario dar la infor-
macion que se le estaba pidiendo —«¢esta usted aqui por su
gusto o a fuerzas?», «por mi gusto», «entonces es volunta-
rio»—, si habia sido aprehendida Serafina Baladro —«aqui
dice acusada, luego esta presa o por caer»—, si la sentencia
que ella iba a recibir serfa mas larga si €l contestaba afirma-
tivamente a la pregunta que se le estaba haciendo —«lo mas
probable es que si».

Satisfecho con estas respuestas, Simén Corona relaté al
agente del Ministerio Publico el caso de Ernestina, Helda o
Elena. El agente ley6 el acta que se levanto, el declarante no
puso objecion a lo contenido en ella y firmé al pie de confor-
midad. Esta firma le cost6 seis afios de carcel.
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