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las dos venganzas
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Es posible imaginarlos: los cuatro llevan anteojos negros, el
Escalera maneja encorvado sobre el volante, a su lado está el
Valiente Nicolás leyendo Islas Marías, en el asiento trasero,
la mujer mira por la ventanilla y el capitán Bedoya dormita
cabeceando.

El coche azul cobalto sube fatigado la cuesta del Perro. Es
una mañana asoleada de enero. No se ve una nube. El humo
de las casas flota sobre el llano. El camino es largo, al prin-
cipio recto, pero pasada la cuesta serpentea por la sierra de
Güemes, entre los nopales.

El Escalera detiene el coche en San Andrés, se da cuenta
de que los otros tres se han quedado dormidos, despierta a
la patrona para que pague la gasolina, y entra en la fonda.
Almuerza chicharrones en salsa, frijoles y un huevo. Cuando
está tomando la segunda taza de café entran los otros tres en
la fonda, amodorrados. Los mira compasivo: lo que para él
es el principio del día es para los otros el final de la parran-
da. Ellos se sientan. El capitán actúa con cautela, le pregun-
ta a la mesera:

—Dígame qué tienen que esté muy sabroso.
El Escalera se levanta, sale a la calle y da vueltas en la pla-

za con las manos en los bolsillos, paso largo y muy lento y
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un palillo de dientes en la boca. Se abrocha la chamarra,
porque a pesar de brillar el sol sopla un vientecito helado. Se
detiene a ver unos boleros que arrojan tostones contra la pa-
red en un juego de rayuela diferente al que él conoce. Sigue
su paseo reflexionando si los habitantes de Mezcala son más
brutos que los del Plan de Abajo. Se detiene otro instante a
leer el letrero que hay en el monumento a los Niños Héroes
—«Gloria a los que murieron por la Patria...»— y ve salir de la
fonda a sus tres pasajeros —«la carga», en lenguaje de cho-
feres—: el capitán y el Valiente con ropa de civil que conser-
va rastrojos del uniforme, como la camisola verde olivo del
segundó y las botas de caballería del primero, y Serafina,
vestida de negro arrugado, que pela la pierna morena y en-
seña el sobaco al subir en el coche. Una vez los tres se han
acomodado, tocan el claxon perentoriamente para que el
chofer venga a manejarles.

Siguen su camino que pasa por parajes famosos: por Aquis-
grán el Alto —«Señor Presidente, nos robaron el agua», dice
un letrero en la entrada— en donde a Serafina se le antoja un
refresco, por Jarápato en donde el Escalera hace un alto para
echarle un peso a la alcancía de una iglesia que se construye
con limosnas de choferes, por Ajiles en donde compran que-
sos; al pasar frente al cerro del Cazahuate, el capitán pide que
se pare el coche para bajarse a orinar —«echar una firma»,
dice—, y en San Juan del Camino, que tiene una virgen mila-
grosa, se detienen a descansar.

Serafina entra en el templo (después se supo que encendió
una vela, pidió de rodillas a la Virgen buena suerte en la em-
presa y en agradecimiento anticipado clavó en el terciopelo
rojo un milagro de plata en forma de corazón, como si ya se
lo hubiera concedido). Mientras tanto los tres hombres se
sientan en una mesa de la nevería, piden mantecados, discu-
ten y deciden que lo que se proponen hacer se hace con ma-
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yor facilidad con luz del día. Cuando Serafina, que sale del
templo, se les reúne, no está de acuerdo y ordena que la em-
presa se lleve a cabo de noche.

Esto quiere decir que tienen que perder tres horas, que
pasan dormidos debajo de un zapote a la salida de Jalcingo.
El sol se está metiendo cuando empiezan a ladrarles los pe-
rros del Salto de la Tuxpana.

Es un pueblo ancho y oscuro de calles polvosas, con un
foco de alumbrado eléctrico cada doscientos metros. Tiene
fama de que en cada casa hay huerta de guayabos, pero las
puertas están cerradas. Los niños juegan en la calle.

El Escalera detiene el coche en una esquina donde, deba-
jo de un farol, hay unos que están comiendo pozole. El Va-
liente Nicolás se apea, se acerca al grupo, que se le queda mi-
rando, y le habla a la pozolera:

—Perdone usted la impertinencia, ¿dónde hay una pana-
dería?

Ella contesta que en aquel pueblo hay tres y le da las señas.
En el coche van de un lado a otro del pueblo y de panadería
en panadería sin encontrar la que buscan hasta la tercera.

—Parece que ésta es —dice el Valiente, que se ha bajado
tres veces y comprado tres bolsas de campechanas.

Todos sea apean. Los tres hombres van a la cajuela del co-
che, Serafina a la panadería. Es una casa modesta, con las
únicas dos puertas abiertas que hay en la cuadra. Acercándo-
se con cuidado, procurando no ser vista, Serafina mira hacia
adentro y ve, detrás del mostrador, un hombre sentado y una
mujer que hace cuentas. Regresa al coche. El Escalera, con
una manguera y mucha calma, extrae gasolina del tanque
para llenar una lata, el capitán y el Valiente han sacado de la
cajuela dos rifles automáticos y meten los cargadores y mue-
ven los cierres —haciendo bastante ruido— para comprobar
que funcionan. El capitán le entrega a Serafina la pistola.
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Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en
el umbral de una de las puertas y Serafina en el de la otra.
Ella le dice al hombre que está detrás del mostrador:

—¿Ya no te acuerdas de mí, Simón Corona? Toma, para
que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto. Cuando termina la descarga
el hombre y la mujer están debajo del mostrador. El Valien-
te dispara una ráfaga hacia el interior de la panadería. Le
dice al capitán, que está a su lado:

—Dispare usted, mi capitán.
—No. Yo aquí estoy nomás cubriendo —está apuntando

hacia la otra acera, por si hay un ataque por retaguardia.
La última parte del plan la ejecuta el Valiente. Consiste en

entrar en la panadería, regar la gasolina en el piso, salir, en-
cender un cerillo y echarlo sobre el suelo mojado. La gasoli-
na enciende con explosión sorda, las llamas salen por las
puertas. Serafina, que camina hacia el coche, aleja a unas
mujeres que iban a comprar pan y contemplan fascinadas el
incendio, diciéndoles:

—¡Váyanse! ¿Qué vienen a ver? ¡Esta es cuestión que a
ustedes no les importa!

Cuando los cuatro han abordado el coche, el Escalera
hace, para dar la vuelta, una maniobra más compleja que de
costumbre, después acelera y el coche va por las calles del
pueblo indeciso un rato antes de encontrar la salida y por fin
se aleja del Salto de la Tuxpana de la misma manera que en-
tró, entre ladridos de perros.

2

Los daños que causó el incendio se calcularon en tres mil
quinientos pesos. La policía encontró en el suelo cuarenta y
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ocho casquillos de calibres reglamentarios. Todas las balas
se estrellaron en la pared. Una de ellas pasó rozando el hom-
bro y el brazo derecho de la señorita Eufemia Aldaco, que
estaba en el interior de la panadería, causándole escoriacio-
nes. El panadero Simón Corona y su empleada la señorita
Aldaco, que eran las únicas personas que estaban en la pana-
dería cuando ocurrió el incidente, sufrieron quemaduras que
no ponen en peligro la vida.

El agente del Ministerio Público llegó a las ocho y media
al puesto de socorros donde estaban siendo atendidas las
víctimas y preguntó al médico si los heridos estarían en con-
diciones de prestar declaración, a lo que el médico contestó
que a la mujer se le habían dado sedativos, pero que el hom-
bre estaba consciente. El agente entró en el cuarto donde es-
taba Simón Corona vendado y reclinado en la cama y le hizo
las preguntas.

¿Que cómo ocurrió el suceso?
Respuesta: Que él estaba sentado detrás del mostrador

esperando a que la señorita Aldaco hiciera las cuentas de lo
que se había vendido en el día cuando oyó que una voz le de-
cía: «¿Ya no te acuerdas de mí...?», etc.

¿Que si sospechaba de persona o personas que fueran los
autores del asalto?

R.: Que no sospechaba, sino que tenía la seguridad, por
haberla visto frente a él con una pistola en la mano, de que
la responsable del asalto había sido la señora Serafina Bala-
dro, que tenía su domicilio en —aquí entra una dirección en
la ciudad de Pedrones, Estado del Plan de Abajo.

¿Que cuál podía ser el motivo de que la citada señora...,
etc.?

R.: Que le daba vergüenza confesarlo, pero que en el pa-
sado había vivido en varias épocas con la señora Baladro —«a
veces estábamos juntos y a veces nos separábamos, porque

15

057-LAS MUERTAS  31/3/09  07:18  Página 15

www.elboomeran.com



ella tenía un carácter muy difícil—, hasta que la abandonó
definitivamente durante un viaje que hicieron los dos a Aca-
pulco, por haber comprendido entonces que ella no era dig-
na de su amor. Este abandono le produjo a ella un rencor tan
grande que la hizo buscarlo tres años hasta encontrarlo.

¿Que si sabía quiénes eran los otros asaltantes?
R.: Que no, pero que podía describir a uno de ellos por

haberlo visto de cerca al venderle unas campechanas mo-
mentos antes del incidente —«no era ni bajo ni alto, ni joven
ni tampoco viejo».

¿Que si tenía idea de cómo habían conseguido los asal-
tantes el rifle automático reglamentario y la pistola de cali-
bre .45?

R.: Que no, pero que había tenido oportunidad de com-
probar en la época en que vivieron juntos, que Serafina Ba-
ladro había tenido siempre relaciones con los federales.

Recogida la declaración, levantada el acta y firmada, el
agente hizo el trámite de costumbre, que consistía en dar
parte a sus superiores, señalar a la presunta responsable y
pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera al
C. Procurador del Estado del Plan de Abajo que pidiera al
agente del Ministerio Público de Pedrones que pidiera al jefe
de la policía del citado pueblo, que aprehendiera a la señora
Serafina Baladro para que respondiera a los cargos que se le
hacían.

Pasaron quince días. Los habitantes del Salto de la Tux-
pana empezaban a olvidarse de la balacera cuando el agente
recibió el siguiente telegrama:

«Examine de nuevo al declarante y averigüe si en compa-
ñía de la acusada Serafina Baladro llevó a cabo en 1960 una
inhumación clandestina.»

En la segunda entrevista con el agente del Ministerio Pú-
blico, Simón Corona quiso, antes de declarar, que le explica-
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ran varias cosas: si era obligatorio o voluntario dar la infor-
mación que se le estaba pidiendo —«¿está usted aquí por su
gusto o a fuerzas?», «por mi gusto», «entonces es volunta-
rio»—, si había sido aprehendida Serafina Baladro —«aquí
dice acusada, luego está presa o por caer»—, si la sentencia
que ella iba a recibir sería más larga si él contestaba afirma-
tivamente a la pregunta que se le estaba haciendo —«lo más
probable es que sí».

Satisfecho con estas respuestas, Simón Corona relató al
agente del Ministerio Público el caso de Ernestina, Helda o
Elena. El agente leyó el acta que se levantó, el declarante no
puso objeción a lo contenido en ella y firmó al pie de confor-
midad. Esta firma le costó seis años de cárcel.
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