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Tu no estds mds cerca de Dios que noso-
tros; todos estamos lejos. Pero td tienes magni-
ficas y benditas las manos. Nacen claras en ti
del manto, luminoso contorno; yo soy el rocio,
soy el dia, pero tu, t eres la planta.

RAINER MARIA RILKE,
Las manos de la madre

sSe habia dado cuenta usted de que los ni-
fios nacen sin pestafnas? En el momento de la
toma, en el cara a cara insistente, exclusivo, la
madre espera, de dia en dia, en el tiempo infi-
nito de hora en hora, que crezcan las pestanas
sobre los ojos antes implumes de su neonato.
:Cudnto pesa una pestafia? Tal vez lo mismo
que el soplo de aliento que se emite para pro-
nunciar un nombre. ;Estaria pensando en esa
unidad de peso su Lacan cuando hablaba del
«interés particularizado» que impulsa las aten-
ciones maternas?
ROBERTA ABBONDANZA,
carta personal
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INTRODUCCION

Benditas, escribe Rilke, sean las manos de la madre.
Bendito el sostén que ofrecen al «rocio» y a los «dfas» de la
vida. Bendita la «planta» de la madre y su memoria.

Presentando publicamente en las mds dispares ocasio-
nes (tanto en universidades como en festivales culturales,
tanto en escuelas de psicoandlisis como en jornadas de for-
macién de los partidos politicos, en teatros y plazas, en
centros comunitarios y en centros religiosos) mis recientes
obras sobre la figura paterna, sobre su declive y sobre la
necesidad de su replanteamiento radical «desde la base»,’
ocurre siempre, sin excepcién, que en determinado mo-
mento del debate se levante una mano —de mujer por lo

1. Cito por orden de publicacién: Cosa resta del padre? La pater-
nita nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Mildn, 2011 [crad.
esp.: ;Qué queda del padre?, trad. de Silvia Grases, Xoroi, Barcelona,
2016]; Il complesso di Telemaco. Genitorie e figli dopo il tramonto del
padre, Feltrinelli, Mildn, 2013 [trad. esp.: E/ complejo de Telémaco.
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor, trad. de Carlos Gumpert,
Anagrama, Barcelona, 2014]; Patria senza padri. Psicopatologia della
politica italiana, conversacién con Christian Raimo, Minimum fax,

Roma, 2013.
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general— para hacerme la misma pregunta: «;Y la madre?
;Por qué no habla usted nunca de la madre, por qué des-
cuida la importancia de la madre? ;Qué queda de la ma-
dre en nuestro tiempo?»

Este libro toma muy en serio esa pregunta y aspira a
proporcionar una primera respuesta articulada. En las pé-
ginas que siguen me concentro en la experiencia de la ma-
ternidad, en su herencia y en sus fantasmas, en sus luces y
en sus sombras. Trato de interrogarme sobre el misterio
de la maternidad y, mds en concreto, sobre lo que queda
de la madre en esta época de declive de su representacién
patriarcal.

En los ultimos afos me he dedicado a la figura del pa-
dre, a su evaporacion y, sobre todo, a lo que queda de sus
funciones en una época que ha dejado atrds la figura tris-
temente opresiva del padre-amo. Sin nostalgia de su auto-
ridad disciplinaria, de su mirada severa ni de su atronadora
voz. Contra quienes me han acusado de querer exhumar
esta figura de la paternidad, siempre he aclamado y dado
la bienvenida a esta época que ha visto su disolucién. No
siento afnoranza alguna respecto a la fascinacién oscura
por la Ley inhumana del padre-amo.

Al elevar al padre a una especie de ideal disciplinario
represivo, la cultura patriarcal nos legd y al mismo tiempo
nos impuso una versién de la madre igualmente incémoda.
Me refiero a la madre del sacrificio y de la abnegacién, a la
madre como destino ineluctable de la condicién de mujer.
La ideologia patriarcal que hoy estd exhalando sus tltimos
y, en ocasiones, desesperados suspiros pretendia reducir el
ser de la mujer al de la madre. Solo la figura de la madre
podia sancionar una versién socialmente aceptable, bené-
fica, positiva, saludable, generativa de la feminidad. En
cambio, la mujer divorciada de la funcién materna apare-
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cia como la encarnacién de los fantasmas mds malignos:
maldad, pecado, lujuria, falta de fiabilidad, brujeria, cruel-
dad. Mientras que la mujer que se realizaba en la materni-
dad enmendaba los aspectos mds inquietantes de la femi-
nidad, la mujer que se negaba a limitarse Ginicamente a la
maternidad, renunciando a su libertad, acarreaba el estig-
ma de una anarquia peligrosa y antisocial que habia de ser
redimida con las herramientas de la moral pedagdgica, la psi-
quiatria o la marginacién social. En definitiva, segtn la pers-
pectiva de la ideologfa patriarcal, solo el acceso a la mater-
nidad podia conferir una forma de realizacién benéfica y
publicamente aceptable a la mujer.

Se trata de una versidén esquizoide y maniquea de la
feminidad (madre=bien, mujer=mal), que constituye la es-
pina dorsal de la representacién patriarcal de la materni-
dad y que con toda razén ha sido criticada y superada. La
libertad social y sexual adquirida por las mujeres en las ul-
timas décadas ha subvertido, de hecho, tal representacién.
Hoy en dia las mujeres trabajan, estdn socialmente compro-
metidas y, al igual que los hombres, tienen poco tiempo
para dedicar a sus hijos. La organizacién social de nuestra
vida no facilita, en efecto, la integracién fructifera entre la
mujer y la madre, sino, al contrario, favorece su divorcio.
A causa de ello, han brotado nuevos fantasmas que intro-
ducen inéditas versiones patoldgicas de la maternidad; no
ya la tradicional de la madre que devora su propio fruto,
que no deja marcharse a su propia criatura, sino la hiper-
moderna de la madre que vive los hijos como un obsticu-
lo para su afirmacién social.

En nuestro tiempo, la maternidad no depende ya de
la capacidad generativa ni del sexo de los progenitores. Al-
gunas evidencias que regulaban el proceso de filiacién —la
generacién proviene del coito, la sexualidad es la primera
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condicién de la generacién, la funcién paterna y materna
estdn sostenidas, respectivamente, por una madre (mujer)
y un padre (varén)— estdn saltando irreversiblemente por
los aires. La ciencia y el derecho facilitan la posibilidad de
tener un hijo sin pasar por la generacién sexual de los
cuerpos y prescinden del deseo de maternidad como even-
to que nace de un vinculo amoroso. Se ha consolidado una
nueva industria —la de la reproduccién asistida médica-
mente— que ha hecho que el deseo de maternidad se vuel-
va auténomo respecto al deseo amoroso hacia el otro sexo.

Se trata del trasfondo hipermoderno de este libro, que
nos impone una serie inédita de preguntas: en un época
en la que el coito ya no resulta necesario para la fecunda-
cién y los sexos de los padres no tienen por qué corres-
ponder necesariamente con la heterosexualidad anatémi-
ca, en una época en la que el sexo se ha desprendido de las
leyes de la naturaleza y ha sido colonizado por la ciencia,
en una época en la que la nocién neutra de progenitor (1
y 2) parece querer reemplazar a la de padre y madre, ;si-
gue teniendo sentido plantearse el problema de la diferen-
ciacién simbdlica entre funcién paterna y funcién mater-
na? En una época en la que el deseo de maternidad se ha
emancipado por completo de la referencia inmediata a la
madre como progenitora, como la que trae a la luz del
mundo a un hijo, ;qué es lo que queda de la madre?

:Qué queda cuando convertirse en madre deja de ser
el destino natural de la mujer para pasar a ser una eleccién
en libertad que decide sus tiempos gracias al apoyo de la
ciencia y el derecho? ;Cuando sexualidad y procreacién no
forman ya un binomio indisoluble?

Un hilo conductor recorre mi trabajo de los altimos
afos: el tema de la herencia. Este tema plantea con fuerza
el problema de la humanizacién de la vida. Lo que estd en
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juego son las modalidades mediante las que el deseo se
transmite de una generacién a otra. Es el gran tema de la
filiacién simbélica que nuestro tiempo nos obliga a re-
plantearnos desde el momento en que se aprecia, con ma-
yor evidencia cada vez, que el proceso de filiacién no de-
pende de la dimensién naturalista de la familia. Pero por
mds que no sea ya la familia la base natural de la filiacién,
este dato no elimina en absoluto la centralidad de la filia-
cién simbdlica, es mds, acentda ulteriormente, si eso fuera
posible, su importancia.

Dos prejuicios especulares han condicionado la lectura
psicoanalitica de la funcién materna. Por un lado, estdn
aquellos que han identificado a la madre como la prisién
en la que se halla detenido el nifo y al padre como su libe-
rador necesario. En esta identificacién, la generatividad
materna queda aplastada por una cultura que asimila a la
madre con el caos original, con un lugar informe, prelin-
giifstico, indiferenciado, que solo la intervencién del padre
tiene el poder de ordenar y reglamentar.? Por otro lado, es-
tdn aquellos que atribuyen a la madre una funcién tan ex-
clusiva en el cuidado de los hijos que corren el riesgo de
acabar cayendo en un proceso retérico de idealizacién que
no tenga debidamente en cuenta la necesidad de que el
hijo sea siempre el resultado de Dos y nunca de Uno solo.

Contra el primer prejuicio, este libro quiere demostrar
la centralidad activa de la funcién materna en el proceso

2. En su importante trabajo teérico, Silvia Vegetti Finzi reaccio-
na con vehemencia ante este prejuicio, cuya genealogia mitol()gica, fi-
loséfica y social reconstruye con suma atencién. Véase en particular
S. Vegetti Finzi, I/ bambino della notte. Divenire donna, divenire ma-
dre, Mondadori, Mildn, 1990 [trad. esp.: £/ nifio de la noche. Hacerse
mugjer, hacerse madpre, trad. de Pepa Linares, Cdtedra, Madrid, 1992].
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de filiacién y de humanizacién de la vida. Contra el se-
gundo, quiere demostrar que la madre no excluye nunca
la ambivalencia y su divisién interna, que la idealizacién
de la madre «toda ella amor» acaba Gnicamente por ali-
mentar estériles fantasmas de omnipotencia.

La madre que suprime a la mujer —como sucedia en la
versién patriarcal de la maternidad— o la mujer que niega
a la madre —como sucede en esta época hipermoderna— no
son dos representaciones de la madre, sino dos declinacio-
nes igualmente patoldgicas. Este libro se detendrd en todo
ello, pero sin ninguna intencién de reducir la maternidad
a su patologia. Las ensefianzas de Lacan nos demuestran
que la existencia del deseo de la mujer como no totalmen-
te absorbido en el de la madre es la condicién esencial
para que el deseo de la madre pueda ser generativo. Solo si
la mirada de la madre no se concentra en sentido Gnico en
la existencia del hijo puede la maternidad realizar plena-
mente su funcién. Es lo que nos ensefia cotidianamente el
psicoandlisis: solo si la madre es «no-toda-madre» puede
atesorar el nino experiencia de esa ausencia que hace posi-
ble su acceso al mundo de los simbolos y de la cultura.

La contradiccién entre la entrega al cuidado y el im-
pulso hacia la propia (y legitima) afirmacién personal pa-
rece hacer hoy en dia casi imposible el oficio de madre: la
atencién materna entra en conflicto directo con la acelera-
cién manidtica del tiempo, totalmente carente de aten-
cién, que es ensefa de nuestra época dominada por el dis-
curso del capitalista.> Los cuidados maternos, al contrario

3. Una narracién rica y desternillante de esta «imposibilidad»
que obliga a la madre contempordnea a estar perpetuamente en vilo
entre la madre de los cuidados y la mujer que busca su propia y legi-
tima afirmacién personal se halla en E. Gualmini, Le mamme ce la
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de lo que sucede en todas las esferas de nuestra vida indi-
vidual y colectiva, nunca son anénimos, genéricos, proto-
colarios, estindares; nunca se insistird lo suficiente acerca
de la importancia de la atencién materna que nunca es
cuidado de /z vida en general, sino siempre y Gnicamen-
te cuidado de una vida en particular.

Estos cuidados no se miden por el nimero de horas
dedicadas a los hijos. El psicoandlisis nos ensena que la
presencia sin palabra y sin deseo puede ser bastante mds
dafiina que una ausencia que sabe regalar sin embargo
unas (pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo in-
sustituible en la madre es el testimonio de que atn puede
existir, en nuestro tiempo, una atencion que no sea andni-
ma, una atencién que ame el detalle mds particular del su-
jeto, una atencién capaz de recibir el «rocio» que llega con
la luz del dia. No existe, en efecto, amor por la vida, al
igual que no existe el amor por lo universal. Solo existe el
amor por el uno por uno, el amor por el nombre propio,
como dirfa Lacan. Y es precisamente ese amor el que la
maternidad —a despecho de todas las transformaciones hi-
permodernas que han modificado su fenomenologia— tie-
ne el cometido de custodiar. Su leccién mds profunda es
la de oponer la atencién hacia lo particular como una re-
sistencia irreductible ante la vordgine vertiginosa que im-
pulsa la negligencia absoluta del discurso del capitalista.

Mildn, febrero de 2015

fanno, Mondadori, Mildn, 2014. Acerca de la condicién contempora-
nea de la maternidad y sus contradicciones véase también C. De Gre-
gorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’ amore perferto, Mondadori,
Mildn, 2008 [trad. esp.: Una madre lo sabe, trad. de Maite Larrauri,
Tandem, Valencia, 2011].
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