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A todas las madres que he escuchado
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Tú no estás más cerca de Dios que noso-
tros; todos estamos lejos. Pero tú tienes magní-
ficas y benditas las manos. Nacen claras en ti 
del manto, luminoso contorno; yo soy el rocío, 
soy el día, pero tú, tú eres la planta.

RAINER MARIA RILKE,  
Las manos de la madre

¿Se había dado cuenta usted de que los ni-
ños nacen sin pestañas? En el momento de la 
toma, en el cara a cara insistente, exclusivo, la 
madre espera, de día en día, en el tiempo infi-
nito de hora en hora, que crezcan las pestañas 
sobre los ojos antes implumes de su neonato. 
¿Cuánto pesa una pestaña? Tal vez lo mismo 
que el soplo de aliento que se emite para pro-
nunciar un nombre. ¿Estaría pensando en esa 
unidad de peso su Lacan cuando hablaba del 
«interés particularizado» que impulsa las aten-
ciones maternas?

ROBERTA ABBONDANZA,  
carta personal
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INTRODUCCIÓN

Benditas, escribe Rilke, sean las manos de la madre. 
Bendito el sostén que ofrecen al «rocío» y a los «días» de la 
vida. Bendita la «planta» de la madre y su memoria.

Presentando públicamente en las más dispares ocasio-
nes (tanto en universidades como en festivales culturales, 
tanto en escuelas de psicoanálisis como en jornadas de for-
mación de los partidos políticos, en teatros y plazas, en 
centros comunitarios y en centros religiosos) mis recientes 
obras sobre la figura paterna, sobre su declive y sobre la 
necesidad de su replanteamiento radical «desde la base»,1 
ocurre siempre, sin excepción, que en determinado mo-
mento del debate se levante una mano – de mujer por lo 

1. Cito por orden de publicación: Cosa resta del padre? La pater
nità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milán, 2011 [trad. 
esp.: ¿Qué queda del padre?, trad. de Silvia Grases, Xoroi, Barcelona, 
2016]; Il complesso di Telemaco. Genitorie e figli dopo il tramonto del 
padre, Feltrinelli, Milán, 2013 [trad. esp.: El complejo de Telémaco. 
Padres e hijos tras el ocaso del progenitor, trad. de Carlos Gumpert, 
Anagrama, Barcelona, 2014]; Patria senza padri. Psicopatologia della 
politica italiana, conversación con Christian Raimo, Minimum fax, 
Roma, 2013.
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general– para hacerme la misma pregunta: «¿Y la madre? 
¿Por qué no habla usted nunca de la madre, por qué des-
cuida la importancia de la madre? ¿Qué queda de la ma-
dre en nuestro tiempo?»

Este libro toma muy en serio esa pregunta y aspira a 
proporcionar una primera respuesta articulada. En las pá-
ginas que siguen me concentro en la experiencia de la ma-
ternidad, en su herencia y en sus fantasmas, en sus luces y 
en sus sombras. Trato de interrogarme sobre el misterio 
de la maternidad y, más en concreto, sobre lo que queda 
de la madre en esta época de declive de su representación 
patriarcal.

En los últimos años me he dedicado a la figura del pa-
dre, a su evaporación y, sobre todo, a lo que queda de sus 
funciones en una época que ha dejado atrás la figura tris-
temente opresiva del padre-amo. Sin nostalgia de su auto-
ridad disciplinaria, de su mirada severa ni de su atronadora 
voz. Contra quienes me han acusado de querer exhumar 
esta figura de la paternidad, siempre he aclamado y dado 
la bienvenida a esta época que ha visto su disolución. No 
siento añoranza alguna respecto a la fascinación oscura 
por la Ley inhumana del padre-amo.

Al elevar al padre a una especie de ideal disciplinario 
represivo, la cultura patriarcal nos legó y al mismo tiempo 
nos impuso una versión de la madre igualmente incómoda. 
Me refiero a la madre del sacrificio y de la abnegación, a la 
madre como destino ineluctable de la condición de mujer. 
La ideología patriarcal que hoy está exhalando sus últimos 
y, en ocasiones, desesperados suspiros pretendía reducir el 
ser de la mujer al de la madre. Solo la figura de la madre 
podía sancionar una versión socialmente aceptable, bené-
fica, positiva, saludable, generativa de la feminidad. En 
cambio, la mujer divorciada de la función materna apare-
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cía como la encarnación de los fantasmas más malignos: 
maldad, pecado, lujuria, falta de fiabilidad, brujería, cruel
dad. Mientras que la mujer que se realizaba en la materni
dad enmendaba los aspectos más inquietantes de la femi
nidad, la mujer que se negaba a limitarse únicamente a la 
maternidad, renunciando a su libertad, acarreaba el estig
ma de una anarquía peligrosa y antisocial que había de ser 
redimida con las herramientas de la moral pedagógica, la psi
quiatría o la marginación social. En definitiva, según la pers
pectiva de la ideología patriarcal, solo el acceso a la mater
nidad podía conferir una forma de realización benéfica y 
públicamente aceptable a la mujer.

Se trata de una versión esquizoide y maniquea de la 
feminidad (madre=bien, mujer=mal), que constituye la es
pina dorsal de la representación patriarcal de la materni
dad y que con toda razón ha sido criticada y superada. La 
libertad social y sexual adquirida por las mujeres en las úl
timas décadas ha subvertido, de hecho, tal representación. 
Hoy en día las mujeres trabajan, están socialmente compro
metidas y, al igual que los hombres, tienen poco tiempo 
para dedicar a sus hijos. La organización social de nuestra 
vida no facilita, en efecto, la integración fructífera entre la 
mujer y la madre, sino, al contrario, favorece su divorcio. 
A causa de ello, han brotado nuevos fantasmas que intro
ducen inéditas versiones patológicas de la maternidad; no 
ya la tradicional de la madre que devora su propio fruto, 
que no deja marcharse a su propia criatura, sino la hiper
moderna de la madre que vive los hijos como un obstácu
lo para su afirmación social.

En nuestro tiempo, la maternidad no depende ya de  
la capacidad generativa ni del sexo de los progenitores. Al
gunas evidencias que regulaban el proceso de filiación – la 
generación proviene del coito, la sexualidad es la primera 
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condición de la generación, la función paterna y materna 
están sostenidas, respectivamente, por una madre (mujer) 
y un padre (varón)– están saltando irreversiblemente por 
los aires. La ciencia y el derecho facilitan la posibilidad de 
tener un hijo sin pasar por la generación sexual de los 
cuerpos y prescinden del deseo de maternidad como even-
to que nace de un vínculo amoroso. Se ha consolidado una 
nueva industria – la de la reproducción asistida médica-
mente– que ha hecho que el deseo de maternidad se vuel-
va autónomo respecto al deseo amoroso hacia el otro sexo.

Se trata del trasfondo hipermoderno de este libro, que 
nos impone una serie inédita de preguntas: en un época 
en la que el coito ya no resulta necesario para la fecunda-
ción y los sexos de los padres no tienen por qué corres-
ponder necesariamente con la heterosexualidad anatómi-
ca, en una época en la que el sexo se ha desprendido de las 
leyes de la naturaleza y ha sido colonizado por la ciencia, 
en una época en la que la noción neutra de progenitor (1 
y 2) parece querer reemplazar a la de padre y madre, ¿si-
gue teniendo sentido plantearse el problema de la diferen-
ciación simbólica entre función paterna y función mater-
na? En una época en la que el deseo de maternidad se ha 
emancipado por completo de la referencia inmediata a la 
madre como progenitora, como la que trae a la luz del 
mundo a un hijo, ¿qué es lo que queda de la madre? 

¿Qué queda cuando convertirse en madre deja de ser 
el destino natural de la mujer para pasar a ser una elección 
en libertad que decide sus tiempos gracias al apoyo de la 
ciencia y el derecho? ¿Cuando sexualidad y procreación no 
forman ya un binomio indisoluble?

Un hilo conductor recorre mi trabajo de los últimos 
años: el tema de la herencia. Este tema plantea con fuerza 
el problema de la humanización de la vida. Lo que está en 
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juego son las modalidades mediante las que el deseo se 
transmite de una generación a otra. Es el gran tema de la 
filiación simbólica que nuestro tiempo nos obliga a re-
plantearnos desde el momento en que se aprecia, con ma-
yor evidencia cada vez, que el proceso de filiación no de-
pende de la dimensión naturalista de la familia. Pero por 
más que no sea ya la familia la base natural de la filiación, 
este dato no elimina en absoluto la centralidad de la filia-
ción simbólica, es más, acentúa ulteriormente, si eso fuera 
posible, su importancia.

Dos prejuicios especulares han condicionado la lectura 
psicoanalítica de la función materna. Por un lado, están 
aquellos que han identificado a la madre como la prisión 
en la que se halla detenido el niño y al padre como su libe-
rador necesario. En esta identificación, la generatividad 
materna queda aplastada por una cultura que asimila a la 
madre con el caos original, con un lugar informe, prelin-
güístico, indiferenciado, que solo la intervención del padre 
tiene el poder de ordenar y reglamentar.2 Por otro lado, es-
tán aquellos que atribuyen a la madre una función tan ex-
clusiva en el cuidado de los hijos que corren el riesgo de 
acabar cayendo en un proceso retórico de idealización que 
no tenga debidamente en cuenta la necesidad de que el 
hijo sea siempre el resultado de Dos y nunca de Uno solo. 

Contra el primer prejuicio, este libro quiere demostrar 
la centralidad activa de la función materna en el proceso 

2. En su importante trabajo teórico, Silvia Vegetti Finzi reaccio-
na con vehemencia ante este prejuicio, cuya genealogía mitológica, fi-
losófica y social reconstruye con suma atención. Véase en particular 
S. Vegetti Finzi, Il bambino della notte. Divenire donna, divenire ma
dre, Mondadori, Milán, 1990 [trad. esp.: El niño de la noche. Hacerse 
mujer, hacerse madre, trad. de Pepa Linares, Cátedra, Madrid, 1992].
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de filiación y de humanización de la vida. Contra el se-
gundo, quiere demostrar que la madre no excluye nunca 
la ambivalencia y su división interna, que la idealización 
de la madre «toda ella amor» acaba únicamente por ali-
mentar estériles fantasmas de omnipotencia.

La madre que suprime a la mujer – como sucedía en la 
versión patriarcal de la maternidad– o la mujer que niega 
a la madre – como sucede en esta época hipermoderna– no 
son dos representaciones de la madre, sino dos declinacio-
nes igualmente patológicas. Este libro se detendrá en todo 
ello, pero sin ninguna intención de reducir la maternidad 
a su patología. Las enseñanzas de Lacan nos demuestran 
que la existencia del deseo de la mujer como no totalmen-
te absorbido en el de la madre es la condición esencial 
para que el deseo de la madre pueda ser generativo. Solo si 
la mirada de la madre no se concentra en sentido único en 
la existencia del hijo puede la maternidad realizar plena-
mente su función. Es lo que nos enseña cotidianamente el 
psicoanálisis: solo si la madre es «no-toda-madre» puede 
atesorar el niño experiencia de esa ausencia que hace posi-
ble su acceso al mundo de los símbolos y de la cultura.

La contradicción entre la entrega al cuidado y el im-
pulso hacia la propia (y legítima) afirmación personal pa-
rece hacer hoy en día casi imposible el oficio de madre: la 
atención materna entra en conflicto directo con la acelera-
ción maniática del tiempo, totalmente carente de aten-
ción, que es enseña de nuestra época dominada por el dis-
curso del capitalista.3 Los cuidados maternos, al contrario 

3. Una narración rica y desternillante de esta «imposibilidad» 
que obliga a la madre contemporánea a estar perpetuamente en vilo 
entre la madre de los cuidados y la mujer que busca su propia y legí-
tima afirmación personal se halla en E. Gualmini, Le mamme ce la 
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de lo que sucede en todas las esferas de nuestra vida indi-
vidual y colectiva, nunca son anónimos, genéricos, proto-
colarios, estándares; nunca se insistirá lo suficiente acerca 
de la importancia de la atención materna que nunca es 
cuidado de la vida en general, sino siempre y únicamen- 
te cuidado de una vida en particular.

Estos cuidados no se miden por el número de horas 
dedicadas a los hijos. El psicoanálisis nos enseña que la 
presencia sin palabra y sin deseo puede ser bastante más 
dañina que una ausencia que sabe regalar sin embargo 
unas (pocas) palabras adecuadas. Lo que sigue siendo in-
sustituible en la madre es el testimonio de que aún puede 
existir, en nuestro tiempo, una atención que no sea anóni-
ma, una atención que ame el detalle más particular del su-
jeto, una atención capaz de recibir el «rocío» que llega con 
la luz del día. No existe, en efecto, amor por la vida, al 
igual que no existe el amor por lo universal. Solo existe el 
amor por el uno por uno, el amor por el nombre propio, 
como diría Lacan. Y es precisamente ese amor el que la 
maternidad – a despecho de todas las transformaciones hi-
permodernas que han modificado su fenomenología– tie-
ne el cometido de custodiar. Su lección más profunda es 
la de oponer la atención hacia lo particular como una re-
sistencia irreductible ante la vorágine vertiginosa que im-
pulsa la negligencia absoluta del discurso del capitalista.

Milán, febrero de 2015

fanno, Mondadori, Milán, 2014. Acerca de la condición contemporá-
nea de la maternidad y sus contradicciones véase también C. De Gre-
gorio, Una madre lo sa. Tutte le ombre dell’amore perfetto, Mondadori, 
Milán, 2008 [trad. esp.: Una madre lo sabe, trad. de Maite Larrauri, 
Tàndem, Valencia, 2011].
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