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Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles muy
antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen suplicar
al cielo algo indescifrable pero vital para la vegetacién. Un
grupo de travestis hace su ronda. Van amparadas por la ar-
boleda. Parecen parte de un mismo organismo, células de
un mismo animal. Se mueven asi, como si fueran manada.
Los clientes pasan en sus automoviles, disminuyen la velo-
cidad al ver al grupo y, de entre todas las travestis, eligen a
una que llaman con un gesto. La elegida acude al llamado.
Asi es noche tras noche.

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de la
ciudad. Un gran pulmén verde, con un zooldgico y un Par-
que de diversiones. Por las noches se torna salvaje. Las tra-
vestis esperan bajo las ramas o delante de los automéviles,
pasean su hechizo por la boca del lobo, frente a la estatua
del Dante, la historica estatua que da nombre a esa avenida.
Las travestis trepan cada noche desde ese infierno del que
nadie escribe, para devolver la primavera al mundo.
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Con este grupo de travestis también estd una embarazada,
la Unica nacida mujer entre todas. Las demads, las travestis,
se han transformado a si mismas para serlo. En la comarca
de travestis del Parque, ella es la diferente, esa mujer emba-
razada que repite desde siempre el mismo chiste: tomar por
sorpresa la entrepierna de las travestis. Ahora mismo lo hace
y todas rien a carcajadas.

El frio no detiene la caravana de travestis. Una petaca de
whisky va de mano en mano, papeles de cocaina visitan una
a una todas las narices, algunas enormes y naturales, otras
pequeiias y operadas. Lo que la naturaleza no te da, el in-
fierno te lo presta. Ahi, en ese Parque contiguo al centro de
la ciudad, el cuerpo de las travestis toma prestado del infier-
no la sustancia de su hechizo.

La Tia Encarna participa del aquelarre con un entusiasmo
feroz. Esta exultante después de la merca. Se sabe eterna, se
sabe invulnerable como un antiguo idolo de piedra. Pero
algo que viene de la noche y del frio convoca su atencion,
la separa de sus amigas. Desde la espesura algo la llama.
Entre las risas y el whisky que viene y que va de una boca
pintada a otra, entre los bocinazos de los que pasan buscan-
do un turno de felicidad con las travestis, La Tia Encarna
distingue un sonido de otra procedencia, emitido por algo
o alguien que no es como el resto de las personas que aqui
vemos.

Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atencién a
los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La Tia,
cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas. Las cosas
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mas recientes y cercanas no tienen lugar en su memoria.
Llega un momento de la vida en que ningtn recuerdo esta
a salvo. Desde entonces anota todo en cuadernitos, pega
notas en la puerta de la heladera, como una manera de ganar-
le al olvido. Algunas piensan que esta volviéndose loca, otras
creen que ha dejado de recordar por cansancio. Muchos
golpes ha padecido La Tia Encarna, botines de policias y de
clientes han jugado al fttbol con su cabeza y también con
sus rifiones. Los golpes en los rifiones la hacen orinar sangre.
De manera que nadie se inquieta cuando se va, cuando las
deja, cuando responde a la sirena de su destino.

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los zapatos
de acrilico que a sus ciento setenta y ocho afios se sienten
como una cama de clavos. Camina con dificultad por la
tierra seca y el yuyal bravo que crece al descuido, cruza la ave-
nida del Dante como un silbido hacia la zona del Parque
donde hay espinas y barrancas y una cueva en la que las
maricas van a darse besos y consuelo, y que han apodado
La Cueva del Oso. A unos metros estd el Hospital Rawson,
el hospital que se encarga de las infecciones: nuestro segun-
do hogar.

Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos mas-
turbidndose. Mientras La Tia Encarna se pierde entre los ma-
torrales, comienza a suceder la magia. Las putas, las parejas
calientes, los levantes fortuitos, aquellos que logran encon-
trarse en ese bosque improvisado, todos dan y reciben placer
dentro de los autos estacionados a la bartola, o echados
entre los yuyos, o de pie contra los 4rboles. A esa hora, el
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Parque es como un vientre de gozo, un recipiente de sexo
sin verglienza. No se distingue de donde provienen las cari-
cias ni los lengiietazos. A esa hora, en ese lugar, las parejas
estin cogiendo.

Pero La Tia Encarna persigue algo asi como un sonido o
un perfume. Nunca es posible saberlo cuando se la ve ir
detrds de algo. Paulatinamente, eso que la ha convocado se
revela: es el llanto de un bebé. La Tia Encarna tantea en el
aire con los zapatos en la mano, enterrandose en la incle-
mencia del terreno para verlo con sus propios 0jos.

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el clamor
del bebé y es la causa de la tribulaciéon de La Tia Encarna,
que se adentra en el bosque con desesperacién porque sabe
que en algun lugar hay un nifio que sufre. Y en el Parque
es invierno y la helada es tan fuerte que congela las la-
grimas.

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden las
putas cuando ven acercarse las luces de la policia y por fin
lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al nifio. Llora
con desesperacién, el Parque parece llorar con él. La Tia
Encarna se pone muy nerviosa, todo el terror del mundo se
le prende a la garganta en ese momento.

El nifio estd envuelto en una campera de adulto, una
campera inflable verde. Parece una lora con la cabeza calva.
Cuando intenta sacarlo de su tumba de ramas se clava espi-
nas en las manos y las pinchaduras comienzan a sangrar,
tifien las mangas de su blusa. Parece una partera metiendo
las manos dentro de la yegua para extraer al potrillo. No
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siente dolor, no repara en los cortes que le hacen esas espi-
nas. Continta apartando ramas y finalmente rescata al nifio
que aulla en la noche. Estd cagado entero, el olor es inso-
portable.

Entre las arcadas y la sangre, La Tia Encarna lo sujeta
contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a sus amigas.
Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de la avenida. Es
dificil que la escuchen.

Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la ciudad
de Cérdoba escuchan mucho mas que cualquier vulgar hu-
mano. Escuchan el llamado de La Tia Encarna porque hue-
len el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la piel de gallina,
los pelos erizados, las branquias abiertas, las fauces en ten-
s10n.

—iTravestis del Parque! iVengan! iVengan que he encon-
trado algo! —grita.

Un nifio de unos tres meses abandonado en el Parque.
Cubierto con ramas, dispuesto asi para que la muerte hicie-
ra con él lo que quisiera. Incluso los perros y los gatos sal-
vajes que viven ahi: en todas partes del mundo los nifios
son un banquete.

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una in-
vasion de zombis acercdndose hambrientas a la mujer con
el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la boca, unas
manos tan grandes que podrian cubrir el sol entero. Otra
exclama que el nifio es precioso, una joya. Otra inmediata-
mente se vuelve sobre sus pasos y dice:

—Yo no tengo nada que ver, yo no vi nada.
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—Asi son —responde otra, queriendo decir: asi son estos
putos bigotudos cuando el zapato aprieta.

—Vamos a tener que llamar a la policia —dice una.

—iNo! —grita La Tia Encarna—. iA la policia no! No
se puede llevar a un nifo con la policia. iNo hay castigo
peor!

—Pero es que no lo podemos tener —argumenta una
voz que apela a la razoén.

—FEl nifio se queda conmigo. Se va a casa con nosotras.

—Pero écomo lo vas a llevar, si esta todo cagado y lleno
de sangre?

—Adentro de la cartera. Cabe entero.

Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona de la
terminal de dmnibus con una velocidad sorprendente. Son
una caravana de gatas, apuradas por las circunstancias, con la
cabeza muy baja, ese gesto que las vuelve invisibles. Van a
la casa de La Tia Encarna, la pensién mds maricona del
mundo, que a tantas travestis ha acogido, escondido, prote-
gido, asilado en momentos de desesperanza. Van ahi porque
saben que no se podria estar mas a salvo en ningun otro
lugar. Llevan al nifio en una cartera.

Una de ellas, la mas joven, se anima a decir en voz alta
lo que todas se han comunicado ya con el pensamiento:

—Esta frio para dormir en el calabozo.

—¢Qué decis? —pregunta La Tia Encarna.
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—Nada, eso: que esta frio para dormir en el calabozo. Y
mas por secuestrar a un bebé.

Yo voy muerta de miedo. Camino detrds de ellas casi
corriendo. La visién del nifio me ha vaciado por dentro. Es
como si de repente no tuviera 6rganos ni sangre ni huesos
ni musculos. En parte es el panico y en parte la determina-
cion, dos asuntos que no siempre van de la mano. Las chi-
cas estan nerviosas, de sus bocas salen vapor y suspiros de
miedo.

Ruegan a todos los santos que el nifio no despierte, que
no llore, que no grite como gritaba hace un momento en
el Parque, como un chancho en el matadero. Se cruzan en el
camino con autos conducidos por borrachos que les gritan
barbaridades, patrulleros que bajan la velocidad al verlas,
estudiantes trasnochados que salen a comprar cigarrillos.

Tan solo con agachar la cabeza las travestis logran el don
de la transparencia que les ha sido dado en el momento de
su bautismo. Van como si meditaran y reprimieran el miedo
a ser descubiertas. Porque, iah!, hay que ser travesti y llevar a
un recién nacido ensangrentado adentro de una cartera para
saber lo que es el miedo.

Llegan a la casa de La Tia Encarna. Un caserén de dos
plantas pintado de rosa que parece abandonado y las recibe
con los brazos abiertos. Entran por un pasillo sin decorar y
van directamente al patio, rodeado de puertas de vidrio por
las que asoman rostros de travestis con muchisima curiosi-
dad en la mirada. De las habitaciones de arriba llega una voz
en falsete que canta una triste cancidén que se extingue con
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el alboroto. Una de las muchachas prepara un fuentén, otra
corre a la farmacia de turno por pafiales y leche en polvo
para recién nacidos, otra busca sabanas y toallas limpias, otra
enciende un porro. La Tia Encarna le habla al nifio en voz
muy baja, inicia la letania, le canta bajito, lo embruja para
que deje de llorar. Desnuda al nifo, se quita ella también el
vestido cagado y asi, medio desnuda junto a sus amigas, lo
bafan sobre la mesa de la cocina.

Algunas se atreven a bromear, a pesar de estar con el culo
fruncido, como quien dice, por ese delirio de llevarse al nifio
con ellas. De rescatarlo y quedarselo como una mascota.
Comienzan a preguntarse como se llamara, de dénde habra
salido, quién habra sido la mala madre que lo abandoné en
el Parque. Una se atreve a decir que, si la madre tuvo el
coraje de tirarlo asi a una zanja, seguramente no le habia
puesto nombre. Otra dice que tiene carita de llamarse El
Brillo de los Ojos. Otra la hace callar por poética y les re-
cuerda que hay peligro.

La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas
contra las travestis, van a gritar los noticieros, van a prender-
se fuego las redacciones, va a clamar la sociedad, siempre
dispuesta al linchamiento. La infancia y las travestis son in-
compatibles. La imagen de una travesti con un nifio en brazos
es pecado para esa gentuza. Los idiotas dirdin que es mejor
ocultarlas de sus hijos, que no vean hasta qué punto puede
degenerarse un ser humano. A pesar de saber todo eso, las
travestis estin ahi acompafando el delirio de La Tia Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huérfanas.
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Una vez limpio el nifio y enrollado en una sibana como un
caneldn, La Tia Encarna suspira y descansa en su cuarto,
adornado como la habitacién de un sultin. Todo es verde
alli, la esperanza esta en el aire, en la luz. Esa habitacion es
el lugar donde la buena fe nunca se pierde.

Poco a poco la casa va quedando en silencio. Las traves-
tis se han retirado, unas a dormir, otras a la calle nuevamen-
te. Yo me tiro a dormir en un sillén en el comedor. Le han
dado una mamadera al nifilo muerto de hambre y se han can-
sado de mirarlo, de ensayar nombres, de adjudicarse paren-
tescos. Cuando se cansé de llorar, el nifio se dedicd a mi-
rarlas, con una curiosidad inteligente, directo a los ojos de
cada una. Eso les habia causado impresion, nunca se sintie-
ron miradas de esa forma.

La casona rosa, del rosa més travesti del mundo (en cada
ventana hay plantas que se enredan con otras plantas, plan-
tas fértiles que dan flores como frutos, donde las abejas dan-
zan), se ha vuelto silenciosa de repente, para no asustar al
nifio. La Tia Encarna desnuda su pecho ensiliconado y lleva
al bebé hacia él. El nifio olfatea la teta dura y gigante y se
prende con tranquilidad. No podra extraer de ese pezén ni
una sola gota de leche, pero la mujer travesti que lo lleva en
brazos finge amamantarlo y le canta una cancién de cuna.
Nadie en este mundo ha dormido nunca realmente si una
travesti no le ha cantado una cancién de cuna.
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Maria, una sordomuda muy joven y un tanto enclenque,
pasa a mi lado como un sticubo y abre la puerta de Encarna
sin preguntar, pero con muchisima delicadeza, y se encuen-
tra con aquel cuadro. La Tia Encarna amamantando con su
pecho relleno de aceite de avién a un recién nacido. La Tia
Encarna estd como a diez centimetros del suelo de la paz
que siente en todo el cuerpo en aquel momento, con ese
nifio que drena el dolor histérico que la habita. El secreto
mejor guardado de las nodrizas, el placer y el dolor de ser
drenadas por un cachorro. Una dolorosa inyecciéon de paz.
La Tia Encarna tiene los ojos derribados hacia atrds, un éx-
tasis absoluto. Susurra, bafiada en ligrimas que resbalan por
sus tetas y caen sobre la ropa del nifo.

Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pregunta
qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es lo que esta
haciendo, que el nifio se le ha prendido a la teta y ella no
tuvo el coraje para quitarsela de la boca. Maria, la Muda, se
cruza los dedos sobre el pecho, le da a entender que no
puede amamantar, que no tiene leche.

—No importa —responde La Tia Encarna—. Es un ges-
to nada mas —Ile dice.

Maria niega con la cabeza, reprobando, y con la misma
delicadeza cierra la puerta de la habitacién. En la oscuridad
se golpea los dedos del pie con la pata de una mesa y se tapa
la boca para no gritar. Los ojos se le llenan de lagrimas. Al
verme en el sillén, me sefala el cuarto de La Tia y con el
mismo dedo se dibuja circulos en la sien, para decirme que
Encarna se ha vuelto loca.
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Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que obede-
ce a su cuerpo, y asi el nifio queda unido a esa mujer, como
Rémulo y Remo a Lupereca.

Desde el sillon que me han concedido para dormir esta
noche, recuerdo lo que se dijo siempre en mi casa sobre mi
nacimiento. Mi mama estuvo dos dias en trabajo de parto,
sin poder dilatar y sin soportar los dolores. Los médicos se
negaban a realizar una cesarea, hasta que mi papa amenazo
de muerte al doctor encargado del asunto. Le puso una
pistola en la sien y le dijo que, si no operaba a su mujer
para que naciera el niflo, estaria muerto antes de terminar
la noche.

Eso fue lo que dijeron de mi después: que habia nacido
bajo amenaza. Mi papd repetiria conmigo la misma actitud,
una y otra vez, a partir de entonces. Todo lo que me diera
vida, cada deseo, cada amor, cada decisién tomada, él la
amenazaria de muerte. Mi mamd, por su parte, decia que
desde mi nacimiento debia tomar lexotanil para dormir. Esa
habra sido la razén de su desgano, de su pasividad ante la
vida de su hijo. Todo lo contrario de lo que sucede ahora
detras de esa puerta, en el cuarto que continua con la luz
encendida. Un resplandor verde enceguece a la muerte y la
amenaza con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidar-
se del nifio encontrado en el Parque, le advierte que ya no
tiene jurisprudencia en esa casa.
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Desde mi sillén, cubierta con los abrigos de las otras
travestis de la casa, me duermo con la cancién de cuna que
Encarna entona para el nifio. El relato mil veces escuchado
de mi doloroso nacimiento se diluye como el azucar en el
té. En esa casa travesti, la dulzura puede hacer todavia que
la muerte se amedrente. En esa casa, hasta la muerte puede
ser bella.

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de
esta patria por la que hemos jurado morir en cada himno
cantado en los patios de la escuela, esta patria que se ha
llevado vidas de jévenes en sus guerras, esta patria que ha en-
terrado gente en campos de concentracidn, si alguien qui-
siera hacer un registro exacto de esa mierda, entonces debe-
ria ver el cuerpo de La Tia Encarna. Eso somos como pais
también, el dafio sin tregua al cuerpo de las travestis. La
huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta,
azarosa y evitable, esa huella de odio.

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho afios. La Tia
Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por ella mis-
ma en la carcel (porque siempre es mejor estar en enfermeria
que en el corazén de la violencia) y también fruto de peleas
callejeras, clientes miserables y ataques sorpresivos. Incluso
tenia una cicatriz en la mejilla izquierda que le daba un aire
ruin y misterioso. Sus tetas y sus caderas cargaban unos mo-
retones eternos, a causa de las palizas recibidas cuando habia
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estado detenida, incluso en tiempos de los milicos (ella ju-
raba que en la dictadura habia conocido la maldad del hom-
bre cara a cara). No, me retracto: esos moretones eran por
el aceite de avion con el que habia moldeado su cuerpo, ese
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, pagaba la
luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermosamente
dominado por la vegetacion, aquel patio que era la conti-
nuacién del Parque, tal como el cuerpo de ella era la continua-
cion de la guerra.

La Tia Encarna habia llegado a Cérdoba muy joven,
cuando todavia se podia navegar en bote el rio Suquia sin
enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis toda
su vida. Nos defendia de la policia, nos daba consejos cuan-
do nos rompian el corazén, queria emanciparnos del chon-
go, queria que nos liberasemos. Que no nos comiéramos el
cuento del amor romantico. Que nos ocupiramos de otros
business, nosotras las emancipadas del capitalismo, de la
familia y de la seguridad social.

Su instinto materno era teatral, pero dominaba su carac-
ter como si fuera auténtico. Exageraba como una madre,
controlaba como una madre, era cruel como una madre. Te-
nia el umbral de la ofensa muy bajo y se resentia con faci-
lidad.

En Formosa se habia acollarado a un camionero chaque-
fio con el que habian comenzado bien la historia. Ella era
joven, recitaba de memoria poemas de Gabriela Mistral y
juraba que su suefio era ser maestra rural, pero los camiones
eran su vida. «Ser puta de camiones es otra historia, es otro
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el paisaje. Los camioneros son tipos importantes en el cami-
no, son cosa seria», decia. Incluso en Cérdoba, ya tranquila,
instalada en el Parque, alejada voluntariamente y para siem-
pre del pasado, muchas veces retornaba a los pueblos de la
ruta donde los camioneros hacian sus paradas.

Se habia inyectado aceite de avion en las tetas, en las
nalgas, en las caderas y en los pomulos. Decia que, ademds
de ser econémico, resistia mejor las embestidas. Pero las
zonas inyectadas se le habian llenado de unos moretones
desagradables y el liquido se habia desplazado en cualquier
direccién, dejandola llena de bultos y pozos como la superfi-
cie lunar. Por eso se obligaba siempre a trabajar con la luz
muy baja.

En la rodilla izquierda tenia dos feas cicatrices de balazos,
que asi como habian entrado habian salido, y en los dias de
lluvia era frecuente verla ir rengueando hasta la cocina por
un vaso de agua para tomar un analgésico, porque el dolor la
hacia temblar.

Los dias de lluvia eran una fiesta: no se salia a trabajar.
O, si ya habiamos salido y se largaba el chaparrén, nos to-
mabamos entre todas un taxi a su pensién. En el camino los
taxistas se descostillaban de la risa con nosotras, habia que
oirlos reir en ese momento para darnos cuenta de que éra-
mos realmente divertidas, valiosas, que haciamos cosas bue-
nas también.

Jugdbamos a las cartas, mirdbamos peliculas porno o
alguna novela en la television, aconsejabamos a las nuevas.
Luego de la llegada del bebé, también nos volvimos exper-
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tas en la nifiez. Pero guardibamos el secreto. Maria, la
sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando la madre
adoptiva tenia que hacer alguna diligencia. Nadie debia
saber que en la casa habia un nifio. Asi era nuestro grado
de inconsciencia. Pero también de responsabilidad. Sa-
biamos que, en cualquier otro lugar, ese nifio no recibiria
afecto, sencillamente, y en casa de La Tia Encarna era
amado.

Finalmente lo habiamos bautizado luego de una votacién
democratica. Por mayoria, elegimos llamarlo El Brillo de los
Ojos. Y estaba muy bien llamarlo asi, porque La Tia Encar-
na, y todas en realidad, recuperabamos el brillo en la mirada
cuando estabamos con él.

De manera que, apenas entrar a aquella casona rosa, pre-
guntabamos: «¢Dénde esta El Brillo de los Ojos?» e ibamos
a alzarlo y deciamos: «Qué bonito El Brillo de los Ojos», o
hablando entre nosotras deciamos: «Cuando El Brillo de los
Ojos sea grande», y era un lenguaje muy nuestro. A veces
simplemente preguntidbamos donde estaba Maria y alguna
respondia: «Ahi, hablindole al Brillo de los Ojos», y nos
asomabamos y nos parecia asombrosa la velocidad de las
manos de Maria para hablarle al nifio, que la miraba embo-
bado y le devolvia el brillo a su mirada.

El Brillo de los Ojos era moreno, macizo, con los ojitos
rasgados como un chino triste. A medida que pasaban los
dias iba poniéndose fuerte, lloraba menos, se atrevia a son-
reirnos. Yo colaboraba con canciones, lo dormia en mis
brazos. «Vaya con la tia Camila», decia La Tia Encarna cuan-
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do se cansaba de tenerlo en brazos, y me lo entregaba y yo
me lo llevaba a pasear por la casa. A veces me sentaba en la
terraza y pensaba: un nifio, un esposo, una casa, un patio,
flores en las macetas, una biblioteca, recibir a los amigos el
fin de semana, dejar la prostitucién, reconciliarme con mis
padres.

Los dias de lluvia también eran una fiesta en mi infancia, en
Mina Clavero, el pueblo testigo de como empecé a conver-
tir el cuerpo del hijo de un matrimonio de buscavidas en
una travesti.

Cuando llovia en verano y podia quedarme en mi casa
y no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza, yo estaba
destinada a trabajar. «Tiene que aprender a ganarse la vida
desde chiquito», decia mi papa. Y me colgaba del hombro
una conservadora llena de helados y me mandaba a la cos-
tanera del rio a venderlos. La palabra era vergiienza. No
podia sentir una vergiienza mayor que esa: la constatacion
de la pobreza. Mendigar a la gente para que me compraran
helados, aprendiendo ya entonces las astucias del comercio
que después pondria en practica para vender mi cuerpo:
decir lo que los clientes quieren oir. En ese maldito pueblo
con ese maldito rio.

Por eso la lluvia siempre serd una bendicién. Porque
cuando llovia no tenia que ir a la costanera a vender helados
a los turistas, que eran y son lo peor que ha existido alguna
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vez. Como en casa éramos pobres, el trabajo infantil era una
cosa muy digna, y yo trabajaba para pagar el uniforme del
colegio, los utiles, mientras mis compaferos de escuela es-
taban de vacaciones. A los nueve afos, soportaba la ldstima
con que los turistas miraban al pobre nifio maricon que
vendia helados, los progresistas que pensaban que estaba
siendo explotado, como aquel muchachote que un dia me
invitd a meterme en su carpa y me mostrd su pito enorme,
duro, perfecto, y me pregunt6 si me gustaba y yo le dije que
si, y él me invitd a acariciarlo pero con cuidado porque mor-
dia, y yo dejé a un costado la caja de telgopor llena de he-
lados y él me dijo que sacara uno y untara su pito, y mi boca
se congel6 y me dio miedo y el sabor no me gustd, y todo se
volvié un desastre porque el helado habia chorreado sobre
su pubis y lo habia dejado pegajoso, entonces él me dijo que
no servia para nada, que era algo que escuchaba con frecuen-
cia de boca de mi papd, y me eché de la carpa diciendo que
ni se me ocurriera abrir la boca, y yo me alejé del rio con-
tando los pocos billetes que habia ganado con los helados
y volvi a casa fingiendo que estaba enfermo. Y, efectivamen-
te, solo con decir esas palabras la fiebre subié y pude que-
darme en cama tres dias recordando el olor a humedad den-
tro de la carpa, el perfume del chongo, su pene hermoso y
el sabor horrible que yo no me explico todavia por qué nos
gusta tanto si sabe tan insipido.
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«Las pijas no tienen gusto a nada», decia La Tia Encarna. Te
acariciaba y te decia: «Agachd la cabeza cuando quieras de-
saparecer, pero mantené la frente alta el resto del afio, nena».
Y era como una madre, como una tia, y todas nosotras es-
tdbamos de pie ahi, en su casa, mirando al nifio robado al
Parque, en parte porque ella nos habia ensefiado a resistir, a
defendernos, a fingir que éramos amorosas personas castiga-
das por el sistema, a sonreir en la cola del supermercado, a
decir siempre gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdén
también, mucho perdén, que es lo que a la gente le gusta
escuchar de las putas como nosotras.

Asi que, desde que conoci a La Tia Encarna, yo tomé por
costumbre mentirle mucho al vulgo, y le digo por favor y
gracias a cualquiera, y perdon también, en todos los colores,
y la gente se siente bien y te deja de molestar por un mo-
mento.

Cada perrada de la gente es como un dolor de cabeza
que dura dias. Una migrafia potente que no se aminora con
nada. Todo el dia los insultos, la burla. Todo el tiempo el
desamor, la falta de respeto. Las avivadas criollas de los
clientes, las estafas, la explotacién de los chongos, la sumi-
sién, la estupidez de creernos objetos de deseo, la soledad,
el sida, los tacones de los zapatos que se quiebran, las no-
ticias de las muertas, de las asesinadas, las peleas dentro del
clan, por hombres, por chismes, por dimes y diretes. Todo
eso que parece no detenerse nunca. Los golpes, por encima
de todo lo demais, los golpes que nos da el mundo, a oscu-
ras, en el momento més inesperado. Los golpes que venian
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inmediatamente después de coger. Todas habiamos pasado
por eso.

La Tia Encarna nos decia que lo menos importante del
mundo era el pene de los hombres. Que nosotras teniamos el
nuestro propio entre las piernas y bien podiamos agarrarnos de
él cuando atravesdramos momentos de carne débil. Que habia
que trabajar para nosotras, no para pagarle ningin caprichito
al chongo. Y que cuando nos acostiramos con un garrén (asi
les deciamos a los que nos cogiamos por gusto y no por dine-
ro), le hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo.

También nos decia que la pena era muy honda a los
ciento setenta y ocho anos. A veces sentia que las piernas le
pesaban como bolsas de cemento, que los 6rganos se le vol-
vian de piedra dentro del cuerpo y el corazén se le iba po-
niendo duro y en desuso. Lloraba por los limites a los que
estdbamos confinadas. También se lamentaba de las injusti-
cias. Como en el caso de Maria la Muda, a quien practica-
mente habia resucitado, cuando la encontrd, acurrucada en
un tacho de basura, desnutrida, cubierta de piojos, y se la
llevé a vivir con ella. Le habia dado una familia, las travestis
mds viejas fueron las madrinas, el bautismo fue como una
pelicula neorrealista.

A los trece afnos, luego de una semana en aquella casona
rosa, Maria habia sido bautizada como travesti. La ceremo-
nia fue en el patio. Mientras comian turrén y tomaban sidra,
la flor de uno de los cactus se habia abierto de golpe, ahi,
delante de los ojos de todas, y empezé a despedir un olor a
carne podrida que las dejé desconcertadas. Una de ellas pre-
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guntd en voz alta cémo podia ser que una flor oliera de esa
forma, y otra que era una sabionda contesté que algunas
flores son polinizadas por las moscas y por eso tienen que
oler a carne podrida: para atraerlas. Pero no por eso dejan
de ser hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un
grupo de travestis que ejercen su intimo ritual de bautismos
y fidelidades.

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a pesar
de la condena a muerte de la que éramos victimas. Fue la
era de olernos entre nosotras como perras y polinizarnos. La
llegada del Brillo de los Ojos habia convertido nuestro re-
sentimiento en ansia de mejorar. La Tucu se fue a anotar en
un secundario para adultos, porque no se queria morir sin
llevarle a la madre el diploma y decirle: «Mird, acd tenés,
¢ves que pude hacer algo por mi?». Pero la habian tratado
tan mal en la escuela donde se inscribié que después de su
primer dia de clase habia aparecido llorando por el Parque
y se habia puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forro
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tia Encarna le
habia sobado la cara a cachetadas esa noche y la habia man-
dado a la pensién a descansar.

La cura para todos nuestros males era el descanso. Para
cualquier enfermedad del cuerpo o del alma, La Tia Encarna
recetaba reposo. Era el regalo mds grande que jamds nos
habia hecho alguien en la vida: dejarnos descansar y ocupar-
se ella de la vigilia.

Orbitdbamos a su alrededor. En su casa siempre habia
algo para comer y, como en ese entonces pasabamos hambre
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seguido, ella nos recibia con los brazos abiertos y el pan
sobre la mesa. Yo hacia de dia una vida de estudiante me-
diocre, y era mucha la pobreza, ahora puedo decirlo, era
mucho el hambre. El hecho de alimentarse solamente con
pan deforma el cuerpo, lo pone triste. La ausencia de color
en la comida es triste y desmoralizadora. Pero en la casa de
La Tia Encarna las alacenas estaban siempre llenas; si te
faltaba algo, ella te lo daba: harina, aztcar, aceite, yerba, lo
que no podia faltar en ninguna casa. Y a todas nos decia que
tampoco podia faltar en nuestra pieza una imagen de la
Virgen del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa
que torcia destinos.
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