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Las llaves

Seguramente además de los hermanos de Lisa había ve-
nido la tribu de sus primos y mi casa debía de estar llena 
de niños. Cambié de idea y en lugar de meter el auto en la 
cochera lo estacioné en la calle, porque presentía que iba 
a tener un enésimo roce con Lisa después de nuestra pelea 
de la mañana.

Cuando entré, Rocío, la esposa de Javier, uno de los 
hermanos de Lisa, estaba saliendo de la cocina con un 
pastel que depositó, al lado de otro y de varias bande-
jas de galletas, en la mesa del comedor. Mi suegra estaba 
sentada en el sillón de terciopelo, rodeada por los primos 
y hermanos de mi mujer. Le di su abrazo de cumpleaños, 
que resultó ser un simple apretón de hombros porque le 
pedí que no se levantara, y después de saludar a mis cuña-
dos me paré un momento junto al ventanal que daba al 
jardín para ver la turba de niños que jugaban alrededor 
del columpio y la resbaladilla. Entré en la cocina, donde 
se habían reunido las mujeres, y las saludé a todas de beso, 
sin exceptuar a Lisa, que apartó la cara para no besarme, 
algo que nunca había hecho frente a los demás. Me rubori-
cé y las voces bajaron por un momento de intensidad. Por 
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suerte Graciela, su hermana menor, salió en mi ayuda, pre-
guntándome por qué llegaba tan tarde. Le contesté que ha-
bía estado arreglando los libros en mi nuevo estudio, que 
consistía en un cuarto con cocineta y baño donde apenas 
cabía. “A ver cuándo lo conocemos”, dijo ella, y el bulli-
cio volvió a llenar la cocina y dejé de ser el centro de las 
miradas. Miré agradecido a Graciela, a quien había juzga-
do débil y subyugada por sus hermanos, y salí de la cocina 
para tomarme un whisky.

En la sala, para no participar en la plática de mis cuña-
dos, me dediqué a preparar unos tragos a los que tenían su 
vaso vacío. Me gusta servir las bebidas, tanto que mi sue-
gro decía que debería haber sido barman. Hasta cuando 
sirve, Lisa no puede dejar de dar órdenes. Le gusta estar 
en el centro de una pequeña multitud y decirle a cada cual 
lo que tiene que hacer, y siempre he sospechado que sus 
cuñadas no la soportan.

Llegó el momento de encender las velitas del pastel y 
los niños entraron ruidosamente para cantar Las mañani-
tas. Grandes y pequeños, todos de pie, hicimos una rueda 
en torno a la mesa del comedor, en cuya cabecera, frente al 
pastel, se sentó mi suegra. Alguien apagó las luces y cuan-
do empezamos a cantar, mi suegra, que tenía menos de 
un año de viuda, no aguantó las lágrimas y Lisa le pres-
tó un pañuelo para que se secara los ojos. Luego los niños 
la ayudaron a soplar sobre las velas y todos aplaudimos. 
Mientras comía mi rebanada de pastel, vi que Graciela es-
taba sentada un poco aparte. Iba a acercarme para hacerle 
compañía cuando Fernando me preguntó si había termi-
nado de arreglar el estudio. –Casi terminé de acomodar 
los libros –dije.

–¡Su mundito! –subrayó Lisa con tono acre y todos me 
miraron, tal vez temiendo que fuera a contestarle. Pero me 
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quedé callado y Raúl, uno de los primos de mi mujer, que 
en las reuniones nunca soltaba la mano de su novia, me 
preguntó si el alquiler era caro. Le dije cuánto iba a pagar 
y a todos les pareció una ganga. “Es una cosa de nada, ape-
nas quepo yo y mis libros”, dije. “¿Y tú para qué quieres 
un estudio?”, le preguntó a Raúl su novia. “No he dicho 
que quiero uno, solo preguntaba”, replicó él un poco mo-
lesto. La esposa de Luis, Adela, que traía uno de esos for-
midables escotes que tenían el poder de sacar de quicio a 
mi mujer, dijo que ella se opondría a que su esposo alqui-
lara un cuarto o un estudio, porque era como ofrecerle una 
oportunidad en bandeja de plata para que tuviera aventu-
ras con otras, a lo que Raimundo, otro primo de Lisa, re-
plicó: “¡Ustedes las mujeres siempre piensan que las van a 
engañar a la primera ocasión!”.

Graciela me miró, yo la miré y nos sonreímos. Fer-
nando se dio cuenta, volteó extrañado hacia Graciela y 
después me miró a mí, lo que me obligó, para aparentar 
naturalidad, a decir lo primero que me vino a la mente:

–A veces un nuevo espacio es saludable, nos renueva 
por dentro y nos da energía.

Lisa no dejó pasar la oportunidad para hundir mi des-
templado comentario:

–¿Cuál energía? Hablas como si fueras Picasso. ¡Cómo 
si no supiera que vas a tu estudio a mirar revistas porno-
gráficas!

Casi todos bajaron la vista y durante unos segundos 
solo se oyeron las voces de los niños que jugaban en el jar-
dín. Me levanté, dejé mi plato sobre la mesa y después de 
limpiarme los labios con la servilleta y dejarla en el plato, 
murmuré un tenue “Con permiso” y me dirigí a la puerta. 
La abrí, salí a la calle sin preocuparme por cerrarla y cami-
né hasta el coche. Agradecí no haberme quitado el saco, 
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porque traía las llaves del coche en uno de los bolsillos. 
Cuando cerré la puerta y prendí el motor, me sentía toda-
vía transportado por el impulso que me había hecho levan-
tarme de la silla, como si se hubiera tratado de un único 
movimiento armonioso desde la silla de mi casa hasta el 
asiento del coche y después, mientras manejaba en la blan-
da circulación del domingo por la tarde, tuve la sensación 
de que todo había sido demasiado fácil y que una pequeña 
falla minaba la sólida coherencia de mi gesto. Llegué fren-
te a un cine, donde unos coches buscaban estacionarse en 
los lugares dejados por los que iban saliendo. No había 
pensado en ver una película, pero frente a mí se desocupó 
un lugar y casi por instinto aproveché el golpe de suerte 
y me estacioné.

No tenía nada mejor que hacer, así que compré un bo-
leto y cuando estuve adentro, con la película iniciada, en 
lugar de cavilar qué lugar me convenía más, como era mi 
costumbre cuando iba al cine con Lisa, me senté en la pri-
mera butaca que encontré libre y volví a probar después de 
muchos años la sensación titubeante de llegar tarde, cuan-
do nos angustia la posibilidad de habernos perdido algo 
fundamental de la película y al mismo tiempo esa carencia 
nos otorga una percepción más vívida, que los demás, ab-
sortos en lo que ven, cautivos de la historia que transcurre 
en la pantalla, ya no tienen.

Salí del cine de noche y unos feos nubarrones me hi-
cieron apresurarme hacia el estacionamiento. En contra 
de mi costumbre de no fumar mientras manejo, prendí 
un cigarro. La película me tenía sumido en un embeleso 
poético del que no quería despertar y empecé a manejar 
otra vez sin rumbo, buscando las avenidas menos transi-
tadas. Había solitarios como yo conduciendo sin prisa y 
me pregunté si ellos también habían salido de su casa con 
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un gesto perentorio y ahora manejaban al azar, dispues-
tos a dar un giro brusco a su vida. A lo mejor algunos de 
ellos lo lograrían y ya no volverían a su casa ni a sus ocu-
paciones; seguirían conduciendo hasta salir de la ciudad 
y dos o tres ciudades después, cansados de manejar, se 
estacionarían y empezarían todo de cero. ¡Huir, huir! De 
eso se había tratado la película, de dos mujeres comunes 
y corrientes que encuentran la fuerza de huir de su vida 
anodina y la imagen de Graciela, con su discreción e ín-
tima tristeza, que contrastaban con el crispado proceder 
de Lisa, volvió a ocupar mi mente, mezclándose con la de 
las dos mujeres, como si la película me acabara de mostrar 
un lado insospechado de ella. Pensé que su actitud de esa 
tarde, cuando me había socorrido en la cocina, y su ma-
nera de mirarme después, mientras comíamos el pastel, 
eran señales de una vieja atracción que sentía por mí y yo 
nunca había notado.

De pronto aquella sensación de algo faltante que me 
había acompañado al salir de la casa me dictó el gesto de 
palparme el bolsillo derecho del pantalón. No percibí el 
bulto del llavero. Mientras me revisaba los otros bolsillos 
supe que había dejado las llaves pegadas a la puerta de mi 
casa. En el mismo llavero estaban las llaves del estudio. 
Busqué un lugar donde estacionarme y detuve el coche. 
No había pensado pasar la noche fuera, pero tal vez Lisa 
lo daba por hecho por la manera como había abandona-
do la reunión y reconstruí mi salida en medio del silencio 
general para sopesar su gravedad. Aplasté el cigarro en el 
cenicero y miré el reloj. Pensé que la reunión ya se habría 
terminado. Quizá mi salida había agriado la tarde y anti-
cipado el éxodo general. Podría regresar, coger las llaves 
y pasar la noche en el estudio. Pero si todos se habían ido 
tendría un enfrentamiento con Lisa, que seguramente se 
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había dado cuenta de que mis llaves estaban pegadas a la 
puerta. O podría olvidarme de las llaves e irme a un ho-
tel. O podría irme para siempre, como las dos mujeres de 
la película.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabri-
sas. Las miré indeciso y recordé la escena en que las dos 
mujeres comprenden que ya no pueden regresar a su in-
colora rutina de amas de casa. Me había gustado la calma 
de ese punto crucial de la historia, con el auto detenido de 
noche bajo la lluvia y las dos mujeres que guardan silen-
cio, pensativas, con la ropa y el pelo mojados. De pronto la 
que está sentada al volante aplasta su cigarro en el cenicero, 
enciende el motor, acciona los limpiadores y arranca len-
tamente. Y uno sabe, por esa lentitud, que ya no volverán.

La lluvia se volvió aguacero. Encendí la radio, busqué 
una estación de música clásica y prendí otro cigarro, pero 
lo apagué después de la primera bocanada. A esa hora del 
domingo y con lluvia, la ciudad era deprimente, y no se 
me ocurrió adónde ir. Decidí regresar a casa por las llaves. 
Tendría un enésimo enfrentamiento con Lisa y todo vol-
vería a la normalidad. Pensé, mientras encendía el motor, 
que no había matado a un hombre, como las dos mujeres 
de la película, y no tenía por qué huir.

Me extrañó que no estuviera el Topaz de Fernando y sí 
los coches de mis otros cuñados. Fernando era siempre el 
último en irse. También me extrañó que hubiera tan poca 
luz abajo, mientras que en la planta alta había dos venta-
nas encendidas. Me estacioné lejos y me quedé en el coche, 
esperando que se calmara la lluvia. Cuando disminuyó un 
poco bajé y caminé de prisa hasta la puerta de mi casa. En 
mi decisión, influyó el hecho de que no estuviera el co-
che de Fernando. Fernando me intimidaba con su aire de 
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hombre sacrificado por el bienestar de la familia. Por ser 
el mayor de los hermanos había heredado el liderazgo de 
mi suegro después de su muerte. Todos lo habían acepta-
do como nuevo patriarca, incluso Lisa. Toqué, y vino a 
abrirme Rocío.

–Olvidé las llaves.
–Ah, eres tú. Entra –y noté sus ojos enrojecidos. La 

sala estaba a oscuras y vi a los demás sentados alrededor 
de la mesa del comedor, murmurando bajo la única luz en-
cendida y mortecina.

–¿Qué pasa?
–A mi suegra le dio un infarto –dijo Rocío en voz baja–. 

Lisa, Fernando y Octavio la llevaron al hospital. Lisa ha-
bló hace rato para decirnos que ya entró a cirugía. Estamos 
rezando por ella.

–¿Cuándo pasó?
–Poco después de que te fuiste. Estábamos todos tan 

contentos y de repente –golpeó una mano con la otra para 
describir una caída brusca– perdió el sentido.

Me pregunté si eso de que estaban tan contentos des-
pués de que yo me había ido lo había dicho adrede o sin 
querer. Mis llaves, como había pensado, estaban pegadas 
a la puerta. Entré y cerré con el mayor cuidado para no 
interrumpir el rezo.

–Hemos mandado a todos los niños arriba, al cuarto 
de los invitados, para que no se impresionen –murmuró 
Rocío y, mirando mi ropa, dijo–: Estás mojado.

–Sí, llueve muy fuerte.
Me preguntó si quería un té, pero le dije que no se 

molestara, que me tomaría un whisky y que me siguiera 
contando. Fuimos a la sala y Javier, su marido, que nos 
daba la espalda, se volvió a vernos. Me bastó una ojeada 
para ver que varios de los invitados se habían ido. Todos 
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se dieron cuenta de mi presencia. Rezaban un rosario y 
Raúl, que era ex seminarista, dirigía la salmodia. Me acer-
qué al carrito de los licores y le pregunté a Rocío si que-
ría algo. Dijo que no, porque estaba rezando, pero no le 
hice caso y le preparé un cuba libre cargado. “¡Toma, te va 
a caer bien!”.

–Shhhh –se oyó desde el comedor.
Ella tomó el cuba libre y miró indecisa hacia la mesa, 

donde se encontró con la mirada de Javier.
–Gracias –dijo, y tomó un trago mientras yo me ser-

vía un whisky con hielo. Me senté frente a ella y dije en 
voz baja:

–Lisa me ha dicho que últimamente tenía el colesterol 
muy alto.

–Sí, no conseguía bajarlo con nada.
–Y no hacía ejercicio –dije.
Hablábamos de nuestra suegra en pasado, como si es-

tuviera muerta.
–¡La verdad sea dicha, no paraba de comer! –dijo ella y 

desde la mesa nos reprendieron con otro “¡sshhhh!”. Me 
incliné hacia Rocío y nuestras rodillas se tocaron.

–A esa edad, sobre todo cuando se está sola, es difícil 
controlarse –afirmé, bajando la voz lo más posible.

–Sí, la soledad es muy dura –tomó en seguida otro trago 
sin despegar su rodilla de la mía y me miró como si no me 
reconociera, tal vez sorprendida de que se pudiera hablar 
agradablemente conmigo.

–Muy dura –dije yo.
–Me viene muy bien un poco de alcohol, nos pegó un 

susto tremendo –y me platicó otra vez cómo mi suegra se 
había caído.

El murmullo del rezo terminó. Vi que todos empe-
zaban a levantarse. Rossana y Raúl subieron y los otros 
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vinieron a sentarse donde estábamos nosotros. Me puse de 
pie y pregunté a los que se habían sentado si querían to-
mar algo. Casi todos, tal vez porque vieron que Rocío ya 
se había animado o porque estaban exhaustos por el ro-
sario, aceptaron una copa. Empecé a servir las bebidas en 
la penumbra que creaba la solitaria luz del comedor y du-
rante unos minutos el entrechocar de los hielos fue el úni-
co ruido que rompió aquel recogimiento. Rocío se acercó 
al carrito de los licores para ayudarme. Iba a preguntar-
le dónde estaba Graciela, pero me imaginé que se había 
quedado arriba con los niños y no quise que mi pregun-
ta fuera oída por los demás. Seguí llenando los vasos en 
esa luz difusa de bar, sintiéndome un barman de verdad 
y me esmeré en mis gestos, sobre todo para impresionar 
a Rocío, que estaba a mi lado y llevaba las bebidas que 
preparaba a los que estaban sentados. Sentí algo especial 
durante esos minutos en que todos estuvieron pendien-
tes de mis movimientos, como si en lugar de servir unos 
tragos, estuviera operando el corazón de mi suegra para 
salvarle la vida. Y cuando terminé, para romper aquel si-
lencio un poco agobiante, fui al vestíbulo, donde esta-
ba la consola, y busqué algo discreto. Saqué un disco de 
Piazzolla, lo puse a volumen bajo y regresé a la sala para 
servirme otro whisky.

–¿Quién es? –me preguntó Mónica, la mujer de Fer-
nando.

–Piazzolla, un argentino –dije.
–Qué bonitos son los tangos –dijo ella.
–Dicen que Buenos Aires es hermoso –afirmó Elizabeth.
–Sí, pero caro –aseveró Javier, que nos contó por enési-

ma vez un viaje que había hecho tres años antes a Buenos 
Aires y Montevideo. Yo preferí no sentarme y me quedé 
cerca del carrito para lo que se ofreciera, sintiéndome el 
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artífice de aquella distensión, y el hecho de haber pues-
to música en ese trance difícil me hizo sentir por prime-
ra vez el dueño de la casa en medio de los parientes de 
mi mujer.

Raúl, que había subido, reapareció en la sala y se sen-
tó junto a su novia, a quien yo le había servido un whis-
ky. Le rodeó el cuello con el brazo, pero ella se lo quitó 
y todos lo notaron. Él le murmuró algo en el oído y ella 
reaccionó en voz alta: “¿Te molesta que tome?”. Se hizo 
un silencio embarazoso, por lo que volví al vestíbulo para 
subir un poco el volumen de la música. No regresé a la 
sala, sino que me quedé un rato junto a la consola, con 
la esperanza de que bajara Graciela. Quería verla, sen-
tir su parecido con las dos mujeres de la película y decirle 
que me había acordado de ella en el cine. Pero ahora no 
sabía por qué la había asociado con las dos mujeres. No 
se parecía físicamente a ninguna de ellas. Tal vez estaba 
inventando a una Graciela que no existía. Y si ella me hu-
biera preguntado cuándo había visto la película, tendría 
que admitir que la había visto esa misma tarde. Esta con-
fesión me parecía la más difícil de hacer. Mi estoica sali-
da de la casa ante el silencio general había acabado en la 
butaca de un cine.

Rocío me alcanzó junto a la consola, con mi vaso de 
whisky.

–Toma, luego se hace agua con los hielos –dijo–. ¿Por 
qué te escondes?

–No me escondo –dije.
–Siempre te apartas –tomó un trago y noté que había 

casi terminado su cuba libre.
–Estaba buscando un disco –dije.
–Te salvaste del rezo –dijo en voz baja–. Fue idea del 

lambiscón de Raúl.
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–¿Por qué lambiscón? –yo también bajé la voz.
–Quiere hacer negocios con Fernando. Como no le 

permitimos ir al hospital, propuso que rezáramos.
–Fue seminarista –murmuré.
–Sí, y no sé por qué lo dejó.
Volví a fijarme en algo que noté cuando habíamos 

hablado en la sala. Era algo bizca. Su ojo izquierdo se 
abría un poco, una cosa de nada, pero bastante para sua-
vizar su rostro con una nota melancólica que le sentaba 
bien.

–¿Y Graciela?, ¿también fue al hospital? –dije.
–No, está arriba con Rossana y los niños.
–Deberías decirles que bajen a tomar algo.
–Subieron unos minutos a probarse unos trajes de 

baño que trajo Mónica. Tiene que devolverlos mañana a 
un tipo de Los Ángeles.

El tango terminó en ese momento.
–¡Rocío! –llamaron desde la sala. Era Javier, su marido.
–¿Qué quieres? –contestó ella alzando la voz.
–¿Dónde estás?
–Aquí con Enrique, me está enseñando el disco de Pia-

lozza –tomó la funda del disco que yo traía en la mano, 
como si temiera que Javier pudiera venir a controlarla.

–¡Piazzolla! –corregí en voz baja.
–¡Es un latoso! –e hizo un movimiento que dejó nues-

tros brazos unidos. Me pareció un gesto hecho a propósi-
to y la miré. Intentaba leer la funda del disco y el segundo 
tango había comenzado.

–¿Quieres bailar? –dije.
Levantó los ojos de la funda del disco.
–¡Qué ideas! –dijo muy bajo–. ¿Dónde estuviste?
–Fui al cine –dije ruborizándome.
–Javier nunca me lleva al cine. ¿Y qué viste?
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–No sé cómo se llama la película. Entré cuando ya había 
empezado.

Se rió:
–¿Entras a un cine sin saber qué película están dando?
Acabé de un trago mi whisky. Al reírse, su estrabismo 

se hizo más notorio.
–Entonces, ¿bailamos?
–¡Estás loco! –me pasó la mano por el pelo–. Sigues 

mojado, deberías secarte la cabeza.
–Para descargar la tensión –dije, extrañado de su ademán 

cariñoso. Nunca se había permitido conmigo el menor ges-
to de afecto.

Javier volvió a llamarla.
–¿Qué quieres? –contestó ella con algo de irritación.
–¡Ya ven para acá, mujer!
Puso cara de fastidio y dejó la funda del disco sobre la 

consola. La seguí a la sala y no se me escapó la mirada es-
crutadora que nos lanzó su marido.

–¿De qué te reías? –le preguntó Adela a Rocío.
–Enrique quería que bailáramos. Para descargar la ten-

sión –cogió la botella del ron del carrito de los licores y 
Javier, al ver que se iba a preparar otro cuba libre, le pre-
guntó si era el cuarto o el quinto de la tarde.

–Es asunto mío –dijo ella–. Estoy hecha un manojo de 
nervios.

–Yo también –dijo Adela–. Tal vez tiene razón Enri-
que. Habría que moverse un poco –sacudió los brazos con 
un movimiento que parecía surgir de su escote e hizo so-
nar sus pulseras. Lisa decía que era una retrasada men-
tal. Lo decía porque no soportaba el desparpajo con que 
enseñaba sus pechos. Adela me pidió que le sirviera otro 
cuba libre y fui al carrito a preparárselo. Cuando le llevé 
su vaso me sentí traspasado por sus ojos de carbón. Tal 
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vez lo que había dicho Rocío le había revelado una faceta 
mía que no sospechaba y, para mostrarle que los libros no 
eran todo en mi vida, le miré descaradamente los senos.

–Eres un barman de primera –afirmó clavándome sus 
pupilas que aun en la penumbra crepitaban. En eso, sonó 
el teléfono. Mónica se levantó y corrió al aparato que esta-
ba encima de la consola, oímos que decía “Bueno” y luego, 
con voz amortiguada, añadió: “Sí, un momento”.

–Es para ti, Armando Gavilán –me dijo volviendo a 
la sala.

Los jueves voy al boliche, es el único deporte que prac-
tico y Armando Gavilán es el capitán de nuestro equipo. 
Fui al vestíbulo y hablé con él durante un minuto, el tiem-
po de decirle que esperaba una llamada importante y que 
lo llamaría al día siguiente. Cuando colgué, el auricular no 
quedó debidamente colocado en su lugar, así que lo corre-
gí, pero un momento después, mientras advertía la fuerza 
de mis latidos, lo descalcé de nuevo, atraído por la posi-
bilidad de interrumpir la línea. Creo que si la voz que oí 
a mis espaldas no me hubiera hecho separar las manos del 
aparato, habría reacomodado el auricular en su sitio. Volví 
la cabeza y vi a Rossana, la mujer de Octavio, que estaba 
parada en las escaleras y que había bajado al oír el teléfono.

–Está tan oscuro –dijo–. ¿Por qué no prenden la luz? 
No se ve nada.

–Todos están a gusto así –y le pregunté si quería beber 
algo, temiendo que se percatara de que había dejado des-
colgado el teléfono.

–No –dijo con firmeza, tal vez reprobando que tomá-
ramos alcohol en un momento tan crítico. Quizá también 
reprobaba que hubiéramos puesto música.

–¿Por qué no le preguntas a Graciela si quiere una 
copa? –dije–. ¿O quieres que yo suba a preguntarle?
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–No puedes, se está probando unos trajes de baño en 
el cuarto de Lisa.

Dijo así, “el cuarto de Lisa”. Yo también dormía ahí. 
¿Qué le hubiera costado decir “tu cuarto” o “el cuarto 
de ustedes”? Cada vez más a menudo, conforme nuestro 
matrimonio se iba a pique, en los comentarios de los pa-
rientes de Lisa salía aquello de que la casa no era nuestra 
sino de ella, porque sus padres se la habían regalado cuando 
nos casamos.

–Ahí dormimos los dos –dije, y ella resintió el golpe. 
Con un tono más suave, para remediar su falta de tacto, 
preguntó de quién era la música.

–De Piazzolla.
–Nunca lo había oído. ¿Es argentino?
–Sí –contesté.
–Suena bien.
–Es tango moderno.
–Ah –dijo ella.
–¿Sabes bailar tango?
–No –dijo.
Dejé mi whisky sobre la consola, fui hacia ella, extendí 

el brazo y la jalé hacia mí obligándola a bajar el último es-
calón. Lo hice más que nada para que abandonara aquella 
rigidez de centinela que me crispaba los nervios o tal vez 
para alejarla de la consola, donde estaba el teléfono con el 
auricular mal puesto.

–¿Qué haces?
La tomé de la mano, con la otra le ceñí la cintura y em-

pezamos a movernos un poco torpemente en el reducido 
espacio entre la consola y las escaleras, protegidos por el 
muro que dividía la sala del vestíbulo. Abrazar a una mujer 
de su tamaño fue algo novedoso y agradable. Era la mujer 
más alta de la familia y pensé que si en lugar de casarme 
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con Lisa me hubiera casado con ella, otro cuento habría 
sido. Me pregunté si ella también disfrutaba con bailar con 
un hombre de su estatura, ya que era varios centímetros 
más alta que Octavio, su marido. Nuestras mejillas se ro-
zaron y sentí un estremecimiento, pero Rossana no retiró 
su cabeza de la mía y solo dijo:

–Estás mojado.
–Me mojé bajo la lluvia –contesté.
Sentí que se aflojaba y vi a Rocío que, apoyada en el 

muro divisorio, nos observaba con su vaso de cuba libre 
en la mano. Se eclipsó y un minuto después reapareció con 
Adela y Armando, que se pararon como ella al lado del 
muro para mirarnos. “¡Qué baile de altura!”, bromeó Ar-
mando y Rossana hizo el gesto de detenerse, pero yo le 
dije: “¡Sigue!”, estrechándole con más calor la cintura y con 
unos cuantos pasos estuvimos fuera del vestíbulo, en ple-
na sala, a la vista de todos. Algo en ella terminó de ceder, 
de abrirse, lo sentí en su cuerpo y quizá también los demás 
lo notaron, porque Adela exclamó: “¡Olé!”, y dejó su vaso 
en algún lugar y fue adonde estaba Luis, su marido. Hizo 
que se levantara para llevarlo adonde estábamos Rossana 
y yo, empezaron a bailar a nuestro lado y también Rocío y 
Armando, al ver que ellos dos se habían animado, cobraron 
valor. Pero cuando el tango acabó y sobrevino el silencio, 
las tres parejas nos miramos, perdimos nuestro aplomo y 
de no haber sido por la novia de Raúl, que se paró en el si-
guiente tango y le tendió la mano a Raimundo, el esposo de 
Elizabeth, que no se hizo de rogar y, levantándose, la sujetó 
de la cintura, todo se habría terminado y nos habríamos ido 
a sentar a la sala junto con los demás a esperar que sonara 
el teléfono. En cambio, verlos bailar a los dos y reanudar 
nosotros el tango fue una misma cosa. Hasta Mónica se 
levantó y, apiadándose de Raúl, que no sabía hacia donde 

LA VIDA ORDENADA interior.indd   89 11/07/12   16:41



90

mirar, lo tomó de la mano para darle la posibilidad de un 
desquite, cosa que él no desaprovechó, poniéndose a bai-
lar con su prima, y hasta Javier y Elizabeth, cuando vieron 
que eran los únicos que seguían sentados, se unieron a la 
rueda, a pesar de que Elizabeth tenía seis meses de emba-
razo. Fue como si entre el tango y el rezo de hacía un rato 
se hubiera dado un relevo lógico que quizá nos habría lle-
vado de vuelta a los sillones a esperar a que sonara el telé-
fono con un ánimo más proclive a aceptar lo inevitable, de 
no ser porque Adela vino después a quitarme a Rossana 
de los brazos, haciéndome sentir la formidable presión de 
su escote y, luego de tomarme de la mano y decirme que la 
siguiera, me jaló hacia la consola, donde me preguntó si no 
tenía unas cumbias, porque estaba cansada del Pierozza ese.

–¡Piazzolla! –corregí, agachándome a buscar entre los 
discos viejos de mi suegro, donde encontré un disco de 
cumbias y se lo mostré.

–¡Se ve buenísimo, ponlo! –y me preguntó dónde se 
apagaba la luz del comedor. Le señalé el interruptor a un 
lado de la consola y justo en el momento en que levanté la 
aguja del tocadiscos y se cortó el tango, ella apagó aquella 
única luz encendida y me dijo en voz baja: –Es una broma.

–¡Se fue la luz! –dijeron en la sala y yo aproveché ese 
momento de completa oscuridad para reacomodar en su 
sitio el auricular del teléfono.

–Apúrate– susurró ella.
Cuando se oyeron las notas de la primera cumbia, su-

bió el volumen, dejando la luz apagada.
–No vamos a oír el teléfono –le dije.
Entonces su mano alcanzó el teléfono que yo acaba-

ba de tocar hace unos segundos y descalzó el auricular, 
sin quitarlo de su soporte, para dejar otra vez el teléfono 
desconectado.
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La miré a los ojos, o lo que creí que eran sus ojos, y 
dije en voz baja:

–¿Es también una broma?
–Sí –se puso de cuclillas como yo y, supongo que cla-

vándome sus pupilas negras, me pasó la mano por el pelo–. 
Estás todo mojado.

–Me mojé bajo la lluvia.
Acercó su cara a la mía y me besó en el cuello y luego 

en la boca, suavemente, como si hubiera codiciado larga-
mente ese momento.

–Deberías ir al baño a secarte el pelo –me dijo ponién-
dose de pie, se dio la vuelta y empezó a caminar al ritmo de 
la música, moviendo sus grandes tetas mientras Armando 
exclamaba en la sala: “¡Cumbiaaa!”.

Me quedé en cuclillas, sintiendo la erección que crecía. 
Una gota de agua me rodó por el cuello. Pensé que me había 
aconsejado ir al baño para comprobar que no tuviera man-
chas de bilé en el cuello y la boca. Me puse de pie y subí las 
escaleras. También arriba estaba todo apagado. Abrí la puer-
ta del baño y preferí no prender la luz. Me lavé la cara y me 
sequé la cabeza. Al salir vi la tira de luz que se filtraba por 
la puerta de mi cuarto donde Graciela se estaba probando 
los trajes de baño. Sentí un reflujo en la sangre. Tal vez en 
ese momento se estaba quitando o poniendo uno de ellos 
frente al espejo y me miraría asombrada al verme entrar. 
“¡Enrique!”, diría quizá sin volver la cabeza y sin cubrirse, 
mostrándome su estupendo trasero. “¡Perdón!”, diría yo. 
“¡Apaga la luz!”, diría nerviosa. “Los demás están abajo bai-
lando”, aclararía para tranquilizarla y en seguida nos revol-
caríamos salvajemente en la cama. Pero cuando ella abrió la 
puerta estaba completamente vestida y tenía los ojos llenos 
de lágrimas. “¿Quién está usando el teléfono?”, exclamó y 
bajó a toda prisa por las escaleras con su bolso colgando.
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–¿Qué pasa? –dije.
No me contestó y unos segundos después escuché 

unos sollozos provenientes de la sala. Se encendieron las 
luces. Alguien se acercó a la consola y quitó la aguja del 
tocadiscos.

–¡El auricular estaba mal puesto! –era la voz de Rai-
mundo–, ¡por eso no entraban las llamadas!

–¿Quién fue el último que habló? –preguntó Rocío.
–¡Enrique! –contestaron varias voces.
Debí haber bajado, pero no me moví. Me aparté de las 

escaleras para que no me vieran. Se supone que no tenía 
por qué estar arriba. La puerta de mi cuarto se cerró sola 
y quedé de nuevo a oscuras. Me acordé de los niños en el 
cuarto de las visitas y pensé que era una buena excusa para 
justificar que hubiera subido. Caminé hasta el fondo del 
pasillo y abrí la puerta sin tocar.

El cuarto estaba en penumbra y Delfina, con la hija de 
Rocío en los brazos, miraba por la ventana. Los otros ni-
ños dormían en hilera en el piso, cubiertos por un edredón.

–¿Todo bien, Delfina? –dije en voz baja.
Ella se sobresaltó.
–¡Qué susto me pegó! –dijo.
–¿No necesitan nada los niños?
–No, señor. Acabo de ver a la señora Graciela que llo-

raba. ¿Pasó algo grave? Se subió a un coche junto con el 
señor Armando.

Me acerqué a la ventana y miré abajo. Seguía llovien-
do y oí a Javier que discutía con Raúl, pero no los po-
día ver.

–Llamaron del hospital, ¿verdad? –preguntó Delfina.
–Sí.
Salí del cuarto, caminé hasta las escaleras y bajé. En el úl-

timo escalón me detuve. Todas las luces estaban encendidas, 
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Mónica sollozaba junto a la consola y en ese momento Javier 
regresó de la calle y entró hecho una furia a la sala, sin verme.

–¡Quiso ir a fuerza! –exclamó frenético.
–¡Es un lambiscón! –espetó Rocío.
Fuera se oyó un coche que arrancaba, luego otro. Mó-

nica se dio cuenta de que estaba parado atrás de ella y dejó 
de sollozar.

–¡Aquí está Enrique! –dijo.
Rocío apareció en el vestíbulo.
–¿Dónde estabas? –preguntó.
–Arriba.
–¡Siempre te desapareces!
–Fui a ver a los niños –repuse, y percibí su mirada gé-

lida. Todos sabían que después de dos años de casado con 
Lisa, todavía no podía aprenderme los nombres de sus so-
brinos. Javier vino a ponerse al lado de su mujer y me miró 
con cara de pocos amigos:

–¡Colgaste mal el teléfono después de hablar con tu 
cuate! –espetó–. ¡Lisa intentó comunicarse todo el tiem-
po y no pudo!

–Lo siento –dije.
–¡Estábamos esperando esa llamada! –continuó enco-

lerizado–, ¡y tú, solo preocupado por bailar y poner mú-
sica! –se dio la vuelta y regresó a la sala, diciendo algo que 
no pude oír.

–¡Suerte que tu mujer encontró el número del celular 
de Graciela! –exclamó Rocío, inexorable.

–Vamos a ver cómo están los niños –dijo Mónica.
–Están durmiendo, acabo de verlos –dije yo, pero las 

dos no se dignaron mirarme y subieron las escaleras ig-
norándome. Pensé que tal vez tenía todavía alguna man-
cha de bilé y me froté disimuladamente la boca y el cuello. 
Sentí el aire helado que entraba por la puerta abierta y fui 
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a cerrarla. Al cruzar frente a la sala nadie se volvió a verme, 
ni siquiera Adela. Elizabeth lloraba. Mis llaves seguían pe-
gadas a la puerta. No cerré la puerta, salí y me acordé de 
haber dejado los cigarros en el coche. Traía las llaves en el 
bolsillo del pantalón, así que crucé la calle, sin preocupar-
me por la lluvia, caminé hasta el coche y, una vez adentro, 
me froté los brazos y los muslos porque estaba en mangas 
de camisa. Tenía otra vez la cabeza mojada. Me miré en el 
espejo retrovisor y comprobé que tenía la cara limpia. Fu-
mar me calmó y diez minutos después alguien salió de la 
casa a buscarme, creo que Raimundo. Miró a ambos lados 
de la calle sin esforzarse mucho, volvió a entrar y cerró la 
puerta. Supongo que creyó que había ido al hospital. Pero 
yo no sabía a qué hospital habían llevado a mi suegra. Miré 
la puerta cerrada y solo pensé que era la segunda vez que 
no tenía llaves para entrar a mi casa.
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