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LAS LLAVES

Seguramente ademds de los hermanos de Lisa habia ve-
nido la tribu de sus primos y mi casa debia de estar llena
de nifios. Cambié de idea y en lugar de meter el auto en la
cochera lo estacioné en la calle, porque presentia que iba
a tener un enésimo roce con Lisa después de nuestra pelea
de la mafiana.

Cuando entré, Rocio, la esposa de Javier, uno de los
hermanos de Lisa, estaba saliendo de la cocina con un
pastel que depositd, al lado de otro y de varias bande-
jas de galletas, en la mesa del comedor. Mi suegra estaba
sentada en el sill6n de terciopelo, rodeada por los primos
y hermanos de mi mujer. Le di su abrazo de cumpleanos,
que resulto ser un simple apretén de hombros porque le
pedi que no se levantara, y después de saludar a mis cufa-
dos me paré un momento junto al ventanal que daba al
jardin para ver la turba de nifios que jugaban alrededor
del columpio y la resbaladilla. Entré en la cocina, donde
se habian reunido las mujeres, y las saludé a todas de beso,
sin exceptuar a Lisa, que aparté la cara para no besarme,
algo que nunca habia hecho frente a los demds. Me rubori-
cé y las voces bajaron por un momento de intensidad. Por
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suerte Graciela, su hermana menor, sali6 en mi ayuda, pre-
guntandome por qué llegaba tan tarde. Le contesté que ha-
bia estado arreglando los libros en mi nuevo estudio, que
consistia en un cuarto con cocineta y bafio donde apenas
cabia. “A ver cuindo lo conocemos”, dijo ella, y el bulli-
cio volvid a llenar la cocina y dejé de ser el centro de las
miradas. Miré agradecido a Graciela, a quien habia juzga-
do débil y subyugada por sus hermanos, y sali de la cocina
para tomarme un whisky.

En la sala, para no participar en la platica de mis cufa-
dos, me dediqué a preparar unos tragos a los que tenian su
vaso vacio. Me gusta servir las bebidas, tanto que mi sue-
gro decia que deberia haber sido barman. Hasta cuando
sirve, Lisa no puede dejar de dar érdenes. Le gusta estar
en el centro de una pequefia multitud y decirle a cada cual
lo que tiene que hacer, y siempre he sospechado que sus
cufiadas no la soportan.

Llegé el momento de encender las velitas del pastel y
los nifios entraron ruidosamente para cantar Las maziani-
tas. Grandes y pequeios, todos de pie, hicimos una rueda
en torno a la mesa del comedor, en cuya cabecera, frente al
pastel, se senté mi suegra. Alguien apagd las luces y cuan-
do empezamos a cantar, mi suegra, que tenia menos de
un afio de viuda, no aguant6 las ligrimas y Lisa le pres-
t6 un pafiuelo para que se secara los ojos. Luego los nifios
la ayudaron a soplar sobre las velas y todos aplaudimos.
Mientras comia mi rebanada de pastel, vi que Graciela es-
taba sentada un poco aparte. Iba a acercarme para hacerle
compaiifa cuando Fernando me pregunt6 si habia termi-
nado de arreglar el estudio. —Casi terminé de acomodar
los libros —djje.

—;Su mundito! —subrayé Lisa con tono acre y todos me
miraron, tal vez temiendo que fuera a contestarle. Pero me

76



quedé callado y Ratil, uno de los primos de mi mujer, que
en las reuniones nunca soltaba la mano de su novia, me
pregunt si el alquiler era caro. Le dije cuanto iba a pagar
y a todos les parecié una ganga. “Es una cosa de nada, ape-
nas quepo yo y mis libros”, dije. “¢Y ti para qué quieres
un estudio?”, le preguntd a Raul su novia. “No he dicho
que quiero uno, solo preguntaba”, replicé él un poco mo-
lesto. La esposa de Luis, Adela, que trafa uno de esos for-
midables escotes que tenian el poder de sacar de quicio a
mi mujer, dijo que ella se opondria a que su esposo alqui-
lara un cuarto o un estudio, porque era como ofrecerle una
oportunidad en bandeja de plata para que tuviera aventu-
ras con otras, a lo que Raimundo, otro primo de Lisa, re-
plicé: “iUstedes las mujeres siempre piensan que las van a
engafar a la primera ocasién!”.

Graciela me mird, yo la miré y nos sonreimos. Fer-
nando se dio cuenta, volte6 extraiado hacia Graciela y
después me mir6 a mi, lo que me obligd, para aparentar
naturalidad, a decir lo primero que me vino a la mente:

—A veces un nuevo espacio es saludable, nos renueva
por dentro y nos da energia.

Lisa no dejé pasar la oportunidad para hundir mi des-
templado comentario:

—¢;Cudl energia? Hablas como si fueras Picasso. Cémo
si no supiera que vas a tu estudio a mirar revistas porno-
graficas!

Casi todos bajaron la vista y durante unos segundos
solo se oyeron las voces de los nifios que jugaban en el jar-
din. Me levanté, dejé mi plato sobre la mesa y después de
limpiarme los labios con la servilleta y dejarla en el plato,
murmuré un tenue “Con permiso” y me dirigi a la puerta.
La abri, sali a la calle sin preocuparme por cerrarla y cami-
né hasta el coche. Agradeci no haberme quitado el saco,
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porque traia las llaves del coche en uno de los bolsillos.
Cuando cerré la puerta y prendi el motor, me sentia toda-
via transportado por el impulso que me habia hecho levan-
tarme de la silla, como si se hubiera tratado de un tnico
movimiento armonioso desde la silla de mi casa hasta el
asiento del coche y después, mientras manejaba en la blan-
da circulacién del domingo por la tarde, tuve la sensacién
de que todo habia sido demasiado ficil y que una pequefia
falla minaba la sélida coherencia de mi gesto. Llegué fren-
te a un cine, donde unos coches buscaban estacionarse en
los lugares dejados por los que iban saliendo. No habia
pensado en ver una pelicula, pero frente a mi se desocup6
un lugar y casi por instinto aproveché el golpe de suerte
y me estacioné.

No tenia nada mejor que hacer, asi que compré un bo-
leto y cuando estuve adentro, con la pelicula iniciada, en
lugar de cavilar qué lugar me convenia mds, como era mi
costumbre cuando iba al cine con Lisa, me senté en la pri-
mera butaca que encontré libre y volvi a probar después de
muchos afos la sensacion titubeante de llegar tarde, cuan-
do nos angustia la posibilidad de habernos perdido algo
fundamental de la pelicula y al mismo tiempo esa carencia
nos otorga una percepcion mas vivida, que los demds, ab-
sortos en lo que ven, cautivos de la historia que transcurre
en la pantalla, ya no tienen.

Sali del cine de noche y unos feos nubarrones me hi-
cieron apresurarme hacia el estacionamiento. En contra
de mi costumbre de no fumar mientras manejo, prendi
un cigarro. La pelicula me tenia sumido en un embeleso
poético del que no queria despertar y empecé a manejar
otra vez sin rumbo, buscando las avenidas menos transi-
tadas. Habia solitarios como yo conduciendo sin prisa y
me pregunté si ellos también habian salido de su casa con
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un gesto perentorio y ahora manejaban al azar, dispues-
tos a dar un giro brusco a su vida. A lo mejor algunos de
ellos lo lograrfan y ya no volverian a su casa ni a sus ocu-
paciones; seguirian conduciendo hasta salir de la ciudad
y dos o tres ciudades después, cansados de manejar, se
estacionarian y empezarian todo de cero. jHuir, huir! De
eso se habia tratado la pelicula, de dos mujeres comunes
y corrientes que encuentran la fuerza de huir de su vida
anodina y la imagen de Graciela, con su discrecién e in-
tima tristeza, que contrastaban con el crispado proceder
de Lisa, volvié a ocupar mi mente, mezclindose con la de
las dos mujeres, como si la pelicula me acabara de mostrar
un lado insospechado de ella. Pensé que su actitud de esa
tarde, cuando me habia socorrido en la cocina, y su ma-
nera de mirarme después, mientras comiamos el pastel,
eran sefales de una vieja atraccion que sentia por mi y yo
nunca habia notado.

De pronto aquella sensacién de algo faltante que me
habia acompanado al salir de la casa me dict6 el gesto de
palparme el bolsillo derecho del pantalén. No percibi el
bulto del llavero. Mientras me revisaba los otros bolsillos
supe que habia dejado las llaves pegadas a la puerta de mi
casa. En el mismo llavero estaban las llaves del estudio.
Busqué un lugar donde estacionarme y detuve el coche.
No habia pensado pasar la noche fuera, pero tal vez Lisa
lo daba por hecho por la manera como habia abandona-
do la reunién y reconstrui mi salida en medio del silencio
general para sopesar su gravedad. Aplasté el cigarro en el
cenicero y miré el reloj. Pensé que la reunién ya se habria
terminado. Quizd mi salida habia agriado la tarde y anti-
cipado el éxodo general. Podria regresar, coger las llaves
y pasar la noche en el estudio. Pero si todos se habian ido
tendria un enfrentamiento con Lisa, que seguramente se
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habia dado cuenta de que mis llaves estaban pegadas a la
puerta. O podria olvidarme de las llaves e irme a un ho-
tel. O podria irme para siempre, como las dos mujeres de
la pelicula.

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabri-
sas. Las miré indeciso y recordé la escena en que las dos
mujeres comprenden que ya no pueden regresar a su in-
colora rutina de amas de casa. Me habia gustado la calma
de ese punto crucial de la historia, con el auto detenido de
noche bajo la lluvia y las dos mujeres que guardan silen-
cio, pensativas, con la ropa y el pelo mojados. De pronto la
que estd sentada al volante aplasta su cigarro en el cenicero,
enciende el motor, acciona los limpiadores y arranca len-
tamente. Y uno sabe, por esa lentitud, que ya no volveran.

La lluvia se volvié aguacero. Encendi la radio, busqué
una estacion de musica cldsica y prendi otro cigarro, pero
lo apagué después de la primera bocanada. A esa hora del
domingo y con lluvia, la ciudad era deprimente, y no se
me ocurrié adénde ir. Decidi regresar a casa por las llaves.
Tendria un enésimo enfrentamiento con Lisa y todo vol-
veria a la normalidad. Pensé, mientras encendia el motor,
que no habia matado a un hombre, como las dos mujeres
de la pelicula, y no tenia por qué huir.

Me extraiié que no estuviera el Topaz de Fernando y si
los coches de mis otros cufiados. Fernando era siempre el
ultimo en irse. También me extraiié que hubiera tan poca
luz abajo, mientras que en la planta alta habia dos venta-
nas encendidas. Me estacioné lejos y me quedé en el coche,
esperando que se calmara la lluvia. Cuando disminuyé un
poco bajé y caminé de prisa hasta la puerta de mi casa. En
mi decisidn, influyé el hecho de que no estuviera el co-
che de Fernando. Fernando me intimidaba con su aire de
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hombre sacrificado por el bienestar de la familia. Por ser
el mayor de los hermanos habia heredado el liderazgo de
mi suegro después de su muerte. Todos lo habian acepta-
do como nuevo patriarca, incluso Lisa. Toqué, y vino a
abrirme Rocfo.

—Olvidé las llaves.

—Ah, eres td. Entra —y noté sus ojos enrojecidos. La
sala estaba a oscuras y vi a los demds sentados alrededor
de la mesa del comedor, murmurando bajo la tnica luz en-
cendida y mortecina.

—¢Qué pasa?

—A mi suegra le dio un infarto —dijo Rocio en voz baja—.
Lisa, Fernando y Octavio la llevaron al hospital. Lisa ha-
blé hace rato para decirnos que ya entrd a cirugia. Estamos
rezando por ella.

—;Cudndo pas6?

—Poco después de que te fuiste. Estdbamos todos tan
contentos y de repente —golpe6 una mano con la otra para
describir una caida brusca— perdi6 el sentido.

Me pregunté si eso de que estaban tan contentos des-
pués de que yo me habia ido lo habia dicho adrede o sin
querer. Mis llaves, como habia pensado, estaban pegadas
a la puerta. Entré y cerré con el mayor cuidado para no
interrumpir el rezo.

—Hemos mandado a todos los nifios arriba, al cuarto
de los invitados, para que no se impresionen -murmurd
Rocio y, mirando mi ropa, dijo—: Estds mojado.

=Si, llueve muy fuerte.

Me preguntd si queria un té, pero le dije que no se
molestara, que me tomaria un whisky y que me siguiera
contando. Fuimos a la sala y Javier, su marido, que nos
daba la espalda, se volvié a vernos. Me bast6 una ojeada
para ver que varios de los invitados se habian ido. Todos
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se dieron cuenta de mi presencia. Rezaban un rosario y
Raul, que era ex seminarista, dirigfa la salmodia. Me acer-
qué al carrito de los licores y le pregunté a Rocio si que-
ria algo. Dijo que no, porque estaba rezando, pero no le
hice caso y le preparé un cuba libre cargado. “;Toma, te va
a caer bien!”.

—Shhhh —se oy6 desde el comedor.

Ella tomé el cuba libre y mir6 indecisa hacia la mesa,
donde se encontré con la mirada de Javier.

—Gracias —dijo, y tomé un trago mientras yo me ser-
via un whisky con hielo. Me senté frente a ella y dije en
voz baja:

—Lisa me ha dicho que tltimamente tenia el colesterol
muy alto.

=Si, no conseguia bajarlo con nada.

-Y no hacia ejercicio —djje.

Hablibamos de nuestra suegra en pasado, como si es-
tuviera muerta.

—iLa verdad sea dicha, no paraba de comer! —dijo ella y
desde la mesa nos reprendieron con otro “jsshhhh!”. Me
incliné hacia Rocio y nuestras rodillas se tocaron.

—A esa edad, sobre todo cuando se estd sola, es dificil
controlarse —afirmé, bajando la voz lo mis posible.

=Si, la soledad es muy dura —tomo en seguida otro trago
sin despegar su rodilla de la mfa y me mir6 como si no me
reconociera, tal vez sorprendida de que se pudiera hablar
agradablemente conmigo.

—Muy dura —dije yo.

—Me viene muy bien un poco de alcohol, nos pegé un
susto tremendo —y me platicé otra vez c6mo mi suegra se
habia caido.

El murmullo del rezo terminé. Vi que todos empe-
zaban a levantarse. Rossana y Ratil subieron y los otros
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vinieron a sentarse donde estabamos nosotros. Me puse de
pie y pregunté a los que se habian sentado si querian to-
mar algo. Casi todos, tal vez porque vieron que Rocio ya
se habia animado o porque estaban exhaustos por el ro-
sario, aceptaron una copa. Empecé a servir las bebidas en
la penumbra que creaba la solitaria luz del comedor y du-
rante unos minutos el entrechocar de los hielos fue el tini-
co ruido que rompid aquel recogimiento. Rocio se acercd
al carrito de los licores para ayudarme. Iba a preguntar-
le donde estaba Graciela, pero me imaginé que se habia
quedado arriba con los nifios y no quise que mi pregun-
ta fuera oida por los demads. Segui llenando los vasos en
esa luz difusa de bar, sintiéndome un barman de verdad
y me esmeré en mis gestos, sobre todo para impresionar
a Rocio, que estaba a mi lado y llevaba las bebidas que
preparaba a los que estaban sentados. Senti algo especial
durante esos minutos en que todos estuvieron pendien-
tes de mis movimientos, como si en lugar de servir unos
tragos, estuviera operando el corazén de mi suegra para
salvarle la vida. Y cuando terminé, para romper aquel si-
lencio un poco agobiante, fui al vestibulo, donde esta-
ba la consola, y busqué algo discreto. Saqué un disco de
Piazzolla, lo puse a volumen bajo y regresé a la sala para
servirme otro whisky.

—:Quién es? —me pregunté Monica, la mujer de Fer-
nando.

—Piazzolla, un argentino —dije.

—Qué bonitos son los tangos —dijo ella.

—Dicen que Buenos Aires es hermoso —afirmé Elizabeth.

=Si, pero caro —asever6 Javier, que nos contd por enési-
ma vez un viaje que habia hecho tres afios antes a Buenos
Aires y Montevideo. Yo preferi no sentarme y me quedé
cerca del carrito para lo que se ofreciera, sintiéndome el
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artifice de aquella distensién, y el hecho de haber pues-
to musica en ese trance dificil me hizo sentir por prime-
ra vez el duefio de la casa en medio de los parientes de
mi mujer.

Radl, que habia subido, reapareci6 en la sala y se sen-
t6 junto a su novia, a quien yo le habia servido un whis-
ky. Le roded el cuello con el brazo, pero ella se lo quitd
y todos lo notaron. El le murmuré algo en el oido y ella
reacciond en voz alta: “;Te molesta que tome?”. Se hizo
un silencio embarazoso, por lo que volvi al vestibulo para
subir un poco el volumen de la musica. No regresé a la
sala, sino que me quedé un rato junto a la consola, con
la esperanza de que bajara Graciela. Queria verla, sen-
tir su parecido con las dos mujeres de la pelicula y decirle
que me habia acordado de ella en el cine. Pero ahora no
sabia por qué la habia asociado con las dos mujeres. No
se parecia fisicamente a ninguna de ellas. Tal vez estaba
inventando a una Graciela que no existia. Y si ella me hu-
biera preguntado cuindo habia visto la pelicula, tendria
que admitir que la habia visto esa misma tarde. Esta con-
fesion me parecia la mds dificil de hacer. Mi estoica sali-
da de la casa ante el silencio general habia acabado en la
butaca de un cine.

Rocio me alcanz6 junto a la consola, con mi vaso de
whisky.

—Toma, luego se hace agua con los hielos —dijo—. ¢ Por
qué te escondes?

—No me escondo —djje.

—Siempre te apartas —tomd un trago y noté que habia
casi terminado su cuba libre.

—Estaba buscando un disco —dije.

—Te salvaste del rezo —dijo en voz baja—. Fue idea del
lambiscén de Raul.
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—:Por qué lambiscén? —yo también bajé la voz.

—Quiere hacer negocios con Fernando. Como no le
permitimos ir al hospital, propuso que rezaramos.

—Fue seminarista -murmuré.

=Si, y no sé por qué lo dejo.

Volvi a fijarme en algo que noté cuando habiamos
hablado en la sala. Era algo bizca. Su ojo izquierdo se
abria un poco, una cosa de nada, pero bastante para sua-
vizar su rostro con una nota melancélica que le sentaba
bien.

—:Y Graciela?, ;también fue al hospital? —dije.

—No, estd arriba con Rossana y los nifios.

—Deberias decirles que bajen a tomar algo.

—Subieron unos minutos a probarse unos trajes de
bafio que trajo Ménica. Tiene que devolverlos mafana a
un tipo de Los Angeles.

El tango termind en ese momento.

—iRocio! -llamaron desde la sala. Era Javier, su marido.

—:Qué quieres? —contesto ella alzando la voz.

—:Dénde estds?

—Aqui con Enrique, me estd ensefiando el disco de Pia-
lozza —tomé la funda del disco que yo trafa en la mano,
como si temiera que Javier pudiera venir a controlarla.

—iPiazzolla! —corregi en voz baja.

—iEs un latoso! —e hizo un movimiento que dej6 nues-
tros brazos unidos. Me pareci6 un gesto hecho a propési-
to y la miré. Intentaba leer la funda del disco y el segundo
tango habia comenzado.

—: Quieres bailar? —djje.

Levanto los ojos de la funda del disco.

—iQué ideas! —dijo muy bajo-. ;Ddnde estuviste?

—Fui al cine —djje ruborizdndome.

—Javier nunca me lleva al cine. ¢ Y qué viste?
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—No sé como se llama la pelicula. Entré cuando ya habia
empezado.

Se r16:

—:¢Entras a un cine sin saber qué pelicula estin dando?

Acabé de un trago mi whisky. Al reirse, su estrabismo
se hizo més notorio.

—Entonces, ¢bailamos?

—iEstds loco! —me pasé la mano por el pelo-. Sigues
mojado, deberias secarte la cabeza.

—Para descargar la tension —dije, extrafiado de su ademan
carifioso. Nunca se habia permitido conmigo el menor ges-
to de afecto.

Javier volvié a llamarla.

—:Qué quieres? —contest6 ella con algo de irritacién.

—iYa ven para aci, mujer!

Puso cara de fastidio y dej6 la funda del disco sobre la
consola. La segui a la sala y no se me escap6 la mirada es-
crutadora que nos lanz6 su marido.

—:De qué te reias? —le pregunté Adela a Rocio.

—Enrique queria que bailiramos. Para descargar la ten-
sion —cogid la botella del ron del carrito de los licores y
Javier, al ver que se iba a preparar otro cuba libre, le pre-
gunto si era el cuarto o el quinto de la tarde.

—Es asunto mio —djjo ella—. Estoy hecha un manojo de
nervios.

—Yo también —dijo Adela—. Tal vez tiene razén Enri-
que. Habria que moverse un poco —sacudié los brazos con
un movimiento que parecia surgir de su escote e hizo so-
nar sus pulseras. Lisa decia que era una retrasada men-
tal. Lo decia porque no soportaba el desparpajo con que
ensefiaba sus pechos. Adela me pidi6 que le sirviera otro
cuba libre y fui al carrito a prepardrselo. Cuando le llevé
su vaso me senti traspasado por sus ojos de carbén. Tal
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vez lo que habia dicho Rocio le habia revelado una faceta
mia que no sospechaba y, para mostrarle que los libros no
eran todo en mi vida, le miré descaradamente los senos.

—Eres un barman de primera —afirmé clavindome sus
pupilas que aun en la penumbra crepitaban. En eso, soné
el teléfono. Monica se levantd y corrié al aparato que esta-
ba encima de la consola, oimos que decia “Bueno” y luego,
con voz amortiguada, afiadié: “Si, un momento”.

—Es para ti, Armando Gavildn —me dijo volviendo a
la sala.

Los jueves voy al boliche, es el inico deporte que prac-
tico y Armando Gavildn es el capitin de nuestro equipo.
Fui al vestibulo y hablé con él durante un minuto, el tiem-
po de decirle que esperaba una llamada importante y que
lo llamaria al dia siguiente. Cuando colgué, el auricular no
quedé debidamente colocado en su lugar, asi que lo corre-
gi, pero un momento después, mientras advertia la fuerza
de mis latidos, lo descalcé de nuevo, atraido por la posi-
bilidad de interrumpir la linea. Creo que si la voz que of
a mis espaldas no me hubiera hecho separar las manos del
aparato, habria reacomodado el auricular en su sitio. Volvi
la cabeza y vi a Rossana, la mujer de Octavio, que estaba
parada en las escaleras y que habia bajado al oir el teléfono.

—Estd tan oscuro —dijo—. ¢Por qué no prenden la luz?
No se ve nada.

—Todos estdn a gusto asi —y le pregunté si queria beber
algo, temiendo que se percatara de que habia dejado des-
colgado el teléfono.

—No —djjo con firmeza, tal vez reprobando que tomé-
ramos alcohol en un momento tan critico. Quizd también
reprobaba que hubiéramos puesto misica.

—:Por qué no le preguntas a Graciela si quiere una
copa? —dije—. ¢O quieres que yo suba a preguntarle?
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—No puedes, se estd probando unos trajes de bafo en
el cuarto de Lisa.

Dijo asi, “el cuarto de Lisa”. Yo también dormia ahi.
¢Qué le hubiera costado decir “tu cuarto” o “el cuarto
de ustedes”? Cada vez mas a menudo, conforme nuestro
matrimonio se iba a pique, en los comentarios de los pa-
rientes de Lisa salia aquello de que la casa no era nuestra
sino de ella, porque sus padres se la habian regalado cuando
nos casamos.

—Ahi dormimos los dos —dije, y ella resinti6 el golpe.
Con un tono més suave, para remediar su falta de tacto,
pregunt6 de quién era la musica.

-De Piazzolla.

—Nunca lo habia oido. ¢Es argentino?

-Si —contesté.

—Suena bien.

—Es tango moderno.

—Ah —djjo ella.

—¢Sabes bailar tango?

—No —djjo.

Dejé mi whisky sobre la consola, fui hacia ella, extendi
el brazo y la jalé hacia mi obligindola a bajar el dltimo es-
calén. Lo hice mds que nada para que abandonara aquella
rigidez de centinela que me crispaba los nervios o tal vez
para alejarla de la consola, donde estaba el teléfono con el
auricular mal puesto.

—: Qué haces?

La tomé de la mano, con la otra le cefii la cintura y em-
pezamos a movernos un poco torpemente en el reducido
espacio entre la consola y las escaleras, protegidos por el
muro que dividia la sala del vestibulo. Abrazar a una mujer
de su tamafio fue algo novedoso y agradable. Era la mujer
mids alta de la familia y pensé que si en lugar de casarme
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con Lisa me hubiera casado con ella, otro cuento habria
sido. Me pregunté si ella también disfrutaba con bailar con
un hombre de su estatura, ya que era varios centimetros
mds alta que Octavio, su marido. Nuestras mejillas se ro-
zaron y senti un estremecimiento, pero Rossana no retir6
su cabeza de la mia y solo dijo:

~Estds mojado.

—Me mojé bajo la lluvia —contesté.

Senti que se aflojaba y vi a Rocio que, apoyada en el
muro divisorio, nos observaba con su vaso de cuba libre
en la mano. Se eclipsé y un minuto después reapareci6 con
Adela y Armando, que se pararon como ella al lado del
muro para mirarnos. “jQué baile de altura!”, bromed Ar-
mando y Rossana hizo el gesto de detenerse, pero yo le
dije: “;Sigue!”, estrechdndole con mds calor la cintura y con
unos cuantos pasos estuvimos fuera del vestibulo, en ple-
na sala, a la vista de todos. Algo en ella terminé de ceder,
de abrirse, lo senti en su cuerpo y quizd también los demds
lo notaron, porque Adela exclamé: “;OI1€!”, y dejé su vaso
en algun lugar y fue adonde estaba Luis, su marido. Hizo
que se levantara para llevarlo adonde estdbamos Rossana
y yo, empezaron a bailar a nuestro lado y también Rocio y
Armando, al ver que ellos dos se habfan animado, cobraron
valor. Pero cuando el tango acabd y sobrevino el silencio,
las tres parejas nos miramos, perdimos nuestro aplomo y
de no haber sido por la novia de Ratl, que se par6 en el si-
guiente tango y le tendi6 la mano a Raimundo, el esposo de
Elizabeth, que no se hizo de rogar y, levantindose, la sujeto
de la cintura, todo se habria terminado y nos habriamos ido
a sentar a la sala junto con los demds a esperar que sonara
el teléfono. En cambio, verlos bailar a los dos y reanudar
nosotros el tango fue una misma cosa. Hasta Ménica se
levantd y, apiaddndose de Ratil, que no sabia hacia donde
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mirar, lo tomé de la mano para darle la posibilidad de un
desquite, cosa que él no desaprovechd, poniéndose a bai-
lar con su prima, y hasta Javier y Elizabeth, cuando vieron
que eran los tinicos que seguian sentados, se unieron a la
rueda, a pesar de que Elizabeth tenia seis meses de emba-
razo. Fue como si entre el tango y el rezo de hacia un rato
se hubiera dado un relevo 16gico que quiza nos habria lle-
vado de vuelta a los sillones a esperar a que sonara el telé-
fono con un dnimo mds proclive a aceptar lo inevitable, de
no ser porque Adela vino después a quitarme a Rossana
de los brazos, haciéndome sentir la formidable presion de
su escote y, luego de tomarme de la mano y decirme que la
siguiera, me jalé hacia la consola, donde me preguntd si no
tenfa unas cumbias, porque estaba cansada del Pierozza ese.

—iPiazzolla! —corregi, agachindome a buscar entre los
discos viejos de mi suegro, donde encontré un disco de
cumbias y se lo mostré.

—iSe ve buenisimo, ponlo! -y me pregunté dénde se
apagaba la luz del comedor. Le sefalé el interruptor a un
lado de la consola y justo en el momento en que levanté la
aguja del tocadiscos y se corté el tango, ella apagd aquella
unica luz encendida y me dijo en voz baja: —~Es una broma.

—iSe fue la luz! —dijeron en la sala y yo aproveché ese
momento de completa oscuridad para reacomodar en su
sitio el auricular del teléfono.

—Apurate- susurrd ella.

Cuando se oyeron las notas de la primera cumbia, su-
bi6 el volumen, dejando la luz apagada.

—No vamos a oir el teléfono —le djje.

Entonces su mano alcanzé el teléfono que yo acaba-
ba de tocar hace unos segundos y descalzé el auricular,
sin quitarlo de su soporte, para dejar otra vez el teléfono
desconectado.
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La miré a los o0jos, o lo que cref que eran sus ojos, y
dije en voz baja:

—:Es también una broma?

—Si —se puso de cuclillas como yo y, supongo que cla-
vandome sus pupilas negras, me pasé la mano por el pelo-.
Estds todo mojado.

—Me mojé bajo la lluvia.

Acercd su cara a la mia y me besé en el cuello y luego
en la boca, suavemente, como si hubiera codiciado larga-
mente ese momento.

—Deberias ir al bafio a secarte el pelo —me dijo ponién-
dose de pie, se dio la vuelta y empez6 a caminar al ritmo de
la musica, moviendo sus grandes tetas mientras Armando
exclamaba en la sala: “{Cumbiaaa!”.

Me quedé en cuclillas, sintiendo la ereccidén que crecia.
Una gota de agua me rodd por el cuello. Pensé que me habia
aconsejado ir al bafio para comprobar que no tuviera man-
chas de bilé en el cuello y la boca. Me puse de pie y subi las
escaleras. También arriba estaba todo apagado. Abri la puer-
ta del bafio y preferi no prender la luz. Me lavé la cara y me
sequé la cabeza. Al salir vi la tira de luz que se filtraba por
la puerta de mi cuarto donde Graciela se estaba probando
los trajes de bafio. Senti un reflujo en la sangre. Tal vez en
ese momento se estaba quitando o poniendo uno de ellos
frente al espejo y me miraria asombrada al verme entrar.
“;Enrique!”, dirfa quizd sin volver la cabeza y sin cubrirse,
mostrandome su estupendo trasero. “;Perd6n!”, diria yo.
“;Apaga laluz!”, dirfa nerviosa. “Los demads estdn abajo bai-
lando”, aclararia para tranquilizarla y en seguida nos revol-
carfamos salvajemente en la cama. Pero cuando ella abrié la
puerta estaba completamente vestida y tenia los ojos llenos
de lagrimas. “; Quién estd usando el teléfono?”, exclamé y
baj6 a toda prisa por las escaleras con su bolso colgando.
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—: Qué pasa? —dije.

No me contesté y unos segundos después escuché
unos sollozos provenientes de la sala. Se encendieron las
luces. Alguien se acercé a la consola y quité la aguja del
tocadiscos.

—iEl auricular estaba mal puesto! —era la voz de Rai-
mundo—, jpor eso no entraban las llamadas!

—;Quién fue el ultimo que hablé? —pregunté Rocio.

—iEnrique! —contestaron varias voces.

Debi haber bajado, pero no me movi. Me aparté de las
escaleras para que no me vieran. Se supone que no tenia
por qué estar arriba. La puerta de mi cuarto se cerrd sola
y quedé de nuevo a oscuras. Me acordé de los nifios en el
cuarto de las visitas y pensé que era una buena excusa para
justificar que hubiera subido. Caminé hasta el fondo del
pasillo y abri la puerta sin tocar.

El cuarto estaba en penumbra y Delfina, con la hija de
Rocio en los brazos, miraba por la ventana. Los otros ni-
fios dormian en hilera en el piso, cubiertos por un edredén.

—: Todo bien, Delfina? —dije en voz baja.

Ella se sobresalto.

—jQué susto me pegd! —dijo.

—:No necesitan nada los nifios?

—No, sefior. Acabo de ver a la sefiora Graciela que llo-
raba. ¢Pasé algo grave? Se subié a un coche junto con el
sefior Armando.

Me acerqué a la ventana y miré abajo. Seguia llovien-
do y of a Javier que discutia con Ratl, pero no los po-
dia ver.

—Llamaron del hospital, ¢verdad? —pregunté Delfina.

=Si.

Sali del cuarto, caminé hasta las escaleras y bajé. En el ul-
timo escalén me detuve. Todas las luces estaban encendidas,
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Monica sollozaba junto a la consola y en ese momento Javier
regresé de la calle y entré hecho una furia a la sala, sin verme.

—iQuiso ir a fuerza! —exclamé frenético.

—iEs un lambiscén! —espet6 Rocio.

Fuera se oy6 un coche que arrancaba, luego otro. M6-
nica se dio cuenta de que estaba parado atrds de ella y dej6
de sollozar.

—ijAqui esta Enrique! —djjo.

Rocio aparecié en el vestibulo.

—:Donde estabas? —pregunt?.

—Arriba.

—;Siempre te desapareces!

—Fui a ver a los nifios —repuse, y percibi su mirada gé-
lida. Todos sabian que después de dos afios de casado con
Lisa, todavia no podia aprenderme los nombres de sus so-
brinos. Javier vino a ponerse al lado de su mujer y me mird
con cara de pocos amigos:

—jColgaste mal el teléfono después de hablar con tu
cuate! —espeté—. jLisa intenté comunicarse todo el tiem-
po y no pudo!

—Lo siento —dije.

—iEstdbamos esperando esa llamada! —continué enco-
lerizado—, jy td, solo preocupado por bailar y poner mu-
sical —se dio la vuelta y regresé a la sala, diciendo algo que
no pude oir.

—iSuerte que tu mujer encontré el nimero del celular
de Graciela! —exclamé Rocio, inexorable.

—Vamos a ver cémo estdn los nifios —dijo Ménica.

—Estdn durmiendo, acabo de verlos —dije yo, pero las
dos no se dignaron mirarme y subieron las escaleras ig-
nordndome. Pensé que tal vez tenia todavia alguna man-
cha de bilé y me froté disimuladamente la boca y el cuello.
Senti el aire helado que entraba por la puerta abierta y fui
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a cerrarla. Al cruzar frente a la sala nadie se volvié a verme,
ni siquiera Adela. Elizabeth lloraba. Mis llaves seguian pe-
gadas a la puerta. No cerré la puerta, sali y me acordé de
haber dejado los cigarros en el coche. Traia las llaves en el
bolsillo del pantalén, asi que crucé la calle, sin preocupar-
me por la [luvia, caminé hasta el coche y, una vez adentro,
me froté los brazos y los muslos porque estaba en mangas
de camisa. Tenia otra vez la cabeza mojada. Me miré en el
espejo retrovisor y comprobé que tenia la cara limpia. Fu-
mar me calmé y diez minutos después alguien sali6 de la
casa a buscarme, creo que Raimundo. Miré a ambos lados
de la calle sin esforzarse mucho, volvid a entrar y cerré la
puerta. Supongo que creyé que habia ido al hospital. Pero
yo no sabia a qué hospital habian llevado a mi suegra. Miré
la puerta cerrada y solo pensé que era la segunda vez que
no tenia llaves para entrar a mi casa.

94





