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Un niño en San Sebastián

Yo ceno a las siete. Después de la cena me consagro a la

lectura. Tiempo atrás hacía una excepción los jueves, debido a

que dicho día de la semana, a lo largo de once meses, mantuve

la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomodábamos en un ático

donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que él se fue a

vivir a otra ciudad por un problema grave en la estructura de su

casa, nos dedicábamos a conversar por espacio de dos o tres ho-

ras sobre escritores, libros y asuntos culturales en general. De

paso compartíamos alguna que otra botella de buen vino.

El Viejo se definía como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar

serenamente; mi filosofía, cualquiera que postule el disfrute sere-

no, afirmaba. Sólo admitía como tales los placeres compatibles

con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el

sueño y a los que él, al revés de lo que sucede con las adicciones,

podía poner fin a voluntad.

La primera vez que lo visité me dijo que poseía una bodega

de alrededor de ciento cincuenta botellas de vino selecto. Mien-

tras me la mostraba en compañía de su asistente, me hizo un

recuento minucioso de las maravillas líquidas repartidas por los

botelleros. El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a

cruzar con semejante cargamento la frontera del más allá. A sus

setenta y nueve años, seguro de estar agotando el cupo de sus

días, creía llegada la hora de vaciar por vía oral la estupenda

colección de caldos y me pidió, al poco de conocernos, que lo ayu-
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dara en la tarea. Con tan eficaz señuelo me atrajo a su casa, si

bien lo que motivaba principalmente nuestros periódicos encuen-

tros era la compartida pasión por la literatura. Debo, no obstan-

te, añadir que, en lo que a mí respecta, el vino no estaba de más.

Manifestó curiosidad por saber cómo había surgido en mí la

vocación de escritor, conjeturando que quizá me había predis-

puesto a ello el ambiente familiar, de la misma manera que a

tantos otros la presencia en casa de una biblioteca los había em-

pujado a tomarles afición a los libros a edad temprana.

Le dije que, si atendemos a la suerte que solía corresponder-

les a los de mi clase social por los tiempos en que fui joven, es

raro que yo no haya terminado desempeñando algún oficio que

requiriese maña pero no cultura. El destino debió de cometer un

despiste al ocuparse de mí.

El Viejo se interesó entonces por mi infancia y, como tenía

hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes

de la improvisación, mi idea particular de tantas cosas relacio-

nadas con mis actividades literarias, le prometí que el jueves si-

guiente traería escrito un texto sobre la cuestión. Y tal como se lo

prometí, lo hice. Se lo leí en voz alta porque andaba él desde

hacía un par de años mal de la vista, y este es el texto:
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Nací en la maternidad de la villa San José, en el barrio
de Ategorrieta de San Sebastián. El vocablo villa acaso
evoque sonoridades de alta alcurnia, pero lo cierto es que
el centro estaba asignado al Seguro Obligatorio de Enfer-
medad. Mi madre, que muchos años después no recorda-
ba dónde me había dado a luz, decía que en un sitio con
monjas donde no había que pagar.

La fecha de mi nacimiento fue el 4 de enero de 1959,
domingo, a las tres de la tarde. El azar me hizo paisano
de personas que consideran una especie de privilegio es-
tar domiciliado en la susodicha ciudad. La bahía, las pla-
yas, la comida..., dicen.

Quizá de niño también me rozó el orgullo localista.
En todo caso se trataba de un orgullo asumido sin mu-
cho convencimiento, más que nada por contagio de algu-
nos que lo sentían con fuerza. En cuanto a la época,
asentada y victoriosa la dictadura del general Franco, para
la gente de mi condición (vivíamos del sueldo de mi pa-
dre, obrero fabril) no me parece ni privilegiada ni digna
de suscitar orgullo.

Lo que sí me gustó y me sigue gustando, como a Pío
Baroja, es haber nacido cerca del mar. Me sorprende que
él hable en sus memorias de augurios de cambio en rela-
ción con el paisaje marino. Se me figura a mí que cam-
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bian las ciudades, los campos sometidos a la acción hu-
mana, y que los habitantes de todo eso, con el tiempo,
también son distintos. Pero el mar, por mucha ola que
vaya y venga y por mucho barco que lo surque, es siem-
pre el mismo. Al menos esa es la impresión que yo tengo
en cada uno de mis regresos. Adoptando la debida pers-
pectiva uno puede ver exactamente lo que veía de niño y
lo que vieron nuestros antepasados. Tierra adentro, ex-
cepción hecha de los astros, esto ya resulta más difícil.

A mí el mar me servía de orientación. De joven viví
por espacio de tres años en Zaragoza. Nunca dominé la
ciudad. Hasta el último día necesité de un plano para
llegarme con éxito a ciertos lugares. Hoy vivo en Hannó-
ver y me ocurre lo mismo. En San Sebastián ni siquiera
siendo niño pequeño me perdía. Cualquier rincón, por
escondido que estuviera, ocupaba un sitio con respecto al
mar. Podrían haberme soltado con tres o cuatro años en
un punto para mí desconocido de la ciudad y habría
vuelto solo a casa.

El mar era también un olor agradable que se respira
por las calles. Era baños y fútbol playero. Era pesca con
caña, paseos en bote y la prueba (aquí le doy la razón a
Baroja) de que el mundo contiene hartas más cosas de las
que le ofrece a uno la rutina diaria. El mar parece invitar-
nos a no aceptar ataduras, a descubrir tierras remotas y
perder de vista los semblantes y las costumbres de siem-
pre. Implica, es cierto, una idea particular de la libertad.

Toda mi infancia y gran parte de mi juventud trans-
currieron en un barrio humilde de las afueras, de esos
que no salen nunca en las postales. Las ventanas de mi
casa daban directamente al campo. Con frecuencia, aco-
dado en el antepecho, me entretenía mirando al casero
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segar la hierba con su guadaña. El casero, en los días de
lluvia, llevaba un saco puesto a modo de capucha sobre
la cabeza. Cargaba la hierba en un carro tirado por un
burro al que arreaba unos palazos de miedo.

En mi novela Años lentos figura esta breve descripción
del lugar: «Allí, en una explanada entre colinas, se apiña-
ban unas casas blancas, de hasta tres pisos las más gran-
des, que respondían al nombre de grupo Zumalacárregui
y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de
gente proletaria construidas años atrás bajo los auspicios
de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del
régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa
de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el
símbolo del yugo y las flechas».

El barrio rebosaba de niños. No era insólito formar
equipos de fútbol de veinte contra veinte. Se jugaba en
cualquier espacio libre alrededor de las casas, a veces
usando los postes de los tendederos como porterías. Con
frecuencia reventaba un cristal o saltaba una maceta por
los aires como consecuencia de un balonazo; a continua-
ción salía una vecina a dar gritos y se armaba un revuelo
de mil pares, en ocasiones con intervención acalorada de
los adultos. El casero, cuando le caía el balón en la huer-
ta, se lo quedaba. En el fondo era un cobardica. Cuando
se le acercaba con pasos resueltos el padre de cualquiera
de los niños, refunfuñaba en defectuosa lengua castellana
y soltaba el balón.

Las niñas se arracimaban por así decir en los márge-
nes. Formaban igualmente un enjambre populoso. Hasta
bien entrada la década de los sesenta poca gente tenía
televisor. Se conoce que muchos matrimonios, a falta de
otras diversiones y de la píldora anticonceptiva, se dedi-
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caban con sostenido empeño al aumento de la población.
Había casos de familias numerosas que vivían con osten-
sible estrechez. Otros, mejor o peor, comíamos a diario y
nos bañábamos una vez a la semana.

De niño uno entraba en multitud de casas ajenas, espe-
cialmente en aquellas donde moraban los compañeros de
juego. También en otras donde vivía gente con la que la
propia familia se llevaba bien. No recuerdo un solo piso
donde hubiera una biblioteca. En vano busco en mi me-
moria las notas de un piano pulsado por los dedos de un
aprendiz. El trabajo determinaba los modos de vida. Ha-
bía un deseo común de esforzarse para que los hijos crecie-
ran sanos y fuertes, y de mayores lo tuvieran más fácil en
la vida. El nivel cultural medio de los habitantes del barrio
era bajo. Nos reíamos de una vecina que decía con ti, con

mí; pero lo cierto es que la gramática no sufría quebrantos
menores en nuestras bocas.

No he olvidado el día en que fuimos mi madre y yo a
llevarle no sé qué a mi padre a la fábrica. Por entonces, en
lo que dio en llamarse años del desarrollismo, había mucho
trabajo. Mi padre era operario en Artes Gráficas Valverde,
que por aquellos tiempos se albergaba en un edificio del
barrio de Gros. Operario suena menos crudo que obrero,
pero es lo mismo. Con frecuencia metía horas extraordina-
rias y los sábados traía a casa el sobre, como denominába-
mos entre nosotros a sus ingresos. Lo entregaba intacto a
mi madre para que ella administrase el contenido. En cier-
ta ocasión, a mi madre se lo robaron. Estando en el Bule-
var con mi hermana alguien le dio el típico achuchón, in-
trodujo subrepticiamente la mano en su bolso y le birló el
sueldo completo. Yo aún no había nacido. Para mi padre
el hurto supuso una semana de trabajo en vano, con jorna-
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das que a menudo se alargaban hasta las doce horas. Com-
pensó la pérdida renunciando a las vacaciones. Para el res-
to de la familia aquello fue como quedarse sin suelo bajo
los pies.

Visitamos, como decía, a mi padre en la fábrica. Y allí
estaba él, en un sótano oscuro, con su mono de trabajo y
el agua hasta los tobillos, ya que por lo visto acababa de
producirse la rotura de una tubería. A su lado, una máqui-
na de grandes proporciones producía un ruido infernal, un
chaca-chaca continuo que castigaba sin piedad los tímpa-
nos. Hasta la entrada, desde donde le hablábamos, trascen-
día un olor penetrante a resmas de papel, a tinta y moho,
y yo, que no tendría más de seis o siete años, me grabé
bien grabada en la memoria aquella imagen que compor-
taba una lección. Mi padre, que era un hombre bondado-
so, dotado de un gran sentido del humor y de una genero-
sidad sin límites, me aportó el mejor ejemplo posible de lo
que a toda costa convenía evitar en la vida.

Con los medios escasos de que disponíamos aún me
cuesta creer que años más tarde me fuera dado esquivar la
suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probable-
mente destinado. A mí me sacaron del pozo los libros y el
estudio del idioma. No tardé en aprender dos cosas: una, a
no fiarme de los señoritos revolucionarios que viven como
reyes y lavan su mala conciencia disfrazándose, cuando lo
pide la ocasión, con monos de trabajo; y dos, que en cual-
quier modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva
siempre la peor parte, si es que se lleva algo.

Va para media docena de años que saludé en un bar
de San Sebastián a un viejo conocido de la infancia, con-
vertido en un señor respetable con hijos y canas. «Los
chavales de nuestra edad», le dije en un momento de la
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conversación, «éramos bastante salvajes.» Me corrigió sin
vacilar: «Muy salvajes». Le mostré una cicatriz. Podía ha-
berle mostrado otra, pero el lugar donde nos hallábamos
no me pareció a propósito para subirme la pernera de los
pantalones. Él me mostró una de sus marcas. Se acordaba
sin rencor de quien se la había hecho.

Nos pasábamos el día en la calle, lo mismo si llovía
como si no. A poca distancia empezaba el monte con sus
castaños, sus cerezos, sus manzanos, sobre los que, llega-
do el tiempo de la fruta, caíamos como bandadas de lan-
gostas. Nos gustaba construir cabañas con troncos y ra-
mas, y fumar allí a escondidas y simular que vivíamos
como en los tiempos prehistóricos, independientes de
nuestros padres.

Me veo una y otra vez con las piernas arañadas, con
postillas en los codos, con los brazos ortigados. Una vez
que volví a casa cubierto de barro, mi madre me regañó.
Un tío mío, navarro, que estaba de visita y era padre de
un hijo con una deficiencia grave en el corazón, la paró
en seco: «¡Eso es salud!», repetía poseído de un violento
sofoco. Mi madre hubo de admitir que su hermano tenía
razón. Me recuerdo raras veces enfermo. Magullado sí,
cada dos por tres, siempre delgado, siempre en movimien-
to, como el resto de la chiquillería. En el barrio se podían
contar con los dedos de una mano el número de niños
obesos.

Había una fascinación entre los chavales por la con-
fección y uso de armas. En primera línea, los tiragomas.
Quien sabía hacerlos se sentaba en el centro del corro y
los demás aprendíamos por imitación. Los tiragomas se
usaban para cazar pájaros, romper botellas, tumbar latas
viejas. Las guerras a pedradas se despachaban a pelo. Con-
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feccionábamos asimismo lanzas y arcos con palos de ave-
llano, así como espadas con cualquier material. Abunda-
ban las pistolas de juguete. El equipo de vaquero se
completaba con las correspondientes cartuchera y cintu-
rón, y quien se lo podía permitir, con un sombrero.

Las pedreas eran tremendas. De cuando en cuando
juntábamos piedras en lo que más tarde sería el frente de
batalla. Reunida la munición, dábamos la vuelta al barrio
salmodiando: «¿Quién quiere guerra?», y si nadie la que-
ría la provocábamos arrojando los primeros proyectiles a
las otras pandillas. La cosa bien podía terminar con algún
que otro punto de sutura. Tengo muy presente el sonido,
la sensación del impacto y el dolor, acompañado de una
especie de estallido dentro del cerebro, cuando a uno le
daban una pedrada. En los días posteriores se ajustaban
en privado las cuentas pendientes de la manera que se
deja imaginar.

De vez en cuando, una secuencia de sonidos interrum-
pía los juegos, las peleas, las conversaciones, y originaba
una veloz riolada de niños y mayores hacia el borde del
barrio, por donde transcurría la carretera nacional 1 Ma-
drid-Irún. Me refiero al chirrido de neumáticos y al sub-
siguiente estruendo de cristales y carrocerías destrozados.
Menudeaban los accidentes de tráfico. Recuerdo uno ho-
rripilante, un domingo por la tarde, en el que murieron
dentro de un coche tres vecinos del cercano barrio de
Añorga. La gente que se había acercado a ayudar metía
los cuerpos en vehículos particulares con la idea, supon-
go, de que los llevaran sin pérdida de tiempo al hospital.
Un día, a la vuelta del colegio, vi en el asfalto un cuerpo
cubierto con una manta. Decían que era una chica em-
pleada en la fábrica de chocolate Suchard.
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A mi padre le tocó en el 66. Venía un sábado por la
noche con su moto de la sociedad gastronómica, bastante
nublado de alcohol; avanzó hasta media carretera, donde
había una franja estrecha para detenerse; vio venir dos
faros a lo lejos y resultó que no estaban tan lejos como él
pensaba. El coche, de matrícula francesa, lo arrolló. Ahí
terminaba su recuerdo. Estuvo nueve meses de baja en el
hospital. Le salvaron la pierna, pero cojeó hasta el final
de sus días.

Tres años después me tocó a mí. Una mañana tem-
prano, camino del colegio en compañía de un primo
mío, íbamos hablando, no me fijé y, en lo que luego, en
mis pesadillas nocturnas, habría de parecerme un largo,
interminable segundo, di de bruces contra el asfalto. El
conductor me sacó de debajo de su Renault Ondine. Me-
nos mal que iba despacio. Se me torció el tabique nasal y
me quedó partido un incisivo. El dentista me limó el
diente roto y los dos contiguos para que se notara menos
la melladura. Aún recuerdo el olor a quemado. Como
aguanté sin llorar, al final me obsequió con una moneda
de cinco duros.

Entrada la década de los setenta, llegaron las excava-
doras y los camiones volquetes. En pocas semanas fue
allanada una porción considerable del monte. Las ruido-
sas máquinas trabajaban también de noche. Las moles de
roca eran reventadas con barrenos. Es difícil que en la
memoria de los vecinos se haya borrado la tarde en que
una lluvia de piedras cayó sobre las casas, causando enor-
mes destrozos en las fachadas. Yo estaba, como de cos-
tumbre, con otros chavales mirando la zona de la explo-
sión a menos de cien metros. No quiero ni pensar qué
habría ocurrido si el grueso de piedras hubiera salido des-
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pedido en dirección al grupo de curiosos del que yo for-
maba parte.

En el 74 ya teníamos frente a la ventana la autopista
Bilbao-Behobia, que transcurría por donde tiempo atrás se
extendían prados, arboledas y caminos rurales. Por el lado
opuesto, el espacio natural que nos separaba del casco ur-
bano se fue cuajando de edificios (de niños no decíamos
«vamos al centro», sino «vamos a San Sebastián»). La ciu-
dad terminó creciendo en torno a nuestro barrio. A pesar
de tragárselo, en la actualidad este permanece como en-
tonces, aunque con otro nombre y otros vecinos.

Poco antes de los días del desmonte, llegué a casa con
un ejemplar del Lazarillo de Tormes, en edición económica
de la colección Austral, el primer libro que leí en mi vida.
Lo tuve que leer por imposición del fraile agustino que
impartía las clases de Lengua y Literatura en el colegio
Santa Rita, del barrio de El Antiguo, al que yo acudía. Con
el tiempo me aficioné a la lectura. Leyendo libros me fui
habituando a la serenidad y el recogimiento; pero esto, me
parece, es el comienzo de otra historia, de una historia que
pone fin a la infancia y dura aproximadamente lo que sue-
le durar la vida de un hombre, según me han dicho.
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