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Un nifio en San Sebastian

Yo ceno a las siete. Después de la cena me consagro a la
lectura. Tiempo atrds hacia una excepcion los jueves, debido a
que dicho dia de la semana, a lo largo de once meses, mantuve
la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomoddbamos en un dtico
donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que él se fue a
vivir a otra ciudad por un problema grave en la estructura de su
casa, nos dedicdbamos a conversar por espacio de dos o tres ho-
ras sobre escritores, libros y asuntos culturales en general. De
paso compartiamos alguna que otra botella de buen vino.

El Viejo se definia como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar
serenamente; mi filosofia, cualgquiera que postule el disfrute sere-
no, afirmaba. Sélo admitia como tales los placeres compatibles
con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el
suerio y a los que él, al revés de lo que sucede con las adicciones,
podia poner fin a voluntad.

La primera vez que lo visité me dijo que poseia una bodega
de alrededor de ciento cincuenta botellas de vino selecto. Mien-
tras me la mostraba en compaiiia de su asistente, me hizo un
recuento minucioso de las maravillas liguidas repartidas por los
botelleros. El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a
cruzar con semejante cargamento la frontera del mds alld. A sus
setenta y nueve anos, seguro de estar agotando el cupo de sus
dias, creia llegada la hora de vaciar por via oral la estupenda
coleccion de caldos y me pidid, al poco de conocernos, que lo ayu-
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dara en la tarea. Con tan eficaz seriuelo me atrajo a su casa, si
bien lo que motivaba principalmente nuestros periodicos encuen-
tros era la compartida pasion por la literatura. Debo, no obstan-
te, aniadir que, en lo que a mi respecta, el vino no estaba de mds.

Manifesto curiosidad por saber como habia surgido en mi la
vocacion de escritor, conjeturando que quizd me habia predis-
puesto a ello el ambiente familiar, de la misma manera que a
tantos otros la presencia en casa de una biblioteca los habia em-
pujado a tomarles aficion a los libros a edad temprana.

Le dije que, si atendemos a la suerte que solia corresponder-
les a los de mi clase social por los tiempos en que fui joven, es
raro que yo no haya terminado desemperiando algin oficio que
requiriese mania pero no cultura. El destino debio de cometer un
despiste al ocuparse de mi.

El Viejo se intereso entonces por mi infancia y, como tenia
hecho trato con €l de expresarle por escrito, sin los inconvenientes
de la improvisacion, mi idea particular de tantas cosas relacio-
nadas con mis actividades literarias, le prometi que el jueves si-
guiente traeria escrito un texto sobre la cuestion. Y tal como se lo
promett, lo hice. Se lo lei en voz alta porque andaba él desde
hacia un par de arios mal de la vista, y este es el texto:
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Naci en la maternidad de la villa San José, en el barrio
de Ategorrieta de San Sebastian. El vocablo willa acaso
evoque sonoridades de alta alcurnia, pero lo cierto es que
el centro estaba asignado al Seguro Obligatorio de Enfer-
medad. Mi madre, que muchos afios después no recorda-
ba donde me habia dado a luz, decia que en un sitio con
monjas donde no habia que pagar.

La fecha de mi nacimiento fue el 4 de enero de 1959,
domingo, a las tres de la tarde. El azar me hizo paisano
de personas que consideran una especie de privilegio es-
tar domiciliado en la susodicha ciudad. La bahia, las pla-
yas, la comida..., dicen.

Quizd de nifio también me rozé el orgullo localista.
En todo caso se trataba de un orgullo asumido sin mu-
cho convencimiento, mas que nada por contagio de algu-
nos que lo sentian con fuerza. En cuanto a la época,
asentada y victoriosa la dictadura del general Franco, para
la gente de mi condicién (viviamos del sueldo de mi pa-
dre, obrero fabril) no me parece ni privilegiada ni digna
de suscitar orgullo.

Lo que si me gusté y me sigue gustando, como a Pio
Baroja, es haber nacido cerca del mar. Me sorprende que
él hable en sus memorias de augurios de cambio en rela-
ciéon con el paisaje marino. Se me figura a mi que cam-
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bian las ciudades, los campos sometidos a la acciéon hu-
mana, y que los habitantes de todo eso, con el tiempo,
también son distintos. Pero el mar, por mucha ola que
vaya y venga y por mucho barco que lo surque, es siem-
pre el mismo. Al menos esa es la impresion que yo tengo
en cada uno de mis regresos. Adoptando la debida pers-
pectiva uno puede ver exactamente lo que veia de nifio y
lo que vieron nuestros antepasados. Tierra adentro, ex-
cepcion hecha de los astros, esto ya resulta més dificil.

A mi el mar me servia de orientacién. De joven vivi
por espacio de tres afios en Zaragoza. Nunca dominé la
ciudad. Hasta el ultimo dia necesité de un plano para
llegarme con éxito a ciertos lugares. Hoy vivo en Hanno-
ver y me ocurre lo mismo. En San Sebastian ni siquiera
siendo nifio pequefio me perdia. Cualquier rincén, por
escondido que estuviera, ocupaba un sitio con respecto al
mar. Podrian haberme soltado con tres o cuatro afios en
un punto para mi desconocido de la ciudad y habria
vuelto solo a casa.

El mar era también un olor agradable que se respira
por las calles. Era bafios y futbol playero. Era pesca con
cafa, paseos en bote y la prueba (aqui le doy la razén a
Baroja) de que el mundo contiene hartas mas cosas de las
que le ofrece a uno la rutina diaria. El mar parece invitar-
nos a no aceptar ataduras, a descubrir tierras remotas y
perder de vista los semblantes y las costumbres de siem-
pre. Implica, es cierto, una idea particular de la libertad.

Toda mi infancia y gran parte de mi juventud trans-
currieron en un barrio humilde de las afueras, de esos
que no salen nunca en las postales. Las ventanas de mi
casa daban directamente al campo. Con frecuencia, aco-
dado en el antepecho, me entretenia mirando al casero
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segar la hierba con su guadafia. El casero, en los dias de
lluvia, llevaba un saco puesto a modo de capucha sobre
la cabeza. Cargaba la hierba en un carro tirado por un
burro al que arreaba unos palazos de miedo.

En mi novela A7os lentos figura esta breve descripcion
del lugar: «Alli, en una explanada entre colinas, se apifia-
ban unas casas blancas, de hasta tres pisos las mas gran-
des, que respondian al nombre de grupo Zumalacarregui
y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de
gente proletaria construidas afios atras bajo los auspicios
de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del
régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa
de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el
simbolo del yugo y las flechas».

El barrio rebosaba de nifios. No era insélito formar
equipos de futbol de veinte contra veinte. Se jugaba en
cualquier espacio libre alrededor de las casas, a veces
usando los postes de los tendederos como porterias. Con
frecuencia reventaba un cristal o saltaba una maceta por
los aires como consecuencia de un balonazo; a continua-
ci6n salia una vecina a dar gritos y se armaba un revuelo
de mil pares, en ocasiones con intervencién acalorada de
los adultos. El casero, cuando le caia el balén en la huer-
ta, se lo quedaba. En el fondo era un cobardica. Cuando
se le acercaba con pasos resueltos el padre de cualquiera
de los nifios, refunfufiaba en defectuosa lengua castellana
y soltaba el balon.

Las nifas se arracimaban por asi decir en los marge-
nes. Formaban igualmente un enjambre populoso. Hasta
bien entrada la década de los sesenta poca gente tenia
televisor. Se conoce que muchos matrimonios, a falta de
otras diversiones y de la pildora anticonceptiva, se dedi-
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caban con sostenido empefio al aumento de la poblacién.
Habia casos de familias numerosas que vivian con osten-
sible estrechez. Otros, mejor o peor, comiamos a diario y
nos bafidbamos una vez a la semana.

De niflo uno entraba en multitud de casas ajenas, espe-
cialmente en aquellas donde moraban los compafieros de
juego. También en otras donde vivia gente con la que la
propia familia se llevaba bien. No recuerdo un solo piso
donde hubiera una biblioteca. En vano busco en mi me-
moria las notas de un piano pulsado por los dedos de un
aprendiz. El trabajo determinaba los modos de vida. Ha-
bia un deseo comun de esforzarse para que los hijos crecie-
ran sanos y fuertes, y de mayores lo tuvieran mas facil en
la vida. El nivel cultural medio de los habitantes del barrio
era bajo. Nos reiamos de una vecina que decia con t, con
mi; pero lo cierto es que la gramatica no sufria quebrantos
menores en nuestras bocas.

No he olvidado el dia en que fuimos mi madre y yo a
llevarle no sé qué a mi padre a la fabrica. Por entonces, en
lo que dio en llamarse a7ios del desarrollismo, habia mucho
trabajo. Mi padre era operario en Artes Graficas Valverde,
que por aquellos tiempos se albergaba en un edificio del
barrio de Gros. Operario suena menos crudo que obrero,
pero es lo mismo. Con frecuencia metia horas extraordina-
rias y los sdbados traia a casa el sobre, como denominaba-
mos entre nosotros a sus ingresos. Lo entregaba intacto a
mi madre para que ella administrase el contenido. En cier-
ta ocasidn, a mi madre se lo robaron. Estando en el Bule-
var con mi hermana alguien le dio el tipico achuchén, in-
trodujo subrepticiamente la mano en su bolso y le birl6 el
sueldo completo. Yo aun no habia nacido. Para mi padre
el hurto supuso una semana de trabajo en vano, con jorna-
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das que a menudo se alargaban hasta las doce horas. Com-
pensoé la pérdida renunciando a las vacaciones. Para el res-
to de la familia aquello fue como quedarse sin suelo bajo
los pies.

Visitamos, como decia, a mi padre en la fabrica. Y alli
estaba él, en un s6tano oscuro, con su mono de trabajo y
el agua hasta los tobillos, ya que por lo visto acababa de
producirse la rotura de una tuberia. A su lado, una maqui-
na de grandes proporciones producia un ruido infernal, un
chaca-chaca continuo que castigaba sin piedad los timpa-
nos. Hasta la entrada, desde donde le hablabamos, trascen-
dia un olor penetrante a resmas de papel, a tinta y moho,
y yo, que no tendria mas de seis o siete afios, me grabé
bien grabada en la memoria aquella imagen que compor-
taba una leccion. Mi padre, que era un hombre bondado-
so, dotado de un gran sentido del humor y de una genero-
sidad sin limites, me aporto el mejor ejemplo posible de lo
que a toda costa convenia evitar en la vida.

Con los medios escasos de que disponiamos ain me
cuesta creer que afios mas tarde me fuera dado esquivar la
suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probable-
mente destinado. A mi me sacaron del pozo los libros y el
estudio del idioma. No tardé en aprender dos cosas: una, a
no fiarme de los seforitos revolucionarios que viven como
reyes y lavan su mala conciencia disfrazdndose, cuando lo
pide la ocasidn, con monos de trabajo; y dos, que en cual-
quier modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva
siempre la peor parte, si es que se lleva algo.

Va para media docena de afios que saludé en un bar
de San Sebastidn a un viejo conocido de la infancia, con-
vertido en un sefior respetable con hijos y canas. «Los
chavales de nuestra edad», le dije en un momento de la
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conversacion, «éramos bastante salvajes.» Me corrigid sin
vacilar: «<Muy salvajes». Le mostré una cicatriz. Podia ha-
berle mostrado otra, pero el lugar donde nos hallibamos
no me parecid a proposito para subirme la pernera de los
pantalones. El me mostré una de sus marcas. Se acordaba
sin rencor de quien se la habia hecho.

Nos pasabamos el dia en la calle, lo mismo si llovia
como si no. A poca distancia empezaba el monte con sus
castafos, sus cerezos, sus manzanos, sobre los que, llega-
do el tiempo de la fruta, caiamos como bandadas de lan-
gostas. Nos gustaba construir cabafias con troncos y ra-
mas, y fumar alli a escondidas y simular que viviamos
como en los tiempos prehistoricos, independientes de
nuestros padres.

Me veo una y otra vez con las piernas arafiadas, con
postillas en los codos, con los brazos ortigados. Una vez
que volvi a casa cubierto de barro, mi madre me regafié.
Un tio mio, navarro, que estaba de visita y era padre de
un hijo con una deficiencia grave en el corazoén, la pard
en seco: «iEso es salud!», repetia poseido de un violento
sofoco. Mi madre hubo de admitir que su hermano tenia
razén. Me recuerdo raras veces enfermo. Magullado si,
cada dos por tres, siempre delgado, siempre en movimien-
to, como el resto de la chiquilleria. En el barrio se podian
contar con los dedos de una mano el nimero de nifios
obesos.

Habia una fascinaciéon entre los chavales por la con-
feccion y uso de armas. En primera linea, los tiragomas.
Quien sabia hacerlos se sentaba en el centro del corro y
los demds aprendiamos por imitacién. Los tiragomas se
usaban para cazar pajaros, romper botellas, tumbar latas
viejas. Las guerras a pedradas se despachaban a pelo. Con-
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feccionabamos asimismo lanzas y arcos con palos de ave-
llano, asi como espadas con cualquier material. Abunda-
ban las pistolas de juguete. El equipo de vaquero se
completaba con las correspondientes cartuchera y cintu-
rén, y quien se lo podia permitir, con un sombrero.

Las pedreas eran tremendas. De cuando en cuando
juntabamos piedras en lo que mas tarde seria el frente de
batalla. Reunida la municién, didbamos la vuelta al barrio
salmodiando: «¢Quién quiere guerra?», y si nadie la que-
ria la provociabamos arrojando los primeros proyectiles a
las otras pandillas. La cosa bien podia terminar con algin
que otro punto de sutura. Tengo muy presente el sonido,
la sensacion del impacto y el dolor, acompafnado de una
especie de estallido dentro del cerebro, cuando a uno le
daban una pedrada. En los dias posteriores se ajustaban
en privado las cuentas pendientes de la manera que se
deja imaginar.

De vez en cuando, una secuencia de sonidos interrum-
pia los juegos, las peleas, las conversaciones, y originaba
una veloz riolada de nifios y mayores hacia el borde del
barrio, por donde transcurria la carretera nacional 1 Ma-
drid-Irin. Me refiero al chirrido de neumaticos y al sub-
siguiente estruendo de cristales y carrocerias destrozados.
Menudeaban los accidentes de trafico. Recuerdo uno ho-
rripilante, un domingo por la tarde, en el que murieron
dentro de un coche tres vecinos del cercano barrio de
Afiorga. La gente que se habia acercado a ayudar metia
los cuerpos en vehiculos particulares con la idea, supon-
go, de que los llevaran sin pérdida de tiempo al hospital.
Un dia, a la vuelta del colegio, vi en el asfalto un cuerpo
cubierto con una manta. Decian que era una chica em-
pleada en la fabrica de chocolate Suchard.
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A mi padre le tocé en el 66. Venia un sibado por la
noche con su moto de la sociedad gastronémica, bastante
nublado de alcohol; avanzé hasta media carretera, donde
habia una franja estrecha para detenerse; vio venir dos
faros a lo lejos y resulté que no estaban tan lejos como él
pensaba. El coche, de matricula francesa, lo arroll6. Ahi
terminaba su recuerdo. Estuvo nueve meses de baja en el
hospital. Le salvaron la pierna, pero coje6 hasta el final
de sus dias.

Tres afios después me toc6 a mi. Una mafana tem-
prano, camino del colegio en compafiia de un primo
mio, ibamos hablando, no me fijé y, en lo que luego, en
mis pesadillas nocturnas, habria de parecerme un largo,
interminable segundo, di de bruces contra el asfalto. El
conductor me saco de debajo de su Renault Ondine. Me-
nos mal que iba despacio. Se me torcié el tabique nasal y
me quedd partido un incisivo. El dentista me limé el
diente roto y los dos contiguos para que se notara menos
la melladura. Aun recuerdo el olor a quemado. Como
aguanté sin llorar, al final me obsequié con una moneda
de cinco duros.

Entrada la década de los setenta, llegaron las excava-
doras y los camiones volquetes. En pocas semanas fue
allanada una porcién considerable del monte. Las ruido-
sas maquinas trabajaban también de noche. Las moles de
roca eran reventadas con barrenos. Es dificil que en la
memoria de los vecinos se haya borrado la tarde en que
una lluvia de piedras cayé sobre las casas, causando enor-
mes destrozos en las fachadas. Yo estaba, como de cos-
tumbre, con otros chavales mirando la zona de la explo-
sién a menos de cien metros. No quiero ni pensar qué
habria ocurrido si el grueso de piedras hubiera salido des-
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pedido en direccion al grupo de curiosos del que yo for-
maba parte.

En el 74 ya teniamos frente a la ventana la autopista
Bilbao-Behobia, que transcurria por donde tiempo atrés se
extendian prados, arboledas y caminos rurales. Por el lado
opuesto, el espacio natural que nos separaba del casco ur-
bano se fue cuajando de edificios (de nifios no deciamos
«vamos al centro», sino «vamos a San Sebastian»). La ciu-
dad terminé creciendo en torno a nuestro barrio. A pesar
de tragarselo, en la actualidad este permanece como en-
tonces, aunque con otro nombre y otros vecinos.

Poco antes de los dias del desmonte, llegué a casa con
un ejemplar del Lazarillo de Tormes, en edicién econdémica
de la coleccion Austral, el primer libro que lei en mi vida.
Lo tuve que leer por imposicién del fraile agustino que
impartia las clases de Lengua y Literatura en el colegio
Santa Rita, del barrio de El Antiguo, al que yo acudia. Con
el tiempo me aficioné a la lectura. Leyendo libros me fui
habituando a la serenidad y el recogimiento; pero esto, me
parece, es el comienzo de otra historia, de una historia que
pone fin a la infancia y dura aproximadamente lo que sue-
le durar la vida de un hombre, segiin me han dicho.
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