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1

La noche anterior a mi primer día de trabajo como 
profesora no pegué ojo. Inmóvil en mi lado de la cama, 
me sumí en una excitada espiral de callada masturbación. 
Me había puesto en secreto un picardías de seda y unas 
bragas finas debajo del camisón para que Ford, mi mari-
do, no se abalanzara sobre mí. Siempre estaba dispuesto a 
estropearme mis fantasías. Resulta divertido que la gente 
piense que Ford y yo somos la pareja perfecta basándose 
sólo en nuestra apariencia. En el discurso que el hermano 
de Ford pronunció como testigo en el banquete de nues-
tra boda dijo: «Vosotros dos parecéis los ganadores de la 
lotería genética.» Había un claro tono de envidia en su voz. 
Después añadió que nuestros rostros parecían retocados con 
Photoshop. Tras decir esta última frase, en lugar de con-
cluir con un brindis, bajó el micrófono, lo dejó sobre la 
mesa y regresó a su asiento. Iba acompañado de una joven 
que tenía un ojo perezoso en el que, por educación, todos 
simulábamos no fijarnos.

Es inevitable que Ford me parezca atractivo, a todo el 
mundo se lo parece. «Es demasiado guapo», protestó una 
amiga, que pertenecía a la misma hermandad universitaria 
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que yo, cuando volvimos a la residencia estudiantil tras la 
primera noche que salimos juntas con nuestros ligues. «Ni 
siquiera puedo mirarlo sin sentir que se me encoge la en-
trepierna.» En realidad, el único problema que tengo con 
Ford es su edad. Ford, como todos los maridos de las mu-
jeres que se casan por dinero, es demasiado mayor. Es 
cierto que me lleva muy pocos años, puesto que yo tengo 
veintiséis y él treinta y uno. Pero supera en más o menos 
diecisiete años la edad que acapara todo mi interés sexual.

Supongo que sólo por llevar un anillo valió la pena ca-
sarse con Ford, pues eso redujo considerablemente el aco-
so frenético de algunos idiotas que se me acercaban cada 
vez que salía de compras. Además de ser un anillo muy 
bonito, por supuesto. Ford es policía, pero su familia tiene 
un montón de dinero. Yo pensaba que su riqueza me 
mantendría entretenida, sin embargo me salió el tiro por 
la culata: satisfizo todas mis necesidades menos las sexua-
les. Apenas unas semanas después de nuestra boda, mi li-
bido berreaba y se restregaba por el elegante papel de las 
paredes de nuestro hogar, situado en una urbanización 
privada protegida con circuito cerrado de cámaras de se-
guridad. Cuando me sentaba a cenar juntaba los muslos 
apretándolos con fuerza, temerosa de que, si los abría un 
poquito, mi libido soltara un estridente chillido que hicie-
ra estallar las copas de cristal. Una idea que no se me an-
tojaba en absoluto irracional. De hecho, el zumbido de mi 
deseo se había intensificado de tal modo en mi interior (su 
circuito eléctrico recorría siempre la misma trayectoria en-
tre mis sienes, pechos y muslos) que parecía inevitable que 
llegase un momento en el que lograra manejar los labios 
de mi vagina como si fueran los del muñeco de un ventrí-
locuo y los hiciera hablar en alto.

En lo único que pensaba era en los chavales que pron-
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to serían mis alumnos. No sé dónde radica la causa de 
todo, pero yo lo atribuyo a la primera vez que me acosté 
con un chico, con Evan Keller, en el sótano de su casa, 
cuando yo tenía catorce años. Aquello me marcó para 
siempre y creó en mí una pauta de excitación sexual. El 
recuerdo de aquel momento todavía flota en mi memoria 
en vivo tecnicolor. Yo era un poco más alta que Evan y 
eso me hacía sentirme como una semidiosa frente a un mor-
tal: cada vez que nos dábamos el lote tenía que inclinarme 
para besarle en la boca. Puesto que él era más bajo, se 
puso encima y se entregó con el empeño y la resolución 
deportiva de un jockey cabalgando en las carreras del Tri-
ple Corona hasta quedar totalmente empapado de sudor. 
Cuando terminamos, me metí en el cuarto de baño y des-
pués lo llamé. Se quedó observando con melancólica cu-
riosidad, como si estuviera fascinado en el interior de un 
acuario, los despojos de mi himen flotando en el agua 
azulada del retrete. Era el último ejemplar vivo de una es-
pecie antaño abundante. Mientras tanto, yo sentía una 
creciente vitalidad, como si acabara de engendrar el pri-
mer día de mi vida real.

Unos meses más tarde Evan pegó un estirón y eso 
cambió nuestra dinámica sexual. Rompí con él y me em-
barqué en una serie de encuentros repulsivos con chicos 
mayores en el instituto antes de comprender que lo que 
realmente me atraía se encontraba en edades más tempra-
nas. Cuando empecé la universidad me enfrasqué en el es-
tudio de los clásicos y hallé un breve consuelo a mis frus-
traciones sexuales en los textos que describían antiguas 
batallas con enfervorizados derramamientos de sangre. 
Pero después de conocer a Ford durante mi segundo año 
de universidad, cambié mi asignatura principal y escogí 
pedagogía. Y ahora, por fin, había conseguido un trabajo 
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que me permitiría regresar al segundo curso de enseñanza 
secundaria y quedarme allí para siempre.

No, no podía permitir que Ford metiera los dedos en 
el pastel justo la noche antes de que mis años de estudian-
te de pedagogía y mis prácticas como profesora sustituta 
estuvieran a punto de dar sus frutos. Aquella noche me ha-
bía tomado el enorme trabajo de prepararme a la perfec-
ción, por fuera y por dentro, como un piso piloto listo 
para ser visitado. Me depilé las piernas, las axilas y el pubis 
y después me puse crema. Todas las lociones que usé olían 
a fresa. Quería que mi cuerpo pareciera una apetitosa fru-
ta justo al alcance de la mano. En lugar de tener el sabor 
de algo con casi tres décadas de antigüedad, mi objetivo 
era que los untuosos órganos de mi sexo tuvieran el mismo 
gusto que la espuma de color rosa transparente que les apli-
qué antes de afeitarlos y que mis pezones supieran como 
una crema exfoliante de melocotón. Con la esperanza de que 
mi piel se impregnara de aquellas fragancias, me cubrí los 
dos pechos con una mascarilla hidratante y la dejé actuar 
durante diez minutos mientras me depilaba; la crema se 
solidificó como el glaseado sobre un bizcocho, moldeando 
mi excitación bajo un fino y crujiente caparazón. Cuando 
terminé de quitarme hasta el último vello del cuerpo, obser-
vé maravillada el lago de espuma y pelos que flotaba en el 
lavabo. Me recordó el batido de helado que se servía en los 
bailes de primer año de instituto.

¡Imaginaos lo que me divertiría dentro de nada asis-
tiendo a uno de esos bailes! Quizá incluso tuviese la opor-
tunidad de bailar un vals con uno o dos de los alumnos 
más extrovertidos con el pretexto de divertirnos y pasarlo 
bien. Los chicos me tomarían confiados de la mano, me 
conducirían al centro de la pista y, hasta que juntaran su 
cuerpo con el mío, no notarían la fragancia húmeda y pal-
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pitante, apenas velada por la fina tela de mi vestido. Yo pe-
garía mi cuerpo al suyo con disimulo y les provocaría un 
cortocircuito, confundiéndolos con mis risas y comenta-
rios desenfadados que les susurraría al oído con mis labios 
húmedos. Claro que antes de decirles algo miraría hacia 
un lado con aire distraído para dar a entender que allí no 
pasaba nada, que no me daba cuenta de que estaba frotan-
do mi pelvis contra el calor que surgía tieso del interior de 
aquellos pantalones de esmoquin alquilado. Era impres-
cindible que fuese un chico cabal, de los que no se atreve-
rían a repetir una frase así ante su madre o su padre, de los 
que recordasen el momento y se lo cuestionaran a poste-
riori, durante los oscuros sopores del sueño, en los mo-
mentos más solitarios de sus vidas adultas: después de una 
cena de negocios, alojado en un Comfort Inn del Medio 
Oeste, tras haber hablado por teléfono con su mujer e hi-
jos, haber abierto a continuación tres o cuatro botellitas 
de whisky del minibar y haber puesto el despertador, en-
tonces es cuando se sentaría cómodamente en la cama, ci-
ñéndose con una mano el creciente calibre de su órgano, 
mientras da vueltas a ese recuerdo que le obsesiona. ¿Ha-
bía dicho yo realmente lo que creyó haber oído? Entre las 
paredes del colegio, ni más ni menos, en medio del sonido 
electrónico de la canción pop más oída de aquel año, una 
canción que escucharía cuando entró a trabajar por prime-
ra vez en aquel centro comercial mientras doblaba las ca-
misas del escaparate y saludaba a las madres con sus niños 
que entraban en la tienda. ¿Había susurrado yo realmente 
aquella frase en su oído? Pero yo lo sentí, se diría para sus 
adentros. Sintió cómo se formaban mis palabras suspendi-
das en el aire caliente, una frase flotando en mi aliento 
que se disipó en apenas unos segundos, antes de llegar a 
comprenderla o recordarla. Una parte de él permanecería 
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durante el resto de su vida en aquella pista de baile, inse-
guro y sediento de claridad. Hasta tal punto que, ya sien-
do adulto, alojado en aquel hotel, estaría incluso dispuesto 
a renunciar a muchas cosas a cambio de recuperar el senti-
do del orden que yo le había arrebatado o de tener a al-
guien que le dijese: Sí, sí pasó. Y yo siempre sabría y él 
siempre tendría la certeza, aunque no plena, de que yo ha-
bía pegado el borde de mi pelvis contra el glande de su 
pene y lo había presionado como si estuviese pegando una 
fotografía bajo el plástico transparente de la página de un 
álbum de fotos y había susurrado aquella frase: Quiero oler 
cómo te corres en los pantalones.

Uno de los principales atractivos del instituto Jeffer-
son era que las clases empezaban muy temprano por la 
mañana, a las siete y media. Los chicos llegaban medio 
dormidos, con los cuerpos todavía rezagados en las dife-
rentes etapas de unas erecciones nocturnas aún persisten-
tes. Desde mi escritorio veía asomar sus manos por debajo 
de los pupitres y frotarse la entrepierna. Un pulso entre la 
vergüenza y los genitales inflamados por hacerse con el 
control.

Otra gran ventaja fue que pude conseguir un aula ane-
xa. Las aulas anexas no eran más que unos contenedores a 
remolque colocados detrás del colegio, pero las puertas 
podían cerrarse con llave y, si se encendía el ruidoso apa-
rato de aire acondicionado situado en la ventana, era im-
posible oír lo que sucedía dentro. Durante la reunión de 
profesores que tuvimos en julio en la cafetería, ninguno de 
los docentes se había ofrecido para ocupar alguna de aque-
llas aulas transportables. Eso implicaba una caminata extra 
todas las mañanas, tener que volver al interior del edificio 
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para ir al lavabo o correr con un paraguas bajo la lluvia 
cada vez que tuviese que ir a abrir la puerta con la llave. 
Pero yo levanté la mano, jugando a ser la mejor alumna, y 
pedí que se me asignara una de las aulas fuera del edificio 
principal. «Estoy encantada de formar parte de este equi-
po», dije, dedicándoles una sonrisa de oreja a oreja con 
mis dientes inmaculados. A Rosen, el subdirector del cole-
gio, se le puso el cuello colorado; yo había bajado la cabe-
za de modo que mi mirada se clavara, sin lugar a dudas, 
en su paquete, después apreté los labios, lo miré a los ojos 
y sonreí con aire cómplice: Ya sé que eso de «formar parte 
del equipo» te hizo imaginarme manteniendo relaciones 
sexuales en grupo, intenté decirle con una mirada tranquili-
zadora. No es culpa tuya.

–Muy amable de tu parte, Celeste – dijo él, asintiendo 
con la cabeza. Intentó escribir algo, pero se le cayó la plu-
ma, la volvió a coger y carraspeó nerviosamente.

–Es lo que yo digo – saltó Janet Feinlog detrás de mí. 
Janet era una profesora de historia universal que se estaba 
quedando calva prematuramente. El tinte oscuro que ella 
misma se aplicaba en los ralos mechones sólo servía para 
acentuar aún más el contraste con las blancas lagunas de 
cuero cabelludo que asomaban por debajo. Como casi to-
dos los defectos físicos notorios, aquél no era el único. Su-
fría edema y llevaba siempre unas medias de descanso que 
daban a sus pantorrillas y tobillos el aspecto basto del car-
tón corrugado–. Las aulas deben asignarse según la anti-
güedad de los profesores.

–Estoy de acuerdo – afirmé–. Yo soy la más nueva del 
colegio. Me parece justo. – A continuación le dirigí a Janet 
una sonrisa estudiada que ella no me devolvió. En cam-
bio, extrajo un pañuelo amarillento de su bolso, se lo llevó 
a la boca y se puso a toser sin dejar de mirarme a los ojos, 
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