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INTRODUCCION: EL TELEGRAMA

Imaginense, como yo lo hago, a un grupo de tisicos tosien-
do sangre en un moderno sanatorio de montafa en el siglo XIX.
Alli sus vidas estdn sujetas a tratamientos regulados que inclu-
yen los mds avanzados protocolos médicos. Las anticuadas san-
grias y purgas han dado paso a los banos termales, buena nutri-
cidn, aire fresco de montafa y helioterapia, esto es, bafios de
sol. Sin embargo, las actitudes frente a la enfermedad han va-
riado poco desde los tiempos de Hipdcrates, quien, en el si-
glo V a. n. e., ya prevenia a sus colegas frente a los pacientes
que acudian a ellos con tisis avanzada (la enfermedad mds co-
mun de la época) porque su inevitable muerte podria perjudi-
car la reputacién de los médicos.

A lo largo de los siglos hubo multitud de teorias sobre las
causas de la tisis, desde la herencia, los malos espiritus, el vam-
pirismo, los vapores nocivos, las aguas fecales, los efluvios de
los pantanos hasta la corrupcién corporal. En el siglo XIX estu-
vo en boga la teoria de que la enfermedad era debida a la lucha
espiritual entre el cuerpo y el alma, en la que la carne mortal se
iba consumiendo lentamente y de un modo que realzaba tanto
la belleza como la creatividad del paciente. Pero en la primave-
ra de 1882 un médico alemdn identificé la Mycobacterium ru-
berculosis. Cuatro mil afios de mitos desaparecieron de golpe en
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el momento en que la bacteria se materializé bajo la lente del
microscopio. A pesar de que la apariencia de la enfermedad se
habia prestado a la metéfora, desde el brillo de los ojos de los
pacientes a la lenta consuncién de sus cuerpos, de repente, la
ciencia disentia abruptamente de todo aquello. En lugar de tisis
la dolencia pas6 a llamarse tuberculosis y se convirtié6 en una
enfermedad y no en un estado de 4nimo. A pesar de que su
cura (los antibidticos) no apareceria hasta medio siglo después,
al menos existia un diagndstico.

En La enfermedad y sus metdforas Susan Sontag describe la
transformacién de la tisis en tuberculosis como el ejemplo arque-
tipico de cémo las enfermedades se entienden de un modo me-
taférico hasta que se descubre su patologia. El filésofo Michel
Foucault postulaba que la medicina moderna habia comenzado
cuando los médicos dejaron de preguntar a sus pacientes «;Qué
le sucede?», pregunta que invitaba a complejas explicaciones, y pa-
saron directamente a preguntar «;Dénde le duele?», con lo que
se centraban exclusivamente en las causas bioldgicas.

Aunque todos estos procesos se producen a raiz de descu-
brimientos cientificos, las actitudes sociales deben cambiar pri-
mero para permitir que la ciencia investigue. Ademds, la gente
debe creer en los descubrimientos de la ciencia antes de actuar
a partir de ellos. Visto desde nuestra perspectiva, nos parece
que un paradigma sucede inmediatamente a otro en el decurso
de la historia, pero en cada época ese proceso es lento y en el
interin se viven y se pierden vidas. Las ideas tienen siempre una
lenta acogida. La teoria de los gérmenes, por ejemplo, ya habia
sido expuesta, pero no popularizada, en tiempos de la guerra
civil norteamericana, asi que los soldados bebian sin cuidado
en los arroyos que otros regimientos habian usado como letri-
nas aguas arriba. Ademds, siempre hay gente que se niega a
aceptar lo nuevo. Anos antes de que los médicos de George
Washington le sangraran en su lecho de muerte dicha técnica
habia sido desacreditada. El 6xido nitroso y el éter (los gases que
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se utilizaron como primeros anestésicos quirtrgicos) habian
sido descubiertos décadas antes de que alguien los utilizara para
paliar cirugfas agénicas.

sCémo llegé al sanatorio de la montana la noticia del des-
cubrimiento de la causa de la tuberculosis? ;La leyeron los pa-
cientes en la prensa? ;Les visitaron sus familiares o les avisaron
por telegrama? 7% no eres la causa, jes una bacteria! Qué extrano;
se te veia tan consumido. Ante tal noticia, jse vieron obligados
los pacientes a repensar su dolencia como algo que nada tenia
que ver con un combate espiritual? ;O quizd pensaran que era
una noticia interesante pero que no iba con ellos, como nos su-
cede a nosotros cuando conocemos los avances cientificos acer-
ca de los agujeros negros o el hallazgo de los huesos de un
hombre primitivo? Después de todo, seguia sin haber una cura.
Quizd la noticia nunca llegé hasta el sanatorio y los tisicos pe-
recieron en aquella montafia mdgica, prisioneros no sélo de la
enfermedad sino también de una sarta de razones inconexas
para la misma.

sNo habria sido mds terapéutico conocer la verdadera natu-
raleza de sus sufrimientos? Incluso en ausencia de tratamiento,
los epilépticos se hubieran beneficiado de la certeza de no estar
poseidos por espiritus y los depresivos de saber que su condi-
cién no era debida a la debilidad de su cardcter. Seguro que los
tisicos se hubieran sentido aliviados y, a la vez, maravillados al
conocer realmente la enfermedad que padecian. No se trataba
de una maldicién, no era una manifestacién de su cardcter ni
un castigo. Para bien o para mal, era una enfermedad.

Sentir dolor fisico pertenece a un dmbito distinto; un esta-
do del ser diferente a cualquier otro, una montafia mdgica tan
alejada del mundo que conocemos como lo estd un paisaje so-
fiado. Habitualmente el dolor pasa y uno sale de él como de
una pesadilla, intentando olvidarlo lo antes posible. ;Pero qué
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decir del dolor que no cesa? Cuanto mds dure, mds insopor-
table resultard el exilio. ;Regresaré alguna vez a casa?, empiezas a
preguntarte. A casa, a tu cuerpo, a tus pensamientos, a tu vida
normal.

Lo comtn es que el dolor sea un protector, un sistema de
conexiones bien cableado que advierte al cuerpo de una lesién
tisular o de una enfermedad. Un descanso forzado para que el
hueso vuelva a soldarse o la fiebre siga su curso. A esto lo lla-
mamos dolor agudo, y cuando el tejido se cura, el dolor desapa-
rece. Sin embargo, cuando el dolor persiste tiempo después de
haber cumplido su funcién, se transforma en una patologia
crénica. El dolor crénico es esa parte del dolor que la naturale-
za no puede aliviar, que no desaparece con el tiempo sino que
empeora. Puede comenzar de muchas maneras, de forma tan
trivial como una pequefa herida o tan grave como un cdncer o
una gangrena. Con el tiempo, el tejido se cura, el miembro en-
fermo se amputa o el cdncer remite y, sin embargo, el dolor
contintia y comienza a adquirir vida propia.

El médico asegura al paciente que ya estd curado, pero el
dolor empeora, el cuerpo se sensibiliza y otras partes de él em-
piezan también a dolerle. La persona afectada comienza a tener
problemas para dormir y, a partir de ahi, va por la vida dan-
do tumbos. La percepcién de su cuerpo como fuente de placer
se torna en fuente de dolor. La persona se siente embrujada,
perseguida por un torturador desconocido. Sobreviene la de-
presién. Todo parece estar mal..., todo resulta enloquecedor...,
todo parece una alucinacién. Intenta descubrir su tormento,
pero los demds responden con escepticismo o indiferencia.
Consulta a varios médicos, pero sin resultado. Su enfermedad
inicial, cualquiera que ésta fuese, ha sido sustituida por otra, el
dolor.

El dolor crénico se ha convertido en un fantasma de nues-
tro tiempo, una enfermedad grave, extendida, incomprendida,
mal diagnosticada e infravalorada. Las cifras varian enorme-
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mente, pero en un informe publicado en 2009 por la Funda-
cién Mayday, una organizacién sin dnimo de lucro, se estima
que el dolor crénico afecta a mds de 70 millones de estadouni-
denses y cuesta a la economia mds de 100.000 millones de dé-
lares al afio. Otro estudio indica que hasta un 44 % de la po-
blacién del pais sufre dolor regularmente y casi una de cada
cinco personas dice haber padecido dolor durante tres o mds
meses. La mayor parte de la degradada calidad de vida de quie-
nes sufren enfermedades como el cincer, la diabetes, la esclero-
sis maltiple y la artritis es consecuencia del dolor persistente.
En otro estudio, la mayoria de los pacientes con dolor crénico
decia que era «algo normal que formaba parte de su afeccién y
con lo que debian convivir». Un tercio de los pacientes admitia
que su dolor era tan intenso que «a veces deseaban morir. Casi
la mitad de ellos afirmaba que darian todo lo que tienen a cam-
bio de un tratamiento que les garantizara la desaparicién de su
dolor.

Sin embargo, el tratamiento del dolor crénico es a menudo
inadecuado. Esto se debe, en parte, a que hace muy poco que el
dolor crénico empezé a considerarse una dolencia con una
neuropatologia propia y diferenciada (el dolor no tratado pue-
de llegar a reescribir nuestro sistema nervioso central, causando
cambios patolégicos en el cerebro y en la médula espinal que, a
su vez, producen un dolor atin mds intenso), aunque esta nueva
aproximacién no es universalmente conocida. El dolor crénico
se define a veces como aquel que persiste mds de seis meses,
pero no debe confundirse con un dolor normal duradero. El
dolor crénico es una enfermedad en si y debemos diferenciarlo
del dolor duradero igual que diferenciamos a un alcohélico de
un bebedor social. Lo que caracteriza al dolor crénico no es su
duracién sino la incapacidad de nuestro cuerpo para volver a su
normal funcionamiento.
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«La historia de la humanidad es la historia del dolor», dice
Pnin, el personaje de la novela homénima de Nabokov (un
nombre que sélo difiere en una letra de la palabra dolor en in-
glés, pain). El deseo de conocer el dolor fisico y aliviarlo estd
entrelazado con la historia de la humanidad desde que tenemos
constancia de los inicios del pensamiento humano. No existe, a
nuestro entender, una disciplina que estudie exclusivamente el
dolor porque, segtin el cristal con que se mire —ya sea personal,
cultural, histérico, cientifico, médico, religioso, filoséfico, artis-
tico o literario—, sélo conseguimos analizarlo de modo fragmen-
tario y aislado.

En el Bhagavad Gita, el texto sagrado hindu escrito en
sanscrito, el dios Krishna dice «la vida, donde reside el dolor...».
sQué es, pues, el dolor si su lugar en la vida es tan crucial? Para
descifrar el acertijo debemos observar cémo se ha comprendi-
do e interpretado el dolor hasta nuestros dias. Su comprensién
puede circunscribirse a tres paradigmas. El primero, que po-
drfamos denominar el punto de vista premoderno, contempla
el dolor como algo mds que una experiencia corporal, pues re-
fleja un dmbito espiritual imbuido de significados y metaforas
que van desde los demonios que lo inducian abriendo sus alas
en la antigua Mesopotamia hasta la tradicién judeocristiana en
la que el dolor comienza tras la expulsién del Paraiso. La tierra
«espinas y cardos os deparard», es la condena de Dios a Adén,
una maldicién que la cristiandad ha transformado en una via
de redencién.

También se ha considerado el dolor como una fuerza que
podria servir para una positiva transformacién espiritual. Los
peregrinos y los ascetas de diferentes tradiciones religiosas ele-
gian aproximarse a Dios sometiéndose a dolorosos ritos y los
mirtires abrazaban una muerte dolorosa. La creencia en sus
propiedades espirituales hizo del dolor un instrumento crucial
en la administracién de justicia premoderna, no sélo como cas-
tigo apropiado para los crimenes sino también para establecer
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la culpabilidad, ya sea mediante la tortura o mediante el curio-
so antecedente del juicio con jurado, la ordalia —el juicio de
Dios—, en la que los sospechosos eran obligados a sufrir doloro-
sos rituales (como agarrar un hierro candente, caminar sobre
brasas o introducir la mano en agua hirviendo). Si Dios no
protegia al reo del dolor se le consideraba culpable.

El paradigma premoderno no ha quedado obsoleto del todo,
y aunque haya sido suplantado, no ha sido atn vencido. Para
comprender nuestra actitud actual frente al dolor debemos com-
prender el legado que hemos heredado después de cinco mil anos
de lucha para dar sentido a nuestra condicién mortal. El sufri-
miento ha sido visto por muchos (y todavia se ve) como algo que
puede, debe o deberia ser soportado. A pesar de que resulte difi-
cil de creer, la invencién de la anestesia quirtrgica (por inhala-
cién de éter) gracias a un dentista estadounidense de mediados
del siglo XIX desaté una controversia en su tiempo. Muchos esta-
ban de acuerdo con el presidente de la Asociacién Dental Ameri-
cana, quien declaré: «Estoy en contra de esos agentes satdnicos
que impiden al hombre sobrellevar lo que Dios quiso que sobre-
llevara.» El uso de la anestesia en los partos fue especialmente
controvertido porque se pensaba que transgredia el mandato di-
vino de parir con dolor. Incluso después del descubrimiento de
la anestesia, muchos cirujanos continuaron operando sin ella, en
particular durante cirugfas experimentales realizadas a esclavas,
aduciendo que ellas no sufrian el mismo dolor que sus amas.

La concepcién premoderna del dolor fue sustituida a media-
dos del siglo XIX por una nueva visién bioldgica que lo definia
como una simple sensacién mecdnica, como una serie de sefia-
les predecibles originadas en las terminaciones nerviosas que eran
enviadas al cerebro, el cual, a su vez, daba una respuesta dolo-
rosa, pasiva y proporcionada. Bajo la influencia de Darwin, la
concepcién biolégica del dolor consideraba a éste preventivo,
pues servia muy bien para avisarnos de una lesién tisular. El re-
medio para el dolor parecia simple: Si tratamos la lesién o la
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enfermedad, el dolor remitird por si mismo. Este modelo pre-
valecié durante la mayor parte del siglo XX y sigue vigente, no
s6lo para los pacientes sino también para los médicos.

A pesar de que este modelo nos ha ayudado a progresar en
el tratamiento del dolor agudo y en el desarrollo de la anestesia,
nos ha impedido, y todavia lo hace, reconocer y comprender el
dolor c¢rénico. No puede explicar por qué algunos dolores em-
peoran por si solos. Incluso para entender el dolor agudo el
modelo es insuficiente, pues es incapaz de explicar por qué en
condiciones de laboratorio el mismo estimulo térmico puede
danar a una persona mds que a otra o por qué unas lesiones
graves pueden causar un dolor moderado a algunos mientras
que a otros una lesién leve puede resultarles agénica. Ademds,
el modelo no puede explicar aquellas terapias en las que se bus-
ca tratar exclusivamente la mente, tal y como hacia la técnica de
mediados del siglo XIX, el mesmerismo (una forma de hipnosis
ya olvidada), que resultaba tan eficaz que permitia realizar ope-
raciones quirtdrgicas sin dolor.

El modelo biolégico del dolor estd en oposicién no sélo
con la forma en que la humanidad ha contemplado el dolor a
lo largo de los siglos, sino también con la manera en la que éste
se siente, no como una funcidn fisica normal, sino como un es-
tado anormal del ser. A diferencia del paradigma premoderno, el
modelo biolégico no puede explicar la desconcertante variedad
de los modos de experimentar el dolor ni por qué el modo de
experimentarlo hace que el propio dolor cambie. ;Por qué el do-
lor ante la pérdida de la virginidad se diferencia tan profunda-
mente del que se siente tras un abuso sexual? ;Cémo pueden
negar que sientan dolor unos peregrinos a quienes vi durante una
celebraciéon hindd en Thaipusam, en Kuala Lumpur, y afirmar
que sentian alegria al tener la espalda llena de anzuelos clavados
y la boca atravesada por lancetas?

En época reciente ha surgido un tercer paradigma, una sin-
tesis que incorpora elementos de las dos tradiciones previas. El
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modelo contempordneo considera el dolor como una interac-
cién compleja entre diversas partes del cerebro. Aunque se basa
en las mismas tradiciones cientificas que dieron lugar al con-
cepto decimondnico del dolor, también ha validado lo que hay
de cierto en el modelo no cientifico premoderno al demostrar
que el dolor es intrinsecamente significativo, pues no sélo se
trata de una cuestién de terminaciones nerviosas que se dispa-
ran sino también de una experiencia creada por zonas del cere-
bro generadoras de significados.

Al igual que los tisicos, abandonados a su suerte durante el
medio siglo que transcurrié desde que la ciencia descubrié la
naturaleza de su enfermedad y el momento en que se hall6 su
cura, quienes sufren de un dolor persistente en nuestros dias se
encuentran en una incémoda tesitura. En la actualidad el estu-
dio del dolor es uno de los campos mds prometedores de la in-
vestigacion médica. Existen nuevas herramientas, como las téc-
nicas avanzadas de obtencién de imdgenes, que han permitido
visualizar por primera vez el cerebro experimentando dolor, y
las técnicas de andlisis genético, que identifican qué genes se ac-
tivan en presencia del dolor. Sin embargo, la terapia del dolor
se encuentra bastante atrasada con respecto a las investigaciones
en laboratorio. Los pacientes languidecen por la falta de acceso
a un tratamiento eficaz y porque incluso el mejor que hoy exis-
te es, en la mayoria de los casos, inadecuado.

Cuando leemos algo sobre las concepciones del dolor a lo
largo de la historia (por ejemplo, las tablillas babilénicas que si-
ttan el origen del dolor de muelas en el momento de la crea-
cién del mundo), debemos estar agradecidos por vivir en el
mundo actual y contar con una medicina moderna. ;Cémo se-
rfa vivir en una época en la que el dolor de muelas tenfa tanta
trascendencia que se asociaba a la creacién del mundo? Cuando
leemos acerca de sus remedios (pronunciar una palabra deter-
minada sobre una cataplasma de planta medicinales) sentimos
pena por los babilonios.
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Pero cuando en el futuro otros se fijen en nuestros trata-
mientos sentirdn pena por nosotros, tanto por la limitacién de
nuestros conocimientos como por la reticencia a utilizar lo
poco que sabemos. Temblarfan ante la idea de que la gente
convivia con el dolor crénico como nosotros lo hacemos ante la
cirugfa sin anestesia, una idea tan terrible que hoy nos resulta
inimaginable. Al igual que nosotros nos sorprendemos porque
hubiera una controversia ante el uso de la anestesia, en el futu-
ro también se sorprenderdn al saber que comprendemos y utili-
zamos mal los medicamentos mds eficaces contra el dolor (los
opidceos como el Percocet y el OxyContin) y que no se les ad-
ministran a quienes los necesitan y si a quienes les perjudican.

El dolor secuestra de su mundo a quien lo sufre y lo aban-
dona en la cima de una montafia mdgica, aislado y desespera-
do. Comprender que el dolor crénico es una enfermedad es el
primer paso para bajar de esa montana de significados vacios.

Curiosamente, ahondar en el conocimiento de mi propio
dolor fue como avanzar en paralelo al desarrollo histérico de la
comprensién del dolor. En 2001 The New York Times Magazine
me pidié que escribiera un articulo sobre el dolor crénico. A pe-
sar de que yo padecia dolor desde hacia anos, no tuve plena con-
ciencia de mi situacién, de lo que era el dolor realmente y de las
opciones de tratamiento que existian, hasta que empecé a investi-
gar para escribir el articulo. Yo habia consultado a varios médi-
cos, algunos buenos y otros malos, pero me resultaba dificil dis-
tinguir entre ellos y por eso cambiaba de médico con frecuencia
y seguia sus tratamientos de forma errdtica. Al comprender que
el dolor era una enfermedad, mi relacién con ¢l cambid y pasé de
verlo como una afeccién personal, un fracaso o una maldicién, a
lo que en realidad es: un problema médico que puede tratarse.

Durante muchos afios escribi una crénica de mis intentos
para encontrar una cura a mi dolor, un diario en el que anota-
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ba los significados que atribuia al dolor mientras éste atenazaba
mi vida privada y afectiva y trepaba en torno a mi como una
parra asfixiante. Yo misma creaba las metdforas con las que
ocultaba mi condicién médica. Aunque mi reumat6logo me
habia sugerido que escribiera un diario porque me seria de uti-
lidad, aquel cuaderno se convirtié en un pano donde yo borda-
ba y adornaba mis dolores con perniciosos eufemismos. Debi-
do a mi profesién periodistica tuve la oportunidad de leer los
diarios del dolor de otros pacientes y me sorprendié que hubie-
ra tanta gente que los escribiera.

Mientras recopilaba informacién para mi articulo tuve la
oportunidad de entrevistar a los mds importantes especialistas
en dolor, tanto investigadores como médicos, a lo largo y an-
cho del pais y pasé un tiempo en siete de las mejores clinicas
del dolor que atendian a personas tan diversas como los mine-
ros de Virginia Occidental, pacientes de cdncer de Nueva York
y pacientes pedidtricos de Boston. Fui la sombra de los directo-
res de cada institucién mientras realizaban sus visitas médicas
diarias y sus consultas, tuve la oportunidad de estudiar los ex-
pedientes médicos de los pacientes y de asistir a conferencias
sobre casos dificiles, en sesiones que duraban desde un dia has-
ta un mes. Fui testigo de las preguntas a las que se enfrentaban:
scémo se mide el dolor de un paciente? ;Cémo se sabe si es real
0 no? ;Cémo se elige un tratamiento? ;Cémo saber qué pacien-
tes abusardn de los medicamentos? ;Existen personas propensas
genéticamente a sufrir dolor crénico? ;Qué relacién existe entre
la depresion y el dolor? ;Por qué hay tantos pacientes femeni-
nos? Sobre todo, me quedé sorprendida por el contraste entre
los puntos de vista del médico y los del paciente: la diferencia
entre la comprensién del sufrimiento por parte del que lo pade-
ce y por parte del médico, y por la compleja naturaleza de la
consulta médica.

En la época victoriana se pensaba que existia una jerarquia
invisible de sensaciones segtin la cual los jévenes eran mds sen-
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sibles al dolor que los mayores, las mujeres mds sensibles que
los hombres, y los blancos ricos y educados (los que inventaron
la teoria) eran infinitamente mds sensibles al dolor que los po-
bres sin estudios, los esclavos y los indigenas de las colonias.
Para nuestra sorpresa, la investigacién moderna ha descubierto
que la sensibilidad psicolégica ante el dolor se ve afectada por la
raza, el género y la edad, aunque no en el sentido que crefan los
victorianos.

Con el paso del tiempo llegué a observar a varios cientos de
pacientes. A veces, mi visita a la clinica del dolor era como des-
cender al Infierno de Dante. Habia gente machacada por acci-
dentes laborales o que padecian enfermedades degenerativas o
autoinmunes, mientras que otros se quejaban del intenso sufri-
miento que padecian debido a dolencias comunes, como el do-
lor de espalda y de cabeza. A lo largo de ocho afios mantuve
contacto con pacientes para intentar hallar la respuesta a la pre-
gunta de por qué algunas personas mejoran de su dolor y otras
no. ;Estard la respuesta en la naturaleza de los pacientes, en los
médicos o en los tratamientos médicos que se aplican? ;Cémo
afecta la fe religiosa al dolor, a la discapacidad y a la mortan-
dad? ;Ir a la iglesia o rezar alivia el dolor?

Conoci a una mujer joven que desarrollé un dolor crénico
de espalda tras someterse a una demostracién quiroprictica de
tan sélo cinco minutos de duracién después de que su entrena-
dor en el gimnasio se lo hubiera recomendado. A lo largo de los
siguientes ocho afos, la mujer incrementé la prima de su segu-
ro médico hasta alcanzar una cantidad de seis cifras que pagé
de su bolsillo en su intento de encontrar los mejores médicos y
tratamientos que la librasen de aquel dolor hasta que, por fin,
hall6 uno con el que mejord. ;Después de pasados ocho anos!

El dolor, como cualquier situacién limite, saca a la luz lo
mejor y lo peor de las personas. Algunas se convierten en seres
heroicos, como la mujer que quedd paralizada tras una cirugfa
rutinaria de hernia discal cervical y tuvo que enfrentarse a la
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nueva y terrible situacién de tener la médula espinal lesionada y
soportar los dolores que ello conllevaba. O el caso del empleado
del ferrocarril que perdié tres de sus miembros al caer del tren
para después sufrir dolores en dichos miembros fantasmas que
abrieron los ojos a su médico ante los misterios de la perseveran-
cia. Sin embargo, otros pacientes desarrollan tendencias suicidas
y algunos (entre los que me incluyo) descubren que el dolor ha
cambiado su forma de ser para convertirlos en seres irreconoci-
bles que colaboran con el dolor en lugar de combatirlo.

Este libro estd dividido en cinco secciones: «El dolor como
metdfora», en el que se analiza el dolor desde las distintas épti-
cas con las que se ha visto desde la antigiiedad hasta nuestros
dias; «El dolor como historia», que se centra en el descubri-
miento de la anestesia a mediados del siglo XIX y en el derrum-
be del modelo religioso del dolor; «El dolor como enferme-
dad», que recoge el estado actual de los tratamientos y de la
investigacion del dolor; «El dolor como narracién», que descri-
be las experiencias de los pacientes en tratamiento y cuyas vidas
cambian con el dolor y éste con aquéllas, y por dltimo, «El do-
lor como percepcién», que agrupa los diversos aspectos paradé-
jicos del dolor a través de las modernas concepciones de como
actta en el cerebro. Mi experiencia personal estd entrelazada en
todas ellas basindome en las notas de mi diario del dolor.

Todos experimentaremos dolor en algiin momento de
nuestras vidas y no sabremos cudndo sobrevendrd ni cudnto
tiempo permanecerd con nosotros. A pesar de que algin dia
dispondremos de tratamientos eficaces contra la enfermedad
del dolor crénico, nunca podremos erradicarlo porque nuestro
cuerpo necesita de él. El dolor es un aspecto definitorio de
nuestra mortalidad, uno de los sellos que marcan lo que signifi-
ca ser humano y, a menudo, marca el principio y el final de
nuestras vidas. Amenaza nuestra conciencia mds profunda vy,
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preludiando a la muerte, nos recuerda la desaparicién final de
nuestro ser. Es la experiencia mds vivida que podamos describir
y nos devuelve a la miseria muda de la infancia. El dolor parece
abrir una brecha en nuestra realidad cotidiana, pues es intrinse-
camente humano, pero se siente como algo ajeno. Lo que mds
nos desagrada es que constituya un aspecto mds de nuestra
mortalidad; aborrecemos el dolor mds que a la muerte.

El dolor es como un veneno de cuyo cdliz todos hemos be-
bido; no hay nadie que no recuerde su sabor ni tema dar un
sorbo mds. Aparta de mi este cdliz, decimos, a sabiendas de que
no existe indulto.

Este es un libro acerca de la naturaleza de ese veneno, de su
particular sabor, de sus misteriosos efectos y de sus antidotos.
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I. El valle del dolor, el velo del dolor:

el dolor como metafora
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«DOLOR DICTAT»

«Los mortales todavia no son duenos de su esencia. La muer-
te se refugia en lo enigmdtico. El misterio del dolor permanece
velado», escribe el filésofo alemdn Martin Heidegger. ;Sirve la
metdfora para desvelar el dolor y revelar su verdadera naturale-
za, o la metdfora es el velo que oculta el dolor y hace que nos
sea tan dificil verlo tal y como es?

El dolor se encuentra forzosamente velado, escribe David
B. Morris en La cultura del dolor, porque para el médico el do-
lor es un enigma, pero para el paciente es un misterio, en el
sentido primitivo de la palabra: una verdad que es imposible
llegar a entender del todo, que se resiste a revelar siquiera un
dpice de su oscuridad: «Un paisaje donde nada nos resulta del
todo conocido y donde incluso aquello que reconocemos pare-
ce tenido de una extrafia rareza.»

Pero «la enfermedad no es ninguna metifora», sefiala con
agudeza Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas. «La
forma mds sincera de contemplar una enfermedad (y la forma
mis saludable de estar enfermo) es la que estd mds depurada de
todo pensamiento metaférico y la més resistente a él. Aun asi»,
se lamenta Sontag, «... es casi imposible residir en el reino de los
enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras metédforas con
que han pintado su paisaje.»
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iCudnta verdad encierra esta frase! La leo una y otra vez
para sentir todo el peso de su significado y apreciar cudn util y
clarificadora es. Lo sefialado por Sontag parece girar en torno a
las diferentes resonancias que pueden tener las palabras enferme-
dad'y dolencia. Segin la autora, mientras la dolencia remite a una
patologia biolégica, la enfermedad abre la puerta a un mundo de
significados mds amplios, los mismos significados que preocupan
y confunden al paciente. Sontag afirma que cuando se llega a en-
tender la patologia de una enfermedad las metaforas desaparecen,
como sucedi6 con la tisis, que pasé a convertirse en tuberculosis.
El cdncer no es la expresién de la represién sino un grupo de cé-
lulas que se dividen y perduran de forma anormal. El sida no es
un castigo a la homosexualidad sino una deficiencia inmunolé-
gica. El dolor no es una pluma que moja la punta en sangre para
garabatear sobre nuestro cuerpo una caligrafia ilegible ni tampo-
co es un misterio que hay que adivinar; es un proceso biolégico,
el resultado de un sistema nervioso saludable, en el caso de un
dolor agudo, y el de uno enfermo, en el caso de un dolor crénico.

Cierto, cierto. Sin embargo, aunque se comprenda asi el do-
lor, sus metiforas permanecen. Cuando el dolor persiste, una
enfermedad biolégica se convierte en una enfermedad personal.
La enfermedad transforma a la persona y la persona transfor-
mada reinterpreta la enfermedad en el contexto de su vida, de
su experiencia, de su personalidad y de su temperamento. Te
vienen a la cabeza miles de asociaciones, ya sean personales, si-
tuacionales, culturales o histéricas.

Tan pronto como rechazamos ciertas metédforas, surgen
otras que ocupan su lugar de inmediato. Puede que el moderno
médico de Foucault pregunte «;Dénde le duele?», pero el pa-
ciente seguird preguntdndose sin cesar para sus adentros (de
forma involuntaria pero insistente al mismo tiempo, consciente
e inconscientemente) la vieja cuestion de siempre: «;Qué me su-
cede?», y la palabra dolor no ayuda a corregir esta equivocacion.

Mis que ninguna otra enfermedad, el dolor prolongado ge-
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nera metiforas. Como se ha sefialado con frecuencia, el dolor
nunca «duele» simplemente. El dolor insulta, desconcierta,
trastorna, devasta, deshace. Exige una interpretacién Yy, sin em-
bargo, hace que las respuestas resulten absurdas. El dolor per-
sistente posee la impenetrable crueldad de un torturador que
parece hostigarnos con el fin de hacernos creer que existe una
solucién capaz de detener el siguiente golpe. Pero nada de lo
que se nos ocurra parece suficiente. Y al final acabamos como
Job, postrado frente al torbellino.

Por un lado, no hay nada mds corpéreo que el dolor fisico.
Es pura sensaciéon. De hecho, suele aparecer en la literatura como
un simbolo de ilegibilidad y vacio. Como escribe Elaine Scarry
en The Body in Pain (El cuerpo dolorido), el dolor carece total-
mente del llamado objetivo correlativo: un objeto en el mundo
exterior que coincida y esté relacionado con nuestro estado inte-
rior. Tendemos a «sentir algo por alguien o algo, el amor es un
amor por x, el miedo es un miedo a y...», explica, pero «el dolor
fisico, a diferencia de cualquier otro estado de la conciencia, no
presenta un contenido referencial. No es 2 ni por algo».

Como dice Emily Dickinson: «El dolor tiene un elemento
de vacio.» Sin embargo, es esa misma vacuidad del dolor (la fal-
ta de algo con lo que compararlo o asociarlo) la que pide a gri-
tos una metdfora, de la misma forma que una pizarra en blanco
invita a garabatear en ella. Cuando intenta describir ese enorme
espacio en blanco, Dickinson recurre a la metdfora:

El Dolor — tiene un elemento de Vacio —
No puede recordar

Cuédndo empez6 — o si hubo

Un dia en que no existié —

No tiene Futuro — salvo él mismo —

Su Infinito contiene

Su Pasado — iluminado para vislumbrar
Nuevos Tiempos — de Dolor.
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Intentas despertarte y escapar de ese dolor (no es un reino
infinito, es una enfermedad neuroldgica) pero no puedes. Estds
dentro de la ensonacién de un paisaje que te resulta conocido
aunque se encuentra horriblemente cambiado, un paisaje en el
que eres pero no eres tu al mismo tiempo. Quieres regresar a tu
ser verdadero (a tu vida y a tu cuerpo), pero el sueno sigue y si-
gue. Te dices a ti mismo que no es mds que una pesadilla, la
consecuencia de un problema de quimica neuronal que no aca-
bas de comprender del todo. Pero tener dolor es ser incapaz de
despertar: es el velo del dolor que te impide ver, es el valle del
dolor en el que te has perdido.

Sufrir dolor es estar solo, es pensar que nadie mds puede
imaginar el mundo que habitas. Sin embargo, el mundo del
dolor es un mundo por el que todos los seres humanos tienen
que pasar en determinados momentos y sus representaciones
nos conmueven a través de los siglos. «El dolor de cabeza que
me sobrevino surgié del seno del infierno y se apoderé de mi»,
se lamenta un babilonio en un relato que data de hace tres mil
afos. La agonia de la antigua escultura del sacerdote troyano
Laocoonte y sus hijos siendo estrangulados por las serpientes
marinas todavia conmueve al milenario marmol, al igual que la
muy diferente representacién de la agonia de Jests crucificado
en el altar renacentista de Matthias Griinewald.

Dolor dictat, decian los romanos (el dolor dicta, domina,
manda). El dolor borra y anula. Intentamos escapar de sus do-
minios a través de la escritura. ;Cudn despiadadas sus costumbres,
cudn oscuros sus valles!, exclamamos refiriéndonos a ese desdicha-
do pais a cuyas costas nos ha arrojado la marea tras un viaje en
el que nunca quisimos embarcarnos.

«Yo hubiera sido un buen explorador del Africa Central»,
anota el novelista francés del siglo XIX Alphonse Daudet en el
delgado cuaderno donde apunta los sufrimientos y dolores que
le causa la sifilis y que tras su muerte se publicé con el titulo de
En la tierra del dolor. «Tengo las costillas hundidas, el cinturén
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eternamente ajustado, el dolor me lacera y he perdido para
siempre el gusto por la comida», se lamenta.

Si por lo menos Daudet se hubiera encontrado en Africa en
lugar de en la tierra del Dolor, hubiese sabido que un dia podria
haber vuelto a casa y dejado atrds sus tribulaciones. Aquellos
apuntes que anotaba en su cuaderno le parecerian entonces
cuentos chinos: ;de verdad le habian pinchado con las puntas de
mil lanzas mientras sus pies estaban envueltos en llamas? Y no le
importaria que los demds se mostrasen escépticos. Ya no necesi-
tarfa que nadie le acompanase cuando se internara en aquel lu-
gar solitario. De hecho, ni él mismo intentaria recordarlo.

Pero el Dolor no es un lugar que pueda dejarse atrds facil-
mente. Habitamos el reino del Dolor. El dolor nos habita.

Dolor dictat.

Escribimos sobre el dolor, pero el dolor nos reescribe.
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