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INTRODUCCIÓN: EL TELEGRAMA

Imagínense, como yo lo hago, a un grupo de tísicos tosien-
do sangre en un moderno sanatorio de montaña en el siglo xix. 
Allí sus vidas están sujetas a tratamientos regulados que inclu-
yen los más avanzados protocolos médicos. Las anticuadas san-
grías y purgas han dado paso a los baños termales, buena nutri-
ción, aire fresco de montaña y helioterapia, esto es, baños de 
sol. Sin embargo, las actitudes frente a la enfermedad han va-
riado poco desde los tiempos de Hipócrates, quien, en el si-
glo v a. n. e., ya prevenía a sus colegas frente a los pacientes 
que acudían a ellos con tisis avanzada (la enfermedad más co-
mún de la época) porque su inevitable muerte podría perjudi-
car la reputación de los médicos.

A lo largo de los siglos hubo multitud de teorías sobre las 
causas de la tisis, desde la herencia, los malos espíritus, el vam-
pirismo, los vapores nocivos, las aguas fecales, los efluvios de 
los pantanos hasta la corrupción corporal. En el siglo xix estu-
vo en boga la teoría de que la enfermedad era debida a la lucha 
espiritual entre el cuerpo y el alma, en la que la carne mortal se 
iba consumiendo lentamente y de un modo que realzaba tanto 
la belleza como la creatividad del paciente. Pero en la primave-
ra de 1882 un médico alemán identificó la Mycobacterium tu-
berculosis. Cuatro mil años de mitos desaparecieron de golpe en 
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el momento en que la bacteria se materializó bajo la lente del 
microscopio. A pesar de que la apariencia de la enfermedad se 
había prestado a la metáfora, desde el brillo de los ojos de los 
pacientes a la lenta consunción de sus cuerpos, de repente, la 
ciencia disentía abruptamente de todo aquello. En lugar de tisis 
la dolencia pasó a llamarse tuberculosis y se convirtió en una 
enfermedad y no en un estado de ánimo. A pesar de que su 
cura (los antibióticos) no aparecería hasta medio siglo después, 
al menos existía un diagnóstico.

En La enfermedad y sus metáforas Susan Sontag describe la 
transformación de la tisis en tuberculosis como el ejemplo arque-
típico de cómo las enfermedades se entienden de un modo me-
tafórico hasta que se descubre su patología. El filósofo Michel 
Foucault postulaba que la medicina moderna había comenzado 
cuando los médicos dejaron de preguntar a sus pacientes «¿Qué 
le sucede?», pregunta que invitaba a complejas explicaciones, y pa-
saron directamente a preguntar «¿Dónde le duele?», con lo que 
se centraban exclusivamente en las causas biológicas.

Aunque todos estos procesos se producen a raíz de descu-
brimientos científicos, las actitudes sociales deben cambiar pri-
mero para permitir que la ciencia investigue. Además, la gente 
debe creer en los descubrimientos de la ciencia antes de actuar 
a partir de ellos. Visto desde nuestra perspectiva, nos parece 
que un paradigma sucede inmediatamente a otro en el decurso 
de la historia, pero en cada época ese proceso es lento y en el 
ínterin se viven y se pierden vidas. Las ideas tienen siempre una 
lenta acogida. La teoría de los gérmenes, por ejemplo, ya había 
sido expuesta, pero no popularizada, en tiempos de la guerra 
civil norteamericana, así que los soldados bebían sin cuidado 
en los arroyos que otros regimientos habían usado como letri-
nas aguas arriba. Además, siempre hay gente que se niega a 
aceptar lo nuevo. Años antes de que los médicos de George 
Washington le sangraran en su lecho de muerte dicha técnica 
había sido desacreditada. El óxido nitroso y el éter (los gases que 
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se utilizaron como primeros anestésicos quirúrgicos) habían 
sido descubiertos décadas antes de que alguien los utilizara para 
paliar cirugías agónicas.

¿Cómo llegó al sanatorio de la montaña la noticia del des-
cubrimiento de la causa de la tuberculosis? ¿La leyeron los pa-
cientes en la prensa? ¿Les visitaron sus familiares o les avisaron 
por telegrama? Tú no eres la causa, ¡es una bacteria! Qué extraño; 
se te veía tan consumido. Ante tal noticia, ¿se vieron obligados 
los pacientes a repensar su dolencia como algo que nada tenía 
que ver con un combate espiritual? ¿O quizá pensaran que era 
una noticia interesante pero que no iba con ellos, como nos su-
cede a nosotros cuando conocemos los avances científicos acer-
ca de los agujeros negros o el hallazgo de los huesos de un 
hombre primitivo? Después de todo, seguía sin haber una cura. 
Quizá la noticia nunca llegó hasta el sanatorio y los tísicos pe-
recieron en aquella montaña mágica, prisioneros no sólo de la 
enfermedad sino también de una sarta de razones inconexas 
para la misma.

¿No habría sido más terapéutico conocer la verdadera natu-
raleza de sus sufrimientos? Incluso en ausencia de tratamiento, 
los epilépticos se hubieran beneficiado de la certeza de no estar 
poseídos por espíritus y los depresivos de saber que su condi-
ción no era debida a la debilidad de su carácter. Seguro que los 
tísicos se hubieran sentido aliviados y, a la vez, maravillados al 
conocer realmente la enfermedad que padecían. No se trataba 
de una maldición, no era una manifestación de su carácter ni 
un castigo. Para bien o para mal, era una enfermedad.

Sentir dolor físico pertenece a un ámbito distinto; un esta-
do del ser diferente a cualquier otro, una montaña mágica tan 
alejada del mundo que conocemos como lo está un paisaje so-
ñado. Habitualmente el dolor pasa y uno sale de él como de 
una pesadilla, intentando olvidarlo lo antes posible. ¿Pero qué 
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decir del dolor que no cesa? Cuanto más dure, más insopor-
table resultará el exilio. ¿Regresaré alguna vez a casa?, empiezas a 
preguntarte. A casa, a tu cuerpo, a tus pensamientos, a tu vida 
normal.

Lo común es que el dolor sea un protector, un sistema de 
conexiones bien cableado que advierte al cuerpo de una lesión 
tisular o de una enfermedad. Un descanso forzado para que el 
hueso vuelva a soldarse o la fiebre siga su curso. A esto lo lla-
mamos dolor agudo, y cuando el tejido se cura, el dolor desapa-
rece. Sin embargo, cuando el dolor persiste tiempo después de 
haber cumplido su función, se transforma en una patología 
crónica. El dolor crónico es esa parte del dolor que la naturale-
za no puede aliviar, que no desaparece con el tiempo sino que 
empeora. Puede comenzar de muchas maneras, de forma tan 
trivial como una pequeña herida o tan grave como un cáncer o 
una gangrena. Con el tiempo, el tejido se cura, el miembro en-
fermo se amputa o el cáncer remite y, sin embargo, el dolor 
continúa y comienza a adquirir vida propia.

El médico asegura al paciente que ya está curado, pero el 
dolor empeora, el cuerpo se sensibiliza y otras partes de él em-
piezan también a dolerle. La persona afectada comienza a tener 
problemas para dormir y, a partir de ahí, va por la vida dan- 
do tumbos. La percepción de su cuerpo como fuente de placer 
se torna en fuente de dolor. La persona se siente embrujada, 
perseguida por un torturador desconocido. Sobreviene la de-
presión. Todo parece estar mal..., todo resulta enloquecedor..., 
todo parece una alucinación. Intenta descubrir su tormento, 
pero los demás responden con escepticismo o indiferencia. 
Consulta a varios médicos, pero sin resultado. Su enfermedad 
inicial, cualquiera que ésta fuese, ha sido sustituida por otra, el 
dolor.

El dolor crónico se ha convertido en un fantasma de nues-
tro tiempo, una enfermedad grave, extendida, incomprendida, 
mal diagnosticada e infravalorada. Las cifras varían enorme-
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mente, pero en un informe publicado en 2009 por la Funda-
ción Mayday, una organización sin ánimo de lucro, se estima 
que el dolor crónico afecta a más de 70 millones de estadouni-
denses y cuesta a la economía más de 100.000 millones de dó-
lares al año. Otro estudio indica que hasta un 44 % de la po-
blación del país sufre dolor regularmente y casi una de cada 
cinco personas dice haber padecido dolor durante tres o más 
meses. La mayor parte de la degradada calidad de vida de quie-
nes sufren enfermedades como el cáncer, la diabetes, la esclero-
sis múltiple y la artritis es consecuencia del dolor persistente. 
En otro estudio, la mayoría de los pacientes con dolor crónico 
decía que era «algo normal que formaba parte de su afección y 
con lo que debían convivir». Un tercio de los pacientes admitía 
que su dolor era tan intenso que «a veces deseaban morir». Casi 
la mitad de ellos afirmaba que darían todo lo que tienen a cam-
bio de un tratamiento que les garantizara la desaparición de su 
dolor.

Sin embargo, el tratamiento del dolor crónico es a menudo 
inadecuado. Esto se debe, en parte, a que hace muy poco que el 
dolor crónico empezó a considerarse una dolencia con una 
neuropatología propia y diferenciada (el dolor no tratado pue-
de llegar a reescribir nuestro sistema nervioso central, causando 
cambios patológicos en el cerebro y en la médula espinal que, a 
su vez, producen un dolor aún más intenso), aunque esta nueva 
aproximación no es universalmente conocida. El dolor crónico 
se define a veces como aquel que persiste más de seis meses, 
pero no debe confundirse con un dolor normal duradero. El 
dolor crónico es una enfermedad en sí y debemos diferenciarlo 
del dolor duradero igual que diferenciamos a un alcohólico de 
un bebedor social. Lo que caracteriza al dolor crónico no es su 
duración sino la incapacidad de nuestro cuerpo para volver a su 
normal funcionamiento.
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«La historia de la humanidad es la historia del dolor», dice 
Pnin, el personaje de la novela homónima de Nabokov (un 
nombre que sólo difiere en una letra de la palabra dolor en in-
glés, pain). El deseo de conocer el dolor físico y aliviarlo está 
entrelazado con la historia de la humanidad desde que tenemos 
constancia de los inicios del pensamiento humano. No existe, a 
nuestro entender, una disciplina que estudie exclusivamente el 
dolor porque, según el cristal con que se mire –ya sea personal, 
cultural, histórico, científico, médico, religioso, filosófico, artís-
tico o literario–, sólo conseguimos analizarlo de modo fragmen-
tario y aislado.

En el Bhagavad Gita, el texto sagrado hindú escrito en 
sánscrito, el dios Krishna dice «la vida, donde reside el dolor...». 
¿Qué es, pues, el dolor si su lugar en la vida es tan crucial? Para 
descifrar el acertijo debemos observar cómo se ha comprendi- 
do e interpretado el dolor hasta nuestros días. Su comprensión 
puede circunscribirse a tres paradigmas. El primero, que po-
dríamos denominar el punto de vista premoderno, contempla 
el dolor como algo más que una experiencia corporal, pues re-
fleja un ámbito espiritual imbuido de significados y metáforas 
que van desde los demonios que lo inducían abriendo sus alas 
en la antigua Mesopotamia hasta la tradición judeocristiana en 
la que el dolor comienza tras la expulsión del Paraíso. La tierra 
«espinas y cardos os deparará», es la condena de Dios a Adán, 
una maldición que la cristiandad ha transformado en una vía 
de redención.

También se ha considerado el dolor como una fuerza que 
podría servir para una positiva transformación espiritual. Los 
peregrinos y los ascetas de diferentes tradiciones religiosas ele-
gían aproximarse a Dios sometiéndose a dolorosos ritos y los 
mártires abrazaban una muerte dolorosa. La creencia en sus 
propiedades espirituales hizo del dolor un instrumento crucial 
en la administración de justicia premoderna, no sólo como cas-
tigo apropiado para los crímenes sino también para establecer 
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la culpabilidad, ya sea mediante la tortura o mediante el curio-
so antecedente del juicio con jurado, la ordalía –el juicio de 
Dios–, en la que los sospechosos eran obligados a sufrir doloro-
sos rituales (como agarrar un hierro candente, caminar sobre 
brasas o introducir la mano en agua hirviendo). Si Dios no 
protegía al reo del dolor se le consideraba culpable.

El paradigma premoderno no ha quedado obsoleto del todo, 
y aunque haya sido suplantado, no ha sido aún vencido. Para 
comprender nuestra actitud actual frente al dolor debemos com-
prender el legado que hemos heredado después de cinco mil años 
de lucha para dar sentido a nuestra condición mortal. El sufri-
miento ha sido visto por muchos (y todavía se ve) como algo que 
puede, debe o debería ser soportado. A pesar de que resulte difí-
cil de creer, la invención de la anestesia quirúrgica (por inhala-
ción de éter) gracias a un dentista estadounidense de mediados 
del siglo xix desató una controversia en su tiempo. Muchos esta-
ban de acuerdo con el presidente de la Asociación Dental Ameri-
cana, quien declaró: «Estoy en contra de esos agentes satánicos 
que impiden al hombre sobrellevar lo que Dios quiso que sobre-
llevara.» El uso de la anestesia en los partos fue especialmente 
controvertido porque se pensaba que transgredía el mandato di-
vino de parir con dolor. Incluso después del descubrimiento de 
la anestesia, muchos cirujanos continuaron operando sin ella, en 
particular durante cirugías experimentales realizadas a esclavas, 
aduciendo que ellas no sufrían el mismo dolor que sus amas.

La concepción premoderna del dolor fue sustituida a media-
dos del siglo xix por una nueva visión biológica que lo definía 
como una simple sensación mecánica, como una serie de seña-
les predecibles originadas en las terminaciones nerviosas que eran 
enviadas al cerebro, el cual, a su vez, daba una respuesta dolo-
rosa, pasiva y proporcionada. Bajo la influencia de Darwin, la 
concepción biológica del dolor consideraba a éste preventivo, 
pues servía muy bien para avisarnos de una lesión tisular. El re-
medio para el dolor parecía simple: Si tratamos la lesión o la 
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enfermedad, el dolor remitirá por sí mismo. Este modelo pre-
valeció durante la mayor parte del siglo xx y sigue vigente, no 
sólo para los pacientes sino también para los médicos.

A pesar de que este modelo nos ha ayudado a progresar en 
el tratamiento del dolor agudo y en el desarrollo de la anestesia, 
nos ha impedido, y todavía lo hace, reconocer y comprender el 
dolor crónico. No puede explicar por qué algunos dolores em-
peoran por sí solos. Incluso para entender el dolor agudo el 
modelo es insuficiente, pues es incapaz de explicar por qué en 
condiciones de laboratorio el mismo estímulo térmico puede 
dañar a una persona más que a otra o por qué unas lesiones 
graves pueden causar un dolor moderado a algunos mientras 
que a otros una lesión leve puede resultarles agónica. Además, 
el modelo no puede explicar aquellas terapias en las que se bus-
ca tratar exclusivamente la mente, tal y como hacía la técnica de 
mediados del siglo xix, el mesmerismo (una forma de hipnosis 
ya olvidada), que resultaba tan eficaz que permitía realizar ope-
raciones quirúrgicas sin dolor.

El modelo biológico del dolor está en oposición no sólo 
con la forma en que la humanidad ha contemplado el dolor a 
lo largo de los siglos, sino también con la manera en la que éste 
se siente, no como una función física normal, sino como un es-
tado anormal del ser. A diferencia del paradigma premoderno, el 
modelo biológico no puede explicar la desconcertante variedad 
de los modos de experimentar el dolor ni por qué el modo de 
experimentarlo hace que el propio dolor cambie. ¿Por qué el do-
lor ante la pérdida de la virginidad se diferencia tan profunda-
mente del que se siente tras un abuso sexual? ¿Cómo pueden 
negar que sientan dolor unos peregrinos a quienes vi durante una 
celebración hindú en Thaipusam, en Kuala Lumpur, y afirmar 
que sentían alegría al tener la espalda llena de anzuelos clavados 
y la boca atravesada por lancetas?

En época reciente ha surgido un tercer paradigma, una sín-
tesis que incorpora elementos de las dos tradiciones previas. El 
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modelo contemporáneo considera el dolor como una interac-
ción compleja entre diversas partes del cerebro. Aunque se basa 
en las mismas tradiciones científicas que dieron lugar al con-
cepto decimonónico del dolor, también ha validado lo que hay 
de cierto en el modelo no científico premoderno al demostrar 
que el dolor es intrínsecamente significativo, pues no sólo se 
trata de una cuestión de terminaciones nerviosas que se dispa-
ran sino también de una experiencia creada por zonas del cere-
bro generadoras de significados.

Al igual que los tísicos, abandonados a su suerte durante el 
medio siglo que transcurrió desde que la ciencia descubrió la 
naturaleza de su enfermedad y el momento en que se halló su 
cura, quienes sufren de un dolor persistente en nuestros días se 
encuentran en una incómoda tesitura. En la actualidad el estu-
dio del dolor es uno de los campos más prometedores de la in-
vestigación médica. Existen nuevas herramientas, como las téc-
nicas avanzadas de obtención de imágenes, que han permitido 
visualizar por primera vez el cerebro experimentando dolor, y 
las técnicas de análisis genético, que identifican qué genes se ac-
tivan en presencia del dolor. Sin embargo, la terapia del dolor 
se encuentra bastante atrasada con respecto a las investigaciones 
en laboratorio. Los pacientes languidecen por la falta de acceso 
a un tratamiento eficaz y porque incluso el mejor que hoy exis-
te es, en la mayoría de los casos, inadecuado.

Cuando leemos algo sobre las concepciones del dolor a lo 
largo de la historia (por ejemplo, las tablillas babilónicas que si-
túan el origen del dolor de muelas en el momento de la crea-
ción del mundo), debemos estar agradecidos por vivir en el 
mundo actual y contar con una medicina moderna. ¿Cómo se-
ría vivir en una época en la que el dolor de muelas tenía tanta 
trascendencia que se asociaba a la creación del mundo? Cuando 
leemos acerca de sus remedios (pronunciar una palabra deter-
minada sobre una cataplasma de planta medicinales) sentimos 
pena por los babilonios.
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Pero cuando en el futuro otros se fijen en nuestros trata-
mientos sentirán pena por nosotros, tanto por la limitación de 
nuestros conocimientos como por la reticencia a utilizar lo 
poco que sabemos. Temblarían ante la idea de que la gente 
convivía con el dolor crónico como nosotros lo hacemos ante la 
cirugía sin anestesia, una idea tan terrible que hoy nos resulta 
inimaginable. Al igual que nosotros nos sorprendemos porque 
hubiera una controversia ante el uso de la anestesia, en el futu-
ro también se sorprenderán al saber que comprendemos y utili-
zamos mal los medicamentos más eficaces contra el dolor (los 
opiáceos como el Percocet y el OxyContin) y que no se les ad-
ministran a quienes los necesitan y sí a quienes les perjudican.

El dolor secuestra de su mundo a quien lo sufre y lo aban-
dona en la cima de una montaña mágica, aislado y desespera-
do. Comprender que el dolor crónico es una enfermedad es el 
primer paso para bajar de esa montaña de significados vacíos.

Curiosamente, ahondar en el conocimiento de mi propio 
dolor fue como avanzar en paralelo al desarrollo histórico de la 
comprensión del dolor. En 2001 The New York Times Magazine 
me pidió que escribiera un artículo sobre el dolor crónico. A pe-
sar de que yo padecía dolor desde hacía años, no tuve plena con-
ciencia de mi situación, de lo que era el dolor realmente y de las 
opciones de tratamiento que existían, hasta que empecé a investi-
gar para escribir el artículo. Yo había consultado a varios médi-
cos, algunos buenos y otros malos, pero me resultaba difícil dis-
tinguir entre ellos y por eso cambiaba de médico con frecuencia 
y seguía sus tratamientos de forma errática. Al comprender que 
el dolor era una enfermedad, mi relación con él cambió y pasé de 
verlo como una afección personal, un fracaso o una maldición, a 
lo que en realidad es: un problema médico que puede tratarse.

Durante muchos años escribí una crónica de mis intentos 
para encontrar una cura a mi dolor, un diario en el que anota-
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ba los significados que atribuía al dolor mientras éste atenazaba 
mi vida privada y afectiva y trepaba en torno a mí como una 
parra asfixiante. Yo misma creaba las metáforas con las que 
ocultaba mi condición médica. Aunque mi reumatólogo me 
había sugerido que escribiera un diario porque me sería de uti-
lidad, aquel cuaderno se convirtió en un paño donde yo borda-
ba y adornaba mis dolores con perniciosos eufemismos. Debi-
do a mi profesión periodística tuve la oportunidad de leer los 
diarios del dolor de otros pacientes y me sorprendió que hubie-
ra tanta gente que los escribiera.

Mientras recopilaba información para mi artículo tuve la 
oportunidad de entrevistar a los más importantes especialistas 
en dolor, tanto investigadores como médicos, a lo largo y an-
cho del país y pasé un tiempo en siete de las mejores clínicas 
del dolor que atendían a personas tan diversas como los mine-
ros de Virginia Occidental, pacientes de cáncer de Nueva York 
y pacientes pediátricos de Boston. Fui la sombra de los directo-
res de cada institución mientras realizaban sus visitas médicas 
diarias y sus consultas, tuve la oportunidad de estudiar los ex-
pedientes médicos de los pacientes y de asistir a conferencias 
sobre casos difíciles, en sesiones que duraban desde un día has-
ta un mes. Fui testigo de las preguntas a las que se enfrentaban: 
¿cómo se mide el dolor de un paciente? ¿Cómo se sabe si es real 
o no? ¿Cómo se elige un tratamiento? ¿Cómo saber qué pacien-
tes abusarán de los medicamentos? ¿Existen personas propensas 
genéticamente a sufrir dolor crónico? ¿Qué relación existe entre 
la depresión y el dolor? ¿Por qué hay tantos pacientes femeni-
nos? Sobre todo, me quedé sorprendida por el contraste entre 
los puntos de vista del médico y los del paciente: la diferencia 
entre la comprensión del sufrimiento por parte del que lo pade-
ce y por parte del médico, y por la compleja naturaleza de la 
consulta médica.

En la época victoriana se pensaba que existía una jerarquía 
invisible de sensaciones según la cual los jóvenes eran más sen-
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sibles al dolor que los mayores, las mujeres más sensibles que 
los hombres, y los blancos ricos y educados (los que inventaron 
la teoría) eran infinitamente más sensibles al dolor que los po-
bres sin estudios, los esclavos y los indígenas de las colonias. 
Para nuestra sorpresa, la investigación moderna ha descubierto 
que la sensibilidad psicológica ante el dolor se ve afectada por la 
raza, el género y la edad, aunque no en el sentido que creían los 
victorianos.

Con el paso del tiempo llegué a observar a varios cientos de 
pacientes. A veces, mi visita a la clínica del dolor era como des-
cender al Infierno de Dante. Había gente machacada por acci-
dentes laborales o que padecían enfermedades degenerativas o 
autoinmunes, mientras que otros se quejaban del intenso sufri-
miento que padecían debido a dolencias comunes, como el do-
lor de espalda y de cabeza. A lo largo de ocho años mantuve 
contacto con pacientes para intentar hallar la respuesta a la pre-
gunta de por qué algunas personas mejoran de su dolor y otras 
no. ¿Estará la respuesta en la naturaleza de los pacientes, en los 
médicos o en los tratamientos médicos que se aplican? ¿Cómo 
afecta la fe religiosa al dolor, a la discapacidad y a la mortan-
dad? ¿Ir a la iglesia o rezar alivia el dolor?

Conocí a una mujer joven que desarrolló un dolor crónico 
de espalda tras someterse a una demostración quiropráctica de 
tan sólo cinco minutos de duración después de que su entrena-
dor en el gimnasio se lo hubiera recomendado. A lo largo de los 
siguientes ocho años, la mujer incrementó la prima de su segu-
ro médico hasta alcanzar una cantidad de seis cifras que pagó 
de su bolsillo en su intento de encontrar los mejores médicos y 
tratamientos que la librasen de aquel dolor hasta que, por fin, 
halló uno con el que mejoró. ¡Después de pasados ocho años!

El dolor, como cualquier situación límite, saca a la luz lo 
mejor y lo peor de las personas. Algunas se convierten en seres 
heroicos, como la mujer que quedó paralizada tras una cirugía 
rutinaria de hernia discal cervical y tuvo que enfrentarse a la 
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nueva y terrible situación de tener la médula espinal lesionada y 
soportar los dolores que ello conllevaba. O el caso del empleado 
del ferrocarril que perdió tres de sus miembros al caer del tren 
para después sufrir dolores en dichos miembros fantasmas que 
abrieron los ojos a su médico ante los misterios de la perseveran-
cia. Sin embargo, otros pacientes desarrollan tendencias suicidas 
y algunos (entre los que me incluyo) descubren que el dolor ha 
cambiado su forma de ser para convertirlos en seres irreconoci-
bles que colaboran con el dolor en lugar de combatirlo.

Este libro está dividido en cinco secciones: «El dolor como 
metáfora», en el que se analiza el dolor desde las distintas ópti-
cas con las que se ha visto desde la antigüedad hasta nuestros 
días; «El dolor como historia», que se centra en el descubri-
miento de la anestesia a mediados del siglo xix y en el derrum-
be del modelo religioso del dolor; «El dolor como enferme-
dad», que recoge el estado actual de los tratamientos y de la 
investigación del dolor; «El dolor como narración», que descri-
be las experiencias de los pacientes en tratamiento y cuyas vidas 
cambian con el dolor y éste con aquéllas, y por último, «El do-
lor como percepción», que agrupa los diversos aspectos paradó-
jicos del dolor a través de las modernas concepciones de cómo 
actúa en el cerebro. Mi experiencia personal está entrelazada en 
todas ellas basándome en las notas de mi diario del dolor.

Todos experimentaremos dolor en algún momento de 
nuestras vidas y no sabremos cuándo sobrevendrá ni cuánto 
tiempo permanecerá con nosotros. A pesar de que algún día 
dispondremos de tratamientos eficaces contra la enfermedad 
del dolor crónico, nunca podremos erradicarlo porque nuestro 
cuerpo necesita de él. El dolor es un aspecto definitorio de 
nuestra mortalidad, uno de los sellos que marcan lo que signifi-
ca ser humano y, a menudo, marca el principio y el final de 
nuestras vidas. Amenaza nuestra conciencia más profunda y, 
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preludiando a la muerte, nos recuerda la desaparición final de 
nuestro ser. Es la experiencia más vívida que podamos describir 
y nos devuelve a la miseria muda de la infancia. El dolor parece 
abrir una brecha en nuestra realidad cotidiana, pues es intrínse-
camente humano, pero se siente como algo ajeno. Lo que más 
nos desagrada es que constituya un aspecto más de nuestra 
mortalidad; aborrecemos el dolor más que a la muerte.

El dolor es como un veneno de cuyo cáliz todos hemos be-
bido; no hay nadie que no recuerde su sabor ni tema dar un 
sorbo más. Aparta de mí este cáliz, decimos, a sabiendas de que 
no existe indulto.

Éste es un libro acerca de la naturaleza de ese veneno, de su 
particular sabor, de sus misteriosos efectos y de sus antídotos.
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I. El valle del dolor, el velo del dolor:

 el dolor como metáfora
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«DOLOR DICTAT»

«Los mortales todavía no son dueños de su esencia. La muer-
te se refugia en lo enigmático. El misterio del dolor permanece 
velado», escribe el filósofo alemán Martin Heidegger. ¿Sirve la 
metáfora para desvelar el dolor y revelar su verdadera naturale-
za, o la metáfora es el velo que oculta el dolor y hace que nos 
sea tan difícil verlo tal y como es?

El dolor se encuentra forzosamente velado, escribe David 
B. Morris en La cultura del dolor, porque para el médico el do-
lor es un enigma, pero para el paciente es un misterio, en el 
sentido primitivo de la palabra: una verdad que es imposible 
llegar a entender del todo, que se resiste a revelar siquiera un 
ápice de su oscuridad: «Un paisaje donde nada nos resulta del 
todo conocido y donde incluso aquello que reconocemos pare-
ce teñido de una extraña rareza.»

Pero «la enfermedad no es ninguna metáfora», señala con 
agudeza Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas. «La 
forma más sincera de contemplar una enfermedad (y la forma 
más saludable de estar enfermo) es la que está más depurada de 
todo pensamiento metafórico y la más resistente a él. Aun así», 
se lamenta Sontag, «... es casi imposible residir en el reino de los 
enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras metáforas con 
que han pintado su paisaje.»
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¡Cuánta verdad encierra esta frase! La leo una y otra vez 
para sentir todo el peso de su significado y apreciar cuán útil y 
clarificadora es. Lo señalado por Sontag parece girar en torno a 
las diferentes resonancias que pueden tener las palabras enferme-
dad y dolencia. Según la autora, mientras la dolencia remite a una 
patología biológica, la enfermedad abre la puerta a un mundo de 
significados más amplios, los mismos significados que preocupan 
y confunden al paciente. Sontag afirma que cuando se llega a en-
tender la patología de una enfermedad las metáforas desaparecen, 
como sucedió con la tisis, que pasó a convertirse en tuberculosis. 
El cáncer no es la expresión de la represión sino un grupo de cé-
lulas que se dividen y perduran de forma anormal. El sida no es 
un castigo a la homosexualidad sino una deficiencia inmunoló-
gica. El dolor no es una pluma que moja la punta en sangre para 
garabatear sobre nuestro cuerpo una caligrafía ilegible ni tampo-
co es un misterio que hay que adivinar; es un proceso biológico, 
el resultado de un sistema nervioso saludable, en el caso de un 
dolor agudo, y el de uno enfermo, en el caso de un dolor crónico.

Cierto, cierto. Sin embargo, aunque se comprenda así el do-
lor, sus metáforas permanecen. Cuando el dolor persiste, una 
enfermedad biológica se convierte en una enfermedad personal. 
La enfermedad transforma a la persona y la persona transfor-
mada reinterpreta la enfermedad en el contexto de su vida, de 
su experiencia, de su personalidad y de su temperamento. Te 
vienen a la cabeza miles de asociaciones, ya sean personales, si-
tuacionales, culturales o históricas.

Tan pronto como rechazamos ciertas metáforas, surgen 
otras que ocupan su lugar de inmediato. Puede que el moderno 
médico de Foucault pregunte «¿Dónde le duele?», pero el pa-
ciente seguirá preguntándose sin cesar para sus adentros (de 
forma involuntaria pero insistente al mismo tiempo, consciente 
e inconscientemente) la vieja cuestión de siempre: «¿Qué me su-
cede?», y la palabra dolor no ayuda a corregir esta equivocación.

Más que ninguna otra enfermedad, el dolor prolongado ge-
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nera metáforas. Como se ha señalado con frecuencia, el dolor 
nunca «duele» simplemente. El dolor insulta, desconcierta, 
trastorna, devasta, deshace. Exige una interpretación y, sin em-
bargo, hace que las respuestas resulten absurdas. El dolor per-
sistente posee la impenetrable crueldad de un torturador que 
parece hostigarnos con el fin de hacernos creer que existe una 
solución capaz de detener el siguiente golpe. Pero nada de lo 
que se nos ocurra parece suficiente. Y al final acabamos como 
Job, postrado frente al torbellino.

Por un lado, no hay nada más corpóreo que el dolor físico. 
Es pura sensación. De hecho, suele aparecer en la literatura como 
un símbolo de ilegibilidad y vacío. Como escribe Elaine Scarry 
en The Body in Pain (El cuerpo dolorido), el dolor carece total-
mente del llamado objetivo correlativo: un objeto en el mundo 
exterior que coincida y esté relacionado con nuestro estado inte-
rior. Tendemos a «sentir algo por alguien o algo, el amor es un 
amor por x, el miedo es un miedo a y...», explica, pero «el dolor 
físico, a diferencia de cualquier otro estado de la conciencia, no 
presenta un contenido referencial. No es a ni por algo».

Como dice Emily Dickinson: «El dolor tiene un elemento 
de vacío.» Sin embargo, es esa misma vacuidad del dolor (la fal-
ta de algo con lo que compararlo o asociarlo) la que pide a gri-
tos una metáfora, de la misma forma que una pizarra en blanco 
invita a garabatear en ella. Cuando intenta describir ese enorme 
espacio en blanco, Dickinson recurre a la metáfora:

El Dolor – tiene un elemento de Vacío –
No puede recordar
Cuándo empezó – o si hubo
Un día en que no existió –

No tiene Futuro – salvo él mismo –
Su Infinito contiene
Su Pasado – iluminado para vislumbrar
Nuevos Tiempos – de Dolor.
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Intentas despertarte y escapar de ese dolor (no es un reino 
infinito, es una enfermedad neurológica) pero no puedes. Estás 
dentro de la ensoñación de un paisaje que te resulta conocido 
aunque se encuentra horriblemente cambiado, un paisaje en el 
que eres pero no eres tú al mismo tiempo. Quieres regresar a tu 
ser verdadero (a tu vida y a tu cuerpo), pero el sueño sigue y si-
gue. Te dices a ti mismo que no es más que una pesadilla, la 
consecuencia de un problema de química neuronal que no aca-
bas de comprender del todo. Pero tener dolor es ser incapaz de 
despertar: es el velo del dolor que te impide ver, es el valle del 
dolor en el que te has perdido.

Sufrir dolor es estar solo, es pensar que nadie más puede 
imaginar el mundo que habitas. Sin embargo, el mundo del 
dolor es un mundo por el que todos los seres humanos tienen 
que pasar en determinados momentos y sus representaciones 
nos conmueven a través de los siglos. «El dolor de cabeza que 
me sobrevino surgió del seno del infierno y se apoderó de mí», 
se lamenta un babilonio en un relato que data de hace tres mil 
años. La agonía de la antigua escultura del sacerdote troyano 
Laocoonte y sus hijos siendo estrangulados por las serpientes 
marinas todavía conmueve al milenario mármol, al igual que la 
muy diferente representación de la agonía de Jesús crucificado 
en el altar renacentista de Matthias Grünewald.

Dolor dictat, decían los romanos (el dolor dicta, domina, 
manda). El dolor borra y anula. Intentamos escapar de sus do-
minios a través de la escritura. ¡Cuán despiadadas sus costumbres, 
cuán oscuros sus valles!, exclamamos refiriéndonos a ese desdicha-
do país a cuyas costas nos ha arrojado la marea tras un viaje en 
el que nunca quisimos embarcarnos.

«Yo hubiera sido un buen explorador del África Central», 
anota el novelista francés del siglo xix Alphonse Daudet en el 
delgado cuaderno donde apunta los sufrimientos y dolores que 
le causa la sífilis y que tras su muerte se publicó con el título de 
En la tierra del dolor. «Tengo las costillas hundidas, el cinturón 
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eternamente ajustado, el dolor me lacera y he perdido para 
siempre el gusto por la comida», se lamenta.

Si por lo menos Daudet se hubiera encontrado en África en 
lugar de en la tierra del Dolor, hubiese sabido que un día podría 
haber vuelto a casa y dejado atrás sus tribulaciones. Aquellos 
apuntes que anotaba en su cuaderno le parecerían entonces 
cuentos chinos: ¿de verdad le habían pinchado con las puntas de 
mil lanzas mientras sus pies estaban envueltos en llamas? Y no le 
importaría que los demás se mostrasen escépticos. Ya no necesi-
taría que nadie le acompañase cuando se internara en aquel lu-
gar solitario. De hecho, ni él mismo intentaría recordarlo.

Pero el Dolor no es un lugar que pueda dejarse atrás fácil-
mente. Habitamos el reino del Dolor. El dolor nos habita.

Dolor dictat.
Escribimos sobre el dolor, pero el dolor nos reescribe.
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