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Lalocura de un frente frio que barre la pradera en otofio. Se pal-
paba: algo terrible iba a ocurrir. El sol bajo, en el cielo: luminaria
menor, estrella enfridndose. Rifagas de desorden, sucesivas. Ar-
boles inquietos, temperaturas en descenso, toda la religién nérdi-
ca de las cosas llegando a su fin. No hay aqui nifios en los jardines.
Largas las sombras en el césped espeso, virando al amarillo. De
los robles rojos y los robles palustres y los robles blancos de los
pantanos llovian bellotas sobre casas libres de hipoteca. Las ven-
tanas a prueba de temporal se estremecian en los dormitorios
vacios. Y el zumbido y el hipo de un secador de ropa, la discordia
nasal de un soplador de hojas, el proceso de maduracién de unas
manzanas lugarefias en una bolsa de papel, el olor de la gasolina
con que Alfred Lambert habia limpiado la brocha, tras su sesién
matinal de pintura del confidente de mimbre.

Las tres de la tarde era hora de riesgos en estos barrios resi-
denciales y gerontocriticos de St. Jude. Alfred acababa de desper-
tarse en el sillén azul, de buen tamafio, en que llevaba durmiendo
desde después de comer. Ya habia cumplido con su siesta, y las
noticias locales no empezaban hasta las cinco. Dos horas vacias
eran un criadero de infecciones. Se incorporé trabajosamente y se
detuvo junto a la mesa de ping-pong, tratando de oir a Enid, sin
lograrlo.

Resonaba por toda la casa un timbre de alarma que sélo Alfred
y Enid eran capaces de oir directamente. Era el timbre de alarma
de la ansiedad. Era como una de esas enormes campanas de hie-
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rro fundido, con percutor eléctrico, que echan a los colegiales a la
calle en los simulacros de incendio. En aquel momento llevaba
resonando tantas horas, que los Lambert habian dejado de oir el
mensaje de «timbre sonando»: como ocurre con todo sonido lo
suficientemente prolongado como para permitir que nos aprenda-
mos los sonidos que lo componen (como ocurre con cualquier pa-
labra cuando nos quedamos mirandola hasta que se descompone
en una serie de letras muertas), los Lambert percibian un percutor
golpeando ripidamente contra un resonador metélico, es decir: no
un tono puro, sino una secuencia granular de percusiones con una
aguda superposicién de connotaciones. Llevaba tantos dias reso-
nando que se integraba en la atmdsfera de la casa, sencillamente,
salvo a ciertas horas de la mafiana, muy temprano, cuando uno de
los dos se despertaba sudoroso para darse cuenta de que el timbre
llevaba resonando en su cabeza desde siempre, desde hacia tantos
meses que el sonido se habia visto reemplazado por una especie de
metasonido cuyas subidas y bajadas no eran el golpear de las ondas
de compresion, sino algo mucho mads lento: las crecidas y las
menguas de su conciencia del sonido. Una conciencia que se hacia
especialmente aguda cuando las condiciones climatolégicas se po-
nian de humor ansioso. Entonces, Enid y Alfred —de rodillas ella
en el comedor, abriendo cajones; en el sétano él, inspeccionando
la desastrosa mesa de ping-pong—, ambos al mismo tiempo, se
sentfan a punto de explotar de ansiedad.

La ansiedad de los cupones, en un cajén lleno de velas de
otofiales colores de disefio. Los cupones estaban sujetos con una
goma eldstica, y Enid se daba cuenta entonces de que sus fechas de
vencimiento (que muchas veces venian marcadas de fébrica, con
un circulo rojo alrededor) habian quedado muy atris en el tiempo,
no ya meses, sino incluso afos. Los ciento y pico cupones, por un
valor total de mds de sesenta délares (ciento veinte, potencial-
mente, en el supermercado de Chiltsville, que los valoraba doble),
se habian desperdiciado. Tilex, sesenta centavos de descuento.
Excedrina PM, un délar de descuento. Las fechas ni siquiera eran
cercanas. Las fechas eran historicas. El timbre de alarma llevaba
arios sonando.

Volvié a guardar los cupones con las velas y cerré el cajon.
Estaba buscando una carta que habia llegado unos dias atras,
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certificada. Alfred oyé que el cartero llamaba a la puerta y grité
«jEnid, Enid!», tan alto, que no pudo oir el grito con que ella le
respondié: «Ya voy yo, Al, ya voy yo.» Alfred siguié gritando su
nombre, mientras se acercaba cada vez mads, y, dado que el re-
mitente de la carta era la Axon Corporation, 24 East Industrial
Serpentine, Schwenksville, Pensilvania, y dado que habia aspectos
de la situacién de la Axon que Enid conocia, pero Alfred no, o
eso esperaba ella, se apresuré a esconder la carta en algin lugar
situado a unos cinco pasos de la puerta. Alfred emergié del sétano
aullando como una maquina de nivelar terrenos «;Hay alguien a
la puertal», y ella le gritd, elevando atin mis el tono de voz, «Es
el cartero, es el cartero!», mientras él meneaba la cabeza ante lo
complicado que era todo.

Enid estaba convencida de que se le aclararia la cabeza sélo
con no tener que averiguar, cada cinco minutos, lo que podia estar
haciendo Alfred. Pero, por mucho empefio que pusiera, no lo-
graba que €l se interesase en la vida. Cada vez que lo animaba a
empezar de nuevo con la metalurgia, ¢l se quedaba mirdndola
como si hubiera perdido la cabeza. Cada vez que le preguntaba si
no tenfa nada que hacer en el jardin, él contestaba que le dolian
las piernas. Cada vez que ella le recordaba que los maridos de
sus amigas tenfan, todos ellos, un hobby (Dave Schumpert con sus
vidrieras, Kirby Root con sus intrincados chalecitos para pinzones
morados, Chuck Meisner con el seguimiento horario de su carte-
ra de inversiones), Alfred se comportaba como si ella estuviera
distrayéndolo de alguna importantisima ocupacién. Y ¢qué ocu-
pacién era ésa? ¢Darles una mano de pintura a los muebles del
porche? Llevaba desde el Dia del Trabajo con la pintura del ca-
napé. Enid crefa recordar que no habia tardado mds de dos horas
en acabarlo la dltima vez que pint6 los muebles. Ahora acudia a
su taller, todas las mafanas, una tras otra, y, transcurrido un mes,
cuando ella se arriesgé a pasar por alli para ver cémo iba la cosa,
se encontré con que lo tnico que habia pintado del canapé eran
las patas.

Daba la impresién de que a él le apetecia que se marchase.
Djjo que se le habia secado la brocha, que por eso estaba tardando
tanto. Dijo que raspar mimbre era como pelar un arindano. Dijo
que habia grillos. Ella not6 entonces la falta de aire, pero quizd
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tuera el olor a gasolina y la humedad del taller, que olia a orines
(aunque no podian ser orines). Subi6 las escaleras a toda prisa, a
ver si encontraba la carta de la Axon.

Todos los dias de la semana, menos el domingo, llegaban kilos
de correo por la rendija de la puerta, y ya que no estaba permitido
que nada accesorio se apilase en el sétano —porque la ficcién de
vivir en aquella casa era que nadie vivia en ella—, Enid se enfren-
taba a un desatio tictico fundamental. No es que se tomase por
una guerrillera, pero eso es lo que era, una guerrillera. Durante el
dia, transportaba materiales de depédsito en depésito, yendo mu-
chas veces s6lo un paso por delante del poder establecido. De no-
che, a la luz de un aplique precioso, pero poco potente, utilizando
la mesa del desayuno, demasiado pequefa, cumplia con una di-
versidad de tareas: pagar facturas, cuadrar las cuentas, descifrar
los recibos de copago de Medicare y tratar de comprender un ame-
nazador Tercer Aviso de un laboratorio médico que le requeria
el pago inmediato de 0,22 délares pero adjuntaba un balance de
0,00 délares, con lo cual venia a indicar que no existia tal deuda,
pero es que ademds tampoco daba ninguna direccién a la que pu-
diera remitirse el pago. Podia ocurrir que el Primer Aviso y el Se-
gundo Aviso estuvieran en algin lugar del sétano; y, por culpa de
las limitaciones con que Enid llevaba adelante su campaia, lo
cierto era que apenas alcanzaba a figurarse adénde podian haber
ido a parar, cualquier tarde, los otros dos avisos. Si le daba por sos-
pechar, por ejemplo, del armario del cuarto de estar, alli estaba el
poder vigente, en la persona de Alfred, viendo un noticiario, con
el televisor puesto al volumen suficiente para mantenerlo des-
pierto, y con todas las luces del cuarto de estar encendidas, y habia
una nada despreciable probabilidad de que si ella abria la puerta
del armario se deslizase una avalancha de catilogos, de revistas
House Beautiful, y extractos bancarios de Merrill Lynch, provocan-
do la célera de Alfred. También existia la posibilidad de que los
Avisos no estuvieran en el armario, porque el poder vigente hacia
incursiones al azar en sus escondites, amenazando con «tirarlo»
todo si Enid no ponia orden en el asunto; pero ella estaba dema-
siado ocupada burlando las incursiones como para poner orden en
nada, y en la sucesién de migraciones y deportaciones forzosas
habia ido perdiéndose toda apariencia de orden, de modo que en
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una bolsa cualquiera de los Almacenes Nordstrom oculta tras los
volantes del somier, con una de las asas de plastico semiarrancada,
bien podia contenerse todo el patético desbarajuste de una exis-
tencia de refugiado: ejemplares no consecutivos de la revista Good
Housekeeping, fotos en blanco y negro de Enid en los afios cuaren-
ta, recetas oscurecidas, escritas en papel de alto contenido 4cido,
uno de cuyos ingredientes era la lechuga reblandecida, las dltimas
facturas del teléfono y del gas, un detallado Primer Aviso del labo-
ratorio médico dando instrucciones a los abonados de que hicieran
caso omiso de toda factura por debajo de los cincuenta centavos que
en adelante pudiera llegarles, una foto de Enid y Alfred, cortesia
de los organizadores, en un crucero, cada uno con su collar hawaia-
no y bebiendo de un coco hueco, y el inico ejemplar existente de
las partidas de nacimiento de dos de sus hijos, por ejemplo.

El enemigo visible de Enid era Alfred, pero quien hacia de
ella una guerrillera era la casa que ocupaba a ambos. El mobiliario
era de los que no admiten que nada se acumule. Habia sillas y
mesas de Ethan Allen. Spode & Waterford en el aparador. Ficus
obligatorios, araucarias obligatorias. Un abanico de ejemplares de
la revista Architectural Digest en una mesita de centro con tablero
de cristal. Trofeos turisticos: objetos esmaltados procedentes de
China, una caja de musica procedente de Viena que Enid, de vez
en cuando, se levantaba a poner en marcha, alzando la tapa tras
haberle dado cuerda, llevada por el sentido del deber y de la cari-
dad. La musica era Strangers in the Night.

A Enid, por desgracia, le faltaba el temperamento necesario
para mantener semejante casa, mientras que a Alfred le faltaban
los recursos neurolégicos. Los alaridos de rabia de Alfred cada vez
que descubria pruebas de una accién guerrillera —una bolsa de
Nordstrom sorprendida a plena luz del dia en las escaleras del s6-
tano, en un tris de provocar un serio tropezén— eran los propios de
todo gobierno que ya es incapaz de gobernar. Ultimamente le ha-
bia dado por hacer que su maquina calculadora imprimiese gran-
des columnas con nimeros de ocho cifras, totalmente desprovistos
de sentido. Cuando Alfred dedicé toda una tarde, o cast, a calcular
cinco veces seguidas los pagos a la seguridad social por la sefiora de
la limpieza, obteniendo cuatro resultados diferentes, y al final se
quedé con el numero que le habia salido repetido (635,78 délares,
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cuando la cifra exacta era 70,00), Enid organizé una incursion
nocturna en el archivador de Alfred y lo despojé de todas las car-
petas relativas al pago de impuestos, lo cual habria contribuido
notablemente al mds eficaz funcionamiento de la casa, de no ser
porque las carpetas encontraron el modo de meterse en una bol-
sa de Nordstrom, con unos cuantos Good Housekeeping enganosa-
mente antiguos bajo los cuales se ocultaban documentos mis rele-
vantes; pérdidas de guerra que trajeron como consecuencia que la
sefiora de la limpieza se ocupase ella misma de rellenar los formu-
larios y que Enid se limitara a firmar los cheques, mientras Alfred
meneaba la cabeza ante lo complicado que era todo.

El destino de casi todas las mesas de ping-pong que hay en los
sétanos de las casas estriba en ponerse al servicio de otros juegos
mids desesperados. Tras su jubilacién, Alfred se apropié del lado
oriental de la mesa para sus cuentas y su correspondencia. En el
lado occidental habia un televisor portitil en color, que en prin-
cipio iba a servirle para ver alli sentado, en su sillén azul de buen
tamafio, las noticias locales, pero que ahora estaba sepultado por
ejemplares de Good Housekeeping y las latas de dulceria propias de
cada época, mds unos candelabros tan barrocos como baratos, que
Enid nunca habia encontrado tiempo para transportar a la tienda
de objetos casi nuevos, Nearly New. La mesa de ping-pong era el
Gnico escenario en que la guerra civil se manifestaba abiertamente.
En el lado oriental, la mdquina calculadora de Alfred permanecia
emboscada entre manoplas de cocina con motivos florales y po-
savasos recuerdo del Epcot Center, y un aparato para deshuesar
cerezas que llevaba treinta afos en posesién de Enid y que ésta
jamds habia llegado a utilizar; mientras €l, a su vez, en el lado
occidental, por ningin motivo que Enid alcanzara a discernir, iba
desmenuzando una corona hecha de pifias, de avellanas y nueces
del Brasil pintadas con spray.

Al este de la mesa de ping-pong se encontraba el taller donde
Alfred tenia instalado su laboratorio metalirgico. Ahora, el taller
estaba habitado por una colonia de grillos mudos, de color polvo,
que, cuando se alarmaban por alguna razdn, salian disparados en
todas direcciones, como canicas cuando se caen al suelo, perdién-
dose alguno de ellos en la direccién equivocada, desplomandose,
los mis, bajo el peso de su copioso protoplasma. Reventaban con
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demasiada facilidad, y, luego, para limpiar la mancha, hacia falta
mis de un Kleenex. Enid y Alfred padecian muchos males que a
ellos se les antojaban extraordinarios, descomunales —bochorno-
sos—, y uno de esos males eran los grillos.

El polvo grisiceo del mal de ojo y las telarafias del encan-
tamiento revestian de espesa alfombra el viejo horno de arco
eléctrico, y los botes de exdtico rodio, de siniestro cadmio, de leal
bismuto, y las etiquetas escritas a mano, oscurecidas por los vapo-
res procedentes de una botella de agua regia con tapén de cristal,
y el cuaderno de cuadricula en que la dltima anotacién de Alfred
databa de una época, hacia quince afos, anterior al inicio de las
traiciones. Algo tan cotidiano y familiar como un ldpiz seguia
ocupando el mismo lugar aleatorio del banco de trabajo donde
Alfred lo habia colocado en otro decenio; el transcurso de tantisi-
mos anos impregnaba el ldpiz de una especie de hostilidad. De un
clavo, bajo dos certificados de la oficina de patentes de Estados
Unidos con los marcos deformados y sueltos por la humedad,
colgaban dos mitones de amianto. Sobre el estuche de un micros-
copio binocular yacian grandes trozos de pintura descascarillada
del techo. Los tnicos objetos libres de polvo que habia en la ha-
bitacién eran el canapé de mimbre, una lata de Rust-Oleum y
varias brochas, asi como un par de latas de café Yuban que, a pesar
de la creciente evidencia olfativa, Enid habia decidido no creer
que estuviesen llenas de pis de su marido: ¢por qué razén iba a
orinar en una lata de Yuban, teniendo a siete pasos un pequefio
servicio donde podia hacerlo?

Al oeste de la mesa de ping-pong estaba el sillén azul de
Alfred, grande, con un exceso de relleno, con cierto aspecto gu-
bernamental. Era de cuero, pero olia como el interior de un Lexus:
a algo moderno y clinico e impermeable de lo cual resultaba muy
ticil borrar el olor de la muerte, con un pafio himedo, antes de
que se sentara el siguiente, para morir en €l.

El sillén era la tnica compra de consideracién que Alfred
habia hecho en su vida sin aprobacién de Enid. Cuando tuvo que
ir a China a hablar con los ingenieros de los ferrocarriles chinos,
Enid lo acompafié, y juntos visitaron una fébrica de alfombras, con
idea de comprar una para el cuarto de estar. No tenfan ninguna
costumbre de gastar dinero en si mismos, de modo que eligieron
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una de las alfombras menos caras, con un dibujo azul muy simple,
tomado del Libro de los cambios, sobre fondo beige. Unos afios mds
tarde, cuando Alfred se jubil6 de la Midland Pacific Railroad, le
vino la idea de cambiar el viejo sillén de cuero negro, con olor a
vaca, en que se sentaba a ver la tele y echar sus cabezaditas. Que-
ria algo verdaderamente cémodo, claro, pero, tras una vida entera
dedicada a atender a los demds, lo que necesitaba era algo mas que
comodidad, necesitaba un monumento a tal necesidad. De modo
que alld se fue, solo, a una tienda de muebles, y eligié un sillén de
permanencia. Un sillén de ingeniero. Un sillén de tales dimensio-
nes que uno, por grande que fuera, se perdia dentro; un sillén
concebido para superar los mas duros requerimientos. Y, dado que
el azul del sillén hacia juego, mas o menos, con el azul de la al-
fombra china, Enid no tuvo mds remedio que tolerar su desplie-
gue en el cuarto de estar.

Y, sin embargo, no pasé mucho tiempo antes de que a Alfred
le diera por derramar café descafeinado en las extensiones beige de
la alfombra, y a los nietos asilvestrados por tirar cerezas y ldpices
de cera, para que el primero que llegara los pisase, y Enid empezé
a pensar que la alfombra habia sido un error. Tenia la impresion
de que asi, por ahorrar, habia cometido muchos errores en la vida.
Incluso llegé a la conclusién de que habria sido mejor dejarse de
alfombras y no comprar ninguna, antes que ésa. Finalmente, a
medida que las cabezaditas de Alfred fueron derivando hacia el
encantamiento, acabé de animarse. Su madre le habia dejado una
pequeiia herencia, hacia unos afios. Con los intereses afiadidos al
capital, mds unas acciones que se habian comportado muy bien
en bolsa, ahora disponia de ingresos propios. Replanteé el cuarto
de estar en tonos verdes y amarillos. Encargé telas. Al llegar el
empapelador, Alfred, que, por el momento, dormia sus siestas en
el comedor, se puso en pie como quien despierta de un mal suefio.

—:Otra vez estds cambiando la decoracién?

—Es mi dinero —dijo Enid—. Y me lo gasto como quiero.

—Si, ¢y qué me dices de todo el dinero que gané yo? ;Y de
todo lo que yo trabajé?

Este argumento le habia funcionado bien en el pasado —era,
por asi decirlo, el fundamento constitucional que legitimaba su
tiranfa—, pero esa vez no funciond.
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—Esta alfombra tiene cerca de diez anos, y las manchas de
café no hay quien las quite —replicé Enid.

Alfred hizo gestos en direccién a su sillén azul, que alli, bajo
los plisticos del empapelador, tenia toda la pinta de un objeto de los
que se entregan a una central eléctrica en un camién de plataforma.
Le entraron temblores de incredulidad, no podia creer que Enid
hubiera olvidado aquella aplastante refutacién de sus argumentos,
los abrumadores impedimentos a sus planes. Era como si toda la
no libertad en que ¢l habia pasado siete decenios de su existen-
cia estuviera contenida en aquel sillén que ya tenia seis afios, pero
que, en esencia, seguia nuevo. Esbozé una sonrisa y, con ella, le
resplandecia en el rostro la tremenda perfeccién de su l6gica.

—Y el sillén, qué? —dijo—. ;Qué pasa con el sillén?

Enid mir6 el sillén. Su expresién era de mero padecimiento,
y nada mds.

—Nunca me ha gustado ese sillén.

Era, con toda probabilidad, lo mis terrible que podia haberle
dicho a Alfred. El sillon era la unica sefial que él habia dado, en
toda su vida, de poseer una visién personal del futuro. Las palabras
de Enid le causaron tanta pena, le hicieron sentir tanta lastima por
el mueble, tanta solidaridad con é€l, lo dejaron tan aténito ante la
traicidn, que aparté de un tirén el plistico, se hundié en los brazos
del sillén y se quedé dormido.

(Asi se queda uno dormido en los sitios encantados, y asi nos
damos cuenta de que estdn encantados.)

Cuando quedé claro que la alfombra y el sillén tenfan que
desaparecer, la alfombra no supuso ningin problema. Enid in-
serté un anuncio en el periédico local y cayé en sus redes una
sefiora nerviosa como un pajaro, que alin estaba en edad de come-
ter errores y cuyos billetes de cincuenta salieron del bolso en un
fajo desordenado, que ella procedié a despegar y alisar con dedos
temblorosos.

¢Y elsillén? El sillén era monumento y simbolo, y no se podia
alejar de Alfred. Como no habia otro sitio, fue a parar al sétano,
y Alfred con €l. Y, asi, en casa de los Lambert, como en St. Jude,
como en todo el pais, la vida empez6 a vivirse bajo tierra.
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Enid oia a Alfred en el piso de arriba, abriendo y cerrando cajones.
Le sobrevenia una especie de agitacién cada vez que iban a ver a
sus hijos. Ver a sus hijos era lo tnico que parecia importarle ya.

En las ventanas del comedor, inmaculadamente limpias, ha-
bia un caos. El viento enloquecido, las sombras negadoras. Enid
ya habia buscado por todas partes la carta de la Axon Corporation,
y seguia sin encontrarla.

Alfred estaba en el dormitorio de matrimonio, preguntindo-
se por qué estarian abiertos los cajones de su cémoda, quién los
habia abierto, si no serfa €l mismo quien los habia abierto. Sin
poder evitarlo, era a Enid a quien le echaba la culpa de su confu-
si6n. Por otorgarle existencia con su testimonio. Por existir, en
cuanto persona que bien podia haber abierto los cajones.

—:Qué haces, Al?

Se volvié hacia la puerta por donde ella acababa de aparecer.
Empez6 una frase —«Estoy...»—, pero asi, cuando lo pillaban por
sorpresa, cada frase se convertia en una especie de aventura en el
bosque: en cuanto perdia de vista la luz del claro por donde acaba-
ba de adentrarse, se daba cuenta de que ya no estaban las miguitas
que habia ido dejando como rastro, que se las habian comido los
pajaros, unas cosas silenciosas, muy hdbiles, muy rdpidas, que ape-
nas distinguia en la oscuridad, pero que eran tan numerosas y
estaban tan apifiadas, en su hambre, que era como si ellas fuesen
la propia oscuridad, como si la oscuridad no fuera uniforme, no
tuera la ausencia de luz, sino algo repleto y corpuscular, y, de he-
cho, en su estudiosa juventud, cuando encontré la palabra «cre-
puscular» en el McKay’s Treasury of English Verse, los corpusculos
de la biologia se entretejieron en su comprensién de la palabra, de
modo que se pasé el resto de su vida adulta percibiendo corpuiscu-
los en el crepusculo, algo parecido al grano que dan las peliculas
muy sensibles, indispensables en condiciones de escasa luminosi-
dad ambiental, algo parecido a una ligubre decadencia; de ahi su
panico de hombre traicionado en lo més profundo del bosque,
cuya oscuridad era oscuridad de estorninos que emborronan el
ocaso, o de hormigas negras que toman por asalto el cadaver de
una zarigiieya, una oscuridad que no se limitaba sélo a existir, sino
que consumia activamente los puntos de referencia que él se habia
ido construyendo, con mucho sentido comin, para no perderse;
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pero, nada mds darse cuenta de que estaba perdido, el tiempo se
hacia deliciosamente lento, y a partir de ahi se le desvelaban eter-
nidades insospechadas entre una palabra y la siguiente, o mds bien
se quedaba atrapado en el espacio entre palabra y palabra, y lo
unico que podia hacer era quedarse mirando la velocidad a que el
tiempo se desplazaba sin €1, la juvenil e irreflexiva parte de si mis-
mo que se proyectaba hacia delante por el bosque, ciegamente,
hasta perderse de vista, mientras €, el Alfred hecho y derecho,
quedaba atrapado, esperando, en una suspensién extrafiamente
impersonal, a ver si el muchachito presa del panico —a pesar de
que ya no sabia dénde estaba, o por dénde habia penetrado en
el bosque de aquella frase— atin conseguia abrirse camino hasta el
claro donde lo esperaba Enid, inconsciente del bosque.

—Haciendo la maleta —se oy6 decir.

Sonaba légico. Gerundio, articulo, sustantivo. Delante de él
habia una maleta, importante confirmacién. No habia revelado
nada.

Pero Enid acababa de hablar otra vez. Segun el otorrino, Al-
fred padecia un leve problema de audicién. Se quedé mirando a
Enid con el cefio fruncido, sin entenderla.

—iEs jueves! —dijo ella, levantando la voz—. ;No salimos
hasta el sdbado!

—El sdbado —repitié él.

Luego, ella le eché una regafiina y se retiraron por un momen-
to los pédjaros crepusculares. Fuera, sin embargo, el viento habia
logrado que el sol se desvaneciese, y empezaba a hacer muchisimo
frio.
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