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La locura de un frente frío que barre la pradera en otoño. se pal-
paba: algo terrible iba a ocurrir. el sol bajo, en el cielo: luminaria 
menor, estrella enfriándose. ráfagas de desorden, sucesivas. Ár-
boles inquietos, temperaturas en descenso, toda la religión nórdi-
ca de las cosas llegando a su fin. no hay aquí niños en los jardines. 
Largas las sombras en el césped espeso, virando al amarillo. De 
los robles rojos y los robles palustres y los robles blancos de los 
pantanos llovían bellotas sobre casas libres de hipoteca. Las ven-
tanas a prueba de temporal se estremecían en los dormitorios 
vacíos. Y el zumbido y el hipo de un secador de ropa, la discordia 
nasal de un soplador de hojas, el proceso de maduración de unas 
manzanas lugareñas en una bolsa de papel, el olor de la gasolina 
con que alfred Lambert había limpiado la brocha, tras su sesión 
matinal de pintura del confidente de mimbre.

Las tres de la tarde era hora de riesgos en estos barrios resi-
denciales y gerontocráticos de st. Jude. alfred acababa de desper-
tarse en el sillón azul, de buen tamaño, en que llevaba durmiendo 
desde después de comer. Ya había cumplido con su siesta, y las 
noticias locales no empezaban hasta las cinco. Dos horas vacías 
eran un criadero de infecciones. se incorporó trabajosamente y se 
detuvo junto a la mesa de ping-pong, tratando de oír a enid, sin 
lograrlo.

resonaba por toda la casa un timbre de alarma que sólo alfred 
y enid eran capaces de oír directamente. era el timbre de alarma 
de la ansiedad. era como una de esas enormes campanas de hie-
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rro fundido, con percutor eléctrico, que echan a los colegiales a la 
calle en los simulacros de incendio. en aquel momento llevaba 
resonando tantas horas, que los Lambert habían dejado de oír el 
mensaje de «timbre sonando»: como ocurre con todo sonido lo 
suficientemente prolongado como para permitir que nos aprenda-
mos los sonidos que lo componen (como ocurre con cualquier pa-
labra cuando nos quedamos mirándola hasta que se descompone 
en una serie de letras muertas), los Lambert percibían un percutor 
golpeando rápidamente contra un resonador metálico, es decir: no 
un tono puro, sino una secuencia granular de percusiones con una 
aguda superposición de connotaciones. Llevaba tantos días reso-
nando que se integraba en la atmósfera de la casa, sencillamente, 
salvo a ciertas horas de la mañana, muy temprano, cuando uno de 
los dos se despertaba sudoroso para darse cuenta de que el timbre 
llevaba resonando en su cabeza desde siempre, desde hacía tantos 
meses que el sonido se había visto reemplazado por una especie de 
metasonido cuyas subidas y bajadas no eran el golpear de las ondas 
de compresión, sino algo mucho más lento: las crecidas y las 
menguas de su conciencia del sonido. Una conciencia que se hacía 
especialmente aguda cuando las condiciones climatológicas se po-
nían de humor ansioso. entonces, enid y alfred —de rodillas ella 
en el comedor, abriendo cajones; en el sótano él, inspeccionando 
la desastrosa mesa de ping-pong—, ambos al mismo tiempo, se 
sentían a punto de explotar de ansiedad.

La ansiedad de los cupones, en un cajón lleno de velas de 
oto ñales colores de diseño. Los cupones estaban sujetos con una 
goma elástica, y enid se daba cuenta entonces de que sus fechas de 
vencimiento (que muchas veces venían marcadas de fábrica, con 
un círculo rojo alrededor) habían quedado muy atrás en el tiempo, 
no ya meses, sino incluso años. Los ciento y pico cupones, por un 
valor total de más de sesenta dólares (ciento veinte, potencial-
mente, en el supermercado de chiltsville, que los valoraba doble), 
se habían desperdiciado. Tilex, sesenta centavos de descuento. 
excedrina PM, un dólar de descuento. Las fechas ni siquiera eran 
cercanas. Las fechas eran históricas. el timbre de alarma llevaba 
años sonando.

Volvió a guardar los cupones con las velas y cerró el cajón. 
estaba buscando una carta que había llegado unos días atrás, 
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certificada. alfred oyó que el cartero llamaba a la puerta y gritó 
«¡enid, enid!», tan alto, que no pudo oír el grito con que ella le 
respondió: «Ya voy yo, al, ya voy yo.» alfred siguió gritando su 
nombre, mientras se acercaba cada vez más, y, dado que el re-
mitente de la carta era la axon corporation, 24 east industrial 
serpentine, schwenksville, Pensilvania, y dado que había aspectos 
de la situación de la axon que enid conocía, pero alfred no, o 
eso esperaba ella, se apresuró a esconder la carta en algún lugar 
situado a unos cinco pasos de la puerta. alfred emergió del sótano 
aullando como una máquina de nivelar terrenos «¡Hay alguien a 
la puerta!», y ella le gritó, elevando aún más el tono de voz, «¡es 
el cartero, es el cartero!», mientras él meneaba la cabeza ante lo 
complicado que era todo.

enid estaba convencida de que se le aclararía la cabeza sólo 
con no tener que averiguar, cada cinco minutos, lo que podía estar 
haciendo alfred. Pero, por mucho empeño que pusiera, no lo-
graba que él se interesase en la vida. cada vez que lo animaba a 
empezar de nuevo con la metalurgia, él se quedaba mirándola 
como si hubiera perdido la cabeza. cada vez que le preguntaba si 
no tenía nada que hacer en el jardín, él contestaba que le dolían 
las piernas. cada vez que ella le recordaba que los maridos de 
sus amigas tenían, todos ellos, un hobby (Dave schumpert con sus 
vidrieras, Kirby root con sus intrincados chalecitos para pinzones 
morados, chuck Meisner con el seguimiento horario de su carte-
ra de inversiones), alfred se comportaba como si ella estuviera 
distrayéndolo de alguna importantísima ocupación. Y ¿qué ocu-
pación era ésa? ¿Darles una mano de pintura a los muebles del 
porche? Llevaba desde el Día del Trabajo con la pintura del ca-
napé. enid creía recordar que no había tardado más de dos horas 
en acabarlo la última vez que pintó los muebles. ahora acudía a 
su taller, todas las mañanas, una tras otra, y, transcurrido un mes, 
cuando ella se arriesgó a pasar por allí para ver cómo iba la cosa, 
se encontró con que lo único que había pintado del canapé eran 
las patas.

Daba la impresión de que a él le apetecía que se marchase. 
Dijo que se le había secado la brocha, que por eso estaba tardando 
tanto. Dijo que raspar mimbre era como pelar un arándano. Dijo 
que había grillos. ella notó entonces la falta de aire, pero quizá 
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fuera el olor a gasolina y la humedad del taller, que olía a orines 
(aunque no podían ser orines). subió las escaleras a toda prisa, a 
ver si encontraba la carta de la axon.

Todos los días de la semana, menos el domingo, llegaban kilos 
de correo por la rendija de la puerta, y ya que no estaba permitido 
que nada accesorio se apilase en el sótano —porque la ficción de 
vivir en aquella casa era que nadie vivía en ella—, enid se enfren-
taba a un desafío táctico fundamental. no es que se tomase por 
una guerrillera, pero eso es lo que era, una guerrillera. Durante el 
día, transportaba materiales de depósito en depósito, yendo mu-
chas veces sólo un paso por delante del poder establecido. De no-
che, a la luz de un aplique precioso, pero poco potente, utilizando 
la mesa del desayuno, demasiado pequeña, cumplía con una di-
versidad de tareas: pagar facturas, cuadrar las cuentas, desci  frar 
los recibos de copago de Medicare y tratar de comprender un ame-
nazador Tercer aviso de un laboratorio médico que le requería 
el pago inmediato de 0,22 dólares pero adjuntaba un balance de 
0,00 dólares, con lo cual venía a indicar que no existía tal deuda, 
pero es que además tampoco daba ninguna dirección a la que pu-
diera remitirse el pago. Podía ocurrir que el Primer aviso y el se-
gundo aviso estuvieran en algún lugar del sótano; y, por culpa de 
las limitaciones con que enid llevaba adelante su campaña, lo 
cierto era que apenas alcanzaba a figurarse adónde podían haber 
ido a parar, cualquier tarde, los otros dos avisos. si le daba por sos-
pechar, por ejemplo, del armario del cuarto de estar, allí estaba el 
poder vigente, en la persona de alfred, viendo un noticiario, con 
el televisor puesto al volumen suficiente para mantenerlo des-
pierto, y con todas las luces del cuarto de estar encendidas, y había 
una nada despreciable probabilidad de que si ella abría la puerta 
del armario se deslizase una avalancha de catálogos, de revistas 
House Beautiful, y extractos bancarios de Merrill Lynch, provocan-
do la cólera de alfred. También existía la posibilidad de que los 
avisos no estuvieran en el armario, porque el poder vigente hacía 
incursiones al azar en sus escondites, amenazando con «tirarlo» 
todo si enid no ponía orden en el asunto; pero ella estaba dema-
siado ocupada burlando las incursiones como para poner orden en 
nada, y en la sucesión de migraciones y deportaciones forzosas 
había ido perdiéndose toda apariencia de orden, de modo que en 
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una bolsa cualquiera de los almacenes nordstrom oculta tras los 
volantes del somier, con una de las asas de plástico semiarrancada, 
bien podía contenerse todo el patético desbarajuste de una exis-
tencia de refugiado: ejemplares no consecutivos de la revista Good 
House keeping, fotos en blanco y negro de enid en los años cuaren-
ta, recetas oscurecidas, escritas en papel de alto contenido ácido, 
uno de cuyos ingredientes era la lechuga reblandecida, las últimas 
facturas del teléfono y del gas, un detallado Primer aviso del labo-
ratorio médico dando instrucciones a los abonados de que hicieran 
caso omiso de toda factura por debajo de los cincuenta centavos que 
en adelante pudiera llegarles, una foto de enid y alfred, cortesía 
de los organizadores, en un crucero, cada uno con su collar hawaia-
no y bebiendo de un coco hueco, y el único ejemplar existente de 
las partidas de nacimiento de dos de sus hijos, por ejemplo.

el enemigo visible de enid era alfred, pero quien hacía de 
ella una guerrillera era la casa que ocupaba a ambos. el mobiliario 
era de los que no admiten que nada se acumule. Había sillas y 
mesas de ethan allen. spode & Waterford en el aparador. Ficus 
obligatorios, araucarias obligatorias. Un abanico de ejemplares de 
la revista Architectural Digest en una mesita de centro con tablero 
de cristal. Trofeos turísticos: objetos esmaltados procedentes de 
china, una caja de música procedente de Viena que enid, de vez 
en cuando, se levantaba a poner en marcha, alzando la tapa tras 
haberle dado cuerda, llevada por el sentido del deber y de la cari-
dad. La música era Strangers in the Night.

a enid, por desgracia, le faltaba el temperamento necesario 
para mantener semejante casa, mientras que a alfred le faltaban 
los recursos neurológicos. Los alaridos de rabia de alfred cada vez 
que descubría pruebas de una acción guerrillera —una bolsa de 
nordstrom sorprendida a plena luz del día en las escaleras del só-
tano, en un tris de provocar un serio tropezón— eran los propios de 
todo gobierno que ya es incapaz de gobernar. Últimamente le ha-
bía dado por hacer que su máquina calculadora imprimiese gran-
des columnas con números de ocho cifras, totalmente desprovistos 
de sentido. cuando alfred dedicó toda una tarde, o casi, a calcular 
cinco veces seguidas los pagos a la seguridad social por la señora de 
la limpieza, obteniendo cuatro resultados diferentes, y al final se 
quedó con el número que le había salido repetido (635,78 dólares, 
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cuando la cifra exacta era 70,00), enid organizó una incursión 
nocturna en el archivador de alfred y lo despojó de todas las car-
petas relativas al pago de impuestos, lo cual habría contribuido 
notablemente al más eficaz funcionamiento de la casa, de no ser 
porque las carpetas encontraron el modo de meterse en una bol-
sa de nord strom, con unos cuantos Good Housekeeping engañosa-
mente antiguos bajo los cuales se ocultaban documentos más rele-
vantes; pérdidas de guerra que trajeron como consecuencia que la 
señora de la limpieza se ocupase ella misma de rellenar los formu-
larios y que enid se limitara a firmar los cheques, mientras alfred 
meneaba la cabeza ante lo complicado que era todo.

el destino de casi todas las mesas de ping-pong que hay en los 
sótanos de las casas estriba en ponerse al servicio de otros juegos 
más desesperados. Tras su jubilación, alfred se apropió del lado 
oriental de la mesa para sus cuentas y su correspondencia. en el 
lado occidental había un televisor portátil en color, que en prin-
cipio iba a servirle para ver allí sentado, en su sillón azul de buen 
tamaño, las noticias locales, pero que ahora estaba sepultado por 
ejemplares de Good Housekeeping y las latas de dulcería propias de 
cada época, más unos candelabros tan barrocos como baratos, que 
enid nunca había encontrado tiempo para transportar a la tienda 
de objetos casi nuevos, nearly new. La mesa de ping-pong era el 
único escenario en que la guerra civil se manifestaba abiertamente. 
en el lado oriental, la máquina calculadora de alfred permanecía 
emboscada entre manoplas de cocina con motivos florales y po-
savasos recuerdo del epcot center, y un aparato para deshuesar 
cerezas que llevaba treinta años en posesión de enid y que ésta 
jamás había llegado a utilizar; mientras él, a su vez, en el lado 
occidental, por ningún motivo que enid alcanzara a discernir, iba 
desmenuzando una corona hecha de piñas, de avellanas y nueces 
del Brasil pintadas con spray.

al este de la mesa de ping-pong se encontraba el taller donde 
alfred tenía instalado su laboratorio metalúrgico. ahora, el taller 
estaba habitado por una colonia de grillos mudos, de color polvo, 
que, cuando se alarmaban por alguna razón, salían disparados en 
todas direcciones, como canicas cuando se caen al suelo, perdién-
dose alguno de ellos en la dirección equivocada, desplomándose, 
los más, bajo el peso de su copioso protoplasma. reventaban con 
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demasiada faci lidad, y, luego, para limpiar la mancha, hacía falta 
más de un Kleenex. enid y alfred padecían muchos males que a 
ellos se les antojaban extraordinarios, descomunales —bochorno-
sos—, y uno de esos males eran los grillos.

el polvo grisáceo del mal de ojo y las telarañas del encan-
tamiento revestían de espesa alfombra el viejo horno de arco 
eléctrico, y los botes de exótico rodio, de siniestro cadmio, de leal 
bismuto, y las etiquetas escritas a mano, oscurecidas por los vapo-
res procedentes de una botella de agua regia con tapón de cristal, 
y el cuaderno de cuadrícula en que la última anotación de alfred 
databa de una época, hacía quince años, anterior al inicio de las 
traiciones. algo tan cotidiano y familiar como un lápiz seguía 
ocupando el mismo lugar aleatorio del banco de trabajo donde 
alfred lo había colocado en otro decenio; el transcurso de tantísi-
mos años impregnaba el lápiz de una especie de hostilidad. De un 
clavo, bajo dos certificados de la oficina de patentes de estados 
Unidos con los marcos deformados y sueltos por la humedad, 
colgaban dos mitones de amianto. sobre el estuche de un micros-
copio binocular yacían grandes trozos de pintura descascarillada 
del techo. Los únicos objetos libres de polvo que había en la ha-
bitación eran el canapé de mimbre, una lata de rust-oleum y 
varias brochas, así como un par de latas de café Yuban que, a pesar 
de la creciente evidencia olfativa, enid había decidido no creer 
que estuviesen llenas de pis de su marido: ¿por qué razón iba a 
orinar en una lata de Yuban, teniendo a siete pasos un pequeño 
servicio donde podía hacerlo?

al oeste de la mesa de ping-pong estaba el sillón azul de 
alfred, grande, con un exceso de relleno, con cierto aspecto gu-
bernamental. era de cuero, pero olía como el interior de un Lexus: 
a algo moderno y clínico e impermeable de lo cual resultaba muy 
fácil borrar el olor de la muerte, con un paño húmedo, antes de 
que se sentara el siguiente, para morir en él.

el sillón era la única compra de consideración que alfred 
había hecho en su vida sin aprobación de enid. cuando tuvo que 
ir a china a hablar con los ingenieros de los ferrocarriles chinos, 
enid lo acompañó, y juntos visitaron una fábrica de alfombras, con 
idea de comprar una para el cuarto de estar. no tenían ninguna 
costumbre de gastar dinero en sí mismos, de modo que eligieron 
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una de las alfombras menos caras, con un dibujo azul muy simple, 
tomado del Libro de los cambios, sobre fondo beige. Unos años más 
tarde, cuando alfred se jubiló de la Midland Pacific railroad, le 
vino la idea de cambiar el viejo sillón de cuero negro, con olor a 
vaca, en que se sentaba a ver la tele y echar sus cabezaditas. Que-
ría algo verdaderamente cómodo, claro, pero, tras una vida entera 
dedicada a atender a los demás, lo que necesitaba era algo más que 
comodidad, necesitaba un monumento a tal necesidad. De modo 
que allá se fue, solo, a una tienda de muebles, y eligió un sillón de 
permanencia. Un sillón de ingeniero. Un sillón de tales dimensio-
nes que uno, por grande que fuera, se perdía dentro; un sillón 
concebido para superar los más duros requerimientos. Y, dado que 
el azul del sillón hacía juego, más o menos, con el azul de la al-
fombra china, enid no tuvo más remedio que tolerar su desplie-
gue en el cuarto de estar.

Y, sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que a alfred 
le diera por derramar café descafeinado en las extensiones beige de 
la alfombra, y a los nietos asilvestrados por tirar cerezas y lápices 
de cera, para que el primero que llegara los pisase, y enid empezó 
a pensar que la alfombra había sido un error. Tenía la impresión 
de que así, por ahorrar, había cometido muchos errores en la vida. 
incluso llegó a la conclusión de que habría sido mejor dejarse de 
alfombras y no comprar ninguna, antes que ésa. Finalmente, a 
medida que las cabezaditas de alfred fueron derivando hacia el 
encantamiento, acabó de animarse. su madre le había dejado una 
pequeña herencia, hacía unos años. con los intereses añadidos al 
capital, más unas acciones que se habían comportado muy bien 
en bolsa, ahora disponía de ingresos propios. replanteó el cuarto 
de estar en tonos verdes y amarillos. encargó telas. al llegar el 
empapelador, alfred, que, por el momento, dormía sus siestas en 
el comedor, se puso en pie como quien despierta de un mal sueño.

—¿Otra vez estás cambiando la decoración?
—es mi dinero —dijo enid—. Y me lo gasto como quiero.
—sí, ¿y qué me dices de todo el dinero que gané yo? ¿Y de 

todo lo que yo trabajé?
este argumento le había funcionado bien en el pasado —era, 

por así decirlo, el fundamento constitucional que legitimaba su 
tiranía—, pero esa vez no funcionó.
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—esta alfombra tiene cerca de diez años, y las manchas de 
café no hay quien las quite —replicó enid.

alfred hizo gestos en dirección a su sillón azul, que allí, bajo 
los plásticos del empapelador, tenía toda la pinta de un objeto de los 
que se entregan a una central eléctrica en un camión de plataforma. 
Le entraron temblores de incredulidad, no podía creer que enid 
hubiera olvidado aquella aplastante refutación de sus argumentos, 
los abrumadores impedimentos a sus planes. era como si toda la 
no libertad en que él había pasado siete decenios de su existen-
cia estuviera contenida en aquel sillón que ya tenía seis años, pero 
que, en esencia, seguía nuevo. esbozó una sonrisa y, con ella, le 
resplandecía en el rostro la tremenda perfección de su lógica.

—¿Y el sillón, qué? —dijo—. ¿Qué pasa con el sillón?
enid miró el sillón. su expresión era de mero padecimiento, 

y nada más.
—nunca me ha gustado ese sillón.
era, con toda probabilidad, lo más terrible que podía haberle 

dicho a alfred. el sillón era la única señal que él había dado, en 
toda su vida, de poseer una visión personal del futuro. Las palabras 
de enid le causaron tanta pena, le hicieron sentir tanta lástima por 
el mueble, tanta solidaridad con él, lo dejaron tan atónito ante la 
traición, que apartó de un tirón el plástico, se hundió en los brazos 
del sillón y se quedó dormido.

(así se queda uno dormido en los sitios encantados, y así nos 
damos cuenta de que están encantados.)

cuando quedó claro que la alfombra y el sillón tenían que 
desaparecer, la alfombra no supuso ningún problema. enid in-
sertó un anuncio en el periódico local y cayó en sus redes una 
señora nerviosa como un pájaro, que aún estaba en edad de come-
ter errores y cuyos billetes de cincuenta salieron del bolso en un 
fajo desordenado, que ella procedió a despegar y alisar con dedos 
temblorosos.

¿Y el sillón? el sillón era monumento y símbolo, y no se podía 
alejar de alfred. como no había otro sitio, fue a parar al sótano, 
y alfred con él. Y, así, en casa de los Lambert, como en st. Jude, 
como en todo el país, la vida empezó a vivirse bajo tierra.

•   •   •
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enid oía a alfred en el piso de arriba, abriendo y cerrando cajones. 
Le sobrevenía una especie de agitación cada vez que iban a ver a 
sus hijos. Ver a sus hijos era lo único que parecía importarle ya.

en las ventanas del comedor, inmaculadamente limpias, ha-
bía un caos. el viento enloquecido, las sombras negadoras. enid 
ya había buscado por todas partes la carta de la axon corporation, 
y seguía sin encontrarla.

alfred estaba en el dormitorio de matrimonio, preguntándo-
se por qué estarían abiertos los cajones de su cómoda, quién los 
había abierto, si no sería él mismo quien los había abierto. sin 
poder evitarlo, era a enid a quien le echaba la culpa de su confu-
sión. Por otorgarle existencia con su testimonio. Por existir, en 
cuanto persona que bien podía haber abierto los cajones.

—¿Qué haces, al?
se volvió hacia la puerta por donde ella acababa de aparecer. 

empezó una frase —«estoy...»—, pero así, cuando lo pillaban por 
sorpresa, cada frase se convertía en una especie de aventura en el 
bosque: en cuanto perdía de vista la luz del claro por donde aca ba-
ba de adentrarse, se daba cuenta de que ya no estaban las miguitas 
que había ido dejando como rastro, que se las habían comido los 
pájaros, unas cosas silenciosas, muy hábiles, muy rápidas, que ape-
nas distinguía en la oscuridad, pero que eran tan nume rosas y 
estaban tan apiñadas, en su ham bre, que era como si ellas fuesen 
la propia oscuridad, como si la oscuridad no fuera uni forme, no 
fuera la ausencia de luz, sino algo repleto y corpuscular, y, de he-
cho, en su estudiosa juventud, cuando encontró la palabra «cre-
puscular» en el McKay’s Treasury of English Verse, los cor púsculos 
de la biología se entretejieron en su comprensión de la palabra, de 
modo que se pasó el resto de su vida adulta percibiendo corpúscu-
los en el crepúsculo, algo parecido al grano que dan las películas 
muy sensibles, indispensables en condiciones de escasa luminosi-
dad ambiental, algo parecido a una lúgubre decadencia; de ahí su 
pánico de hombre traicionado en lo más profundo del bosque, 
cuya oscuridad era oscuridad de estorninos que emborronan el 
ocaso, o de hormigas negras que toman por asalto el cadáver de 
una zarigüeya, una oscuridad que no se limitaba sólo a existir, sino 
que consumía activamente los puntos de referencia que él se había 
ido construyendo, con mucho sentido común, para no perderse; 
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pero, nada más darse cuenta de que estaba perdido, el tiempo se 
hacía deliciosamente lento, y a partir de ahí se le desvelaban eter-
nidades insospechadas entre una palabra y la siguiente, o más bien 
se quedaba atrapado en el espacio entre palabra y palabra, y lo 
único que podía hacer era quedarse mirando la velocidad a que el 
tiempo se desplazaba sin él, la juvenil e irreflexiva parte de sí mis-
mo que se proyectaba hacia delante por el bosque, ciegamente, 
hasta perderse de vista, mientras él, el alfred hecho y derecho, 
quedaba atrapado, esperando, en una suspensión extrañamente 
impersonal, a ver si el muchachito presa del pánico —a pesar de 
que ya no sabía dónde estaba, o por dónde había penetrado en 
el bosque de aquella frase— aún conseguía abrirse camino hasta el 
claro donde lo esperaba enid, inconsciente del bosque.

—Haciendo la maleta —se oyó decir.
sonaba lógico. Gerundio, artículo, sustantivo. Delante de él 

había una maleta, importante confirmación. no había revelado 
nada.

Pero enid acababa de hablar otra vez. según el otorrino, al-
fred padecía un leve problema de audición. se quedó mirando a 
enid con el ceño fruncido, sin entenderla.

—¡es jueves! —dijo ella, levantando la voz—. ¡no salimos 
hasta el sábado!

—el sábado —repitió él.
Luego, ella le echó una regañina y se retiraron por un momen-

to los pájaros crepusculares. Fuera, sin embargo, el viento había 
logrado que el sol se desvaneciese, y empezaba a hacer muchísimo 
frío.
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