www.elboomeran.com

ALGUNOS ANTECEDENTES
PERSONALES

Si un hombre se pregunta cémo llegé a interesar-
se en aquellos dmbitos del pensamiento que estaban
destinados a ocupar el sitio mds importante a lo largo
de toda su vida, no le sera ficil encontrar una res-
puesta sencilla. Quizd nacié con una inclinacién hacia
determinados problemas, o quiza fue la influencia de
algunos de sus maestros, o de las ideas en boga, o de ex-
periencias personales que lo guiaron por el sendero de
sus intereses posteriores —;quién sabe cudl de estos
factores han determinado el rumbo de su vida?—. In-
dudablemente, si uno quisiera saber con precisién la
influencia relativa de todos estos factores, nada que
no fuese una autobiografia histérica detallada podria
siquiera intentar dar con las respuestas.

Toda vez que el propésito de este libro no es en
modo alguno el de una autobiografia histérica, sino
mds bien el de una autobiografia intelectual, trataré
de seleccionar unas cuantas experiencias de mi ado-
lescencia que condujeron a mi posterior interés por
las teorias de Freud y de Marx y por la relacién entre
ambas.
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Si deseo comprender de qué manera el problema
de por qué los seres humanos actiian como lo hacen
llegd a ser de tan primordial interés para mi, tal vez
baste con partir de la premisa de que haber sido hijo
Unico, con un padre angustiado y taciturno y una
madre predispuesta a las depresiones, fue suficiente
para despertar mi interés por las extrafias y misterio-
sas razones que motivan las reacciones humanas. Sin
embargo, recuerdo con toda claridad un incidente
—tendria unos doce afios— que estimul6 mis ideas
mucho mds intensamente que cualquier experiencia
anterior, y que preparé un interés por Freud que no
habria de manifestarse hasta diez afios después.

He aqui tal incidente: conoci a una joven, amiga
de la familia. Tendria tal vez veinticinco afios; era
hermosa, atractiva, ademds de ser pintora. La prime-
ra pintora que conoci. Recuerdo haberme enterado
de que habia estado comprometida en matrimonio
pero que algin tiempo después habia roto el com-
promiso; recuerdo que casi invariablemente acompa-
fiaba a su padre viudo. Segin la imagen que tengo de
éste, era un hombre viejo, poco interesante y sin mu-
cho atractivo, o por lo menos asi me parecia (tal vez
mi valoracién estaba un tanto distorsionada por los
celos). Un dia me enteré de la fatal noticia: su padre
habia muerto, e inmediatamente después ella se habia
suicidado dejando una nota en la cual expresaba su
deseo de ser enterrada junto con su padre.

Jamaés habia oido hablar del complejo de Edipo ni
de las fijaciones incestuosas entre hija y padre. Pero
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me sent{ profundamente conmovido. La joven me
habia atraido bastante; y habia sentido honda aver-
si6n hacia el padre que tan poco atractivo me parecia;
nunca antes habia tenido noticia de que alguien se
hubiese suicidado. Me consumia pensando en estos
términos: «¢Como es posible?» ; Cémo es posible que
una joven y bella mujer pudiese amar tanto a su padre
que prefiriese ser enterrada junto a €l a vivir para los
placeres de la vida y del arte?

Ciertamente no pude contestar, pero el «cémo»
se me qued6 grabado. Y cuando conoci las teorifas
freudianas, éstas parecieron encerrar la respuesta a
una experiencia aterradora y enigmética que me sa-
cudié en una época en que empezaba a entrar en la
adolescencia.

Mi interés por las ideas de Marx tuvo un origen
bien distinto. Me eduqué en el seno de una religiosa
familia judia, y las pdginas del Antiguo Testamento
me conmovian y estimulaban mis que cualquier otra
cosa a la cual estuve expuesto. No todos los episodios
me afectaban por igual: la historia de la conquista de
Canain por los hebreos me aburria e incluso me dis-
gustaba; me desagradaban las historias de Mordecai y
la de Esther; ni —por aquel entonces— apreciaba el
Cantar de los Cantares. Pero la historia de la desobe-
diencia de Adin y Eva, de la stiplica de Abraham a
Dios para que salvara a los habitantes de Sodoma y
Gomorra, la misién de Jonds en Ninive, junto con
muchas otras partes de la Biblia, me impresionaron
profundamente. Sin embargo, lo que mds me conmo-
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vi6 fueron las profecias de Isafas, Amés y Oseas; no
tanto por sus amenazas y presagios de desastre como
por su promesa del «fin de los dias», cuando las na-
ciones «forjardn de sus espadas rejas de arado y de sus
lanzas, azadones: no desenvainard la espada un pue-
blo contra otro ni se adiestrarin mds en el arte de la
guerra», cuando todas las naciones sean amigas, y cuan-
do «el conocimiento del Sefior llenard la tierra, como
las aguas llenan el mar.» La visién de paz universal y
armonia entre todas las naciones me conmovié pro-
fundamente cuando tenia entre doce y trece afios de
edad. Probablemente la razén inmediata para estar
absorto con la idea de la paz y el internacionalismo
radique en la situacion en que me encontraba: un nifio
judio en un ambiente cristiano, viviendo episodios
transitorios de antisemitismo y, mds importante aun,
una sensacién de extraflamiento y un sentimiento de
pertenencia a una casta por parte de ambos bandos.
Quizds el sentimiento de casta me desagradaba mu-
cho més debido a que sentia un deseo abrumador de
trascender el aislamiento emocional de un muchacho
solitario y mimado; ¢qué podia haber mas emocio-
nante y hermoso para mi que la visién profética de
paz y hermandad universales?

Quizd todas estas experiencias personales no me
hubiesen afectado tan profunda y perdurablemente
de no haber sido por el acontecimiento que mis que
ninguna otra cosa determiné el rumbo de mi de-
sarrollo: la Primera Guerra Mundial. Cuando estall6
la guerra en el verano de 1914 yo era un muchacho de
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catorce afos para quien la excitacién de la guerra, la
celebracién de la victoria, la muerte de soldados a
quienes conocia eran lo més sobresaliente de mi ex-
periencia. No me interesaba el problema de la guerra
como tal; no me impresionaba su inhumanidad in-
sensata. Pero pronto todo eso cambié. Algunas expe-
riencias con mis maestros contribuyeron a ello. Mi
profesor de latin, que en los dos afios anteriores a la
guerra habia proclamado la frase Si vis pacem, para
bellum («Si quieres paz, prepdrate para la guerra»),
su maxima favorita, se regocijé cuando estall6 la gue-
rra. Me di cuenta de que su supuesto interés por la
paz no podia haber sido verdadero. ; C6mo era posi-
ble que un hombre que siempre parecid preocuparse
tanto por la preservacién de la paz se encontrase aho-
ra tan jubiloso por la guerra? Desde entonces me re-
sulté dificil creer en el principio de que las armas
preservan la paz, aun cuando lo defiendan personas
que posean mds buena voluntad y honestidad que mi
profesor de latin.

También me impresiond la historia de odio con-
tra los ingleses que inundé Alemania en aquellos afios.
Subitamente se habian convertido en vulgares merce-
narios, malévolos y sin escripulos, que pretendian
destruir a nuestros inocentes y demasiado confiados
héroes alemanes. En medio de esta historia nacional
un suceso decisivo destaca en mi mente. En nuestra
clase de inglés se nos habia encomendado memorizar
el Himno Nacional Britdnico. Nos encomendaron
esta tarea antes de las vacaciones veraniegas, cuando
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todavia reinaba la paz. Al reanudarse las clases, los
alumnos, en parte por travesura y en parte por estar
contagiados del sentimiento de anglofobia, le co-
municamos al profesor que nos negibamos a apren-
der el himno nacional de quien ahora era nuestro
peor enemigo. Atn lo veo de pie frente a la clase,
respondiendo a nuestras protestas con una sonrisa
irénica y diciéndonos con toda calma: «jNo se en-
gafien, muchachos; hasta ahora Inglaterra jamis ha
perdido una guerra!». Era la voz de la cordura y del
realismo en medio de un odio insensato —jy era la
voz de un profesor respetado y admirado!—. Esta
Unica frase y el tono racional y sereno con que fue
pronunciada resulté ser una iluminacién. Logrd
romper la loca pauta de odio y de autoglorificacién
nacional, y me hizo meditar y exclamar: «;Cémo es
posible?».

Fui creciendo y mis dudas aumentaron. Varios de
mis tios, primos y compaiieros murieron en la guerra;
las predicciones de victoria de los generales resulta-
ron erréneas —y pronto aprendi a entender el ambi-
guo idioma que hablaba de «retiradas estratégicas» y
«victoriosa defensa»—. Sucedi6 algo mds. Desde un
principio, la prensa alemana habia descrito la guerra
como algo impuesto al pueblo aleman por unos veci-
nos envidiosos que querian estrangular Alemania
para asi librarse de un rival préspero. La guerra se
describia como una lucha por la libertad; ¢no estaba
Alemania luchando contra la encarnacién misma de
la esclavitud y la opresidn, el zar de Rusia?
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Aun cuando todo ello me parecié convincente
durante algtn tiempo, sobre todo cuando ninguna
voz se alzaba para disentir, mi creencia en tales afir-
maciones comenzé a verse asaltada por las dudas.
Ante todo, era un hecho que un nimero creciente de
diputados socialistas votaron en contra del presu-
puesto bélico del Reichstag y criticaron la posicién
oficial del gobierno aleman. Se hizo circular clandes-
tinamente un folleto titulado J’accuse («Yo acuso»),
donde se discutia la cuestién de la culpabilidad de la
guerra, principalmente —segin recuerdo— desde el
punto de vista de los aliados occidentales. Demostra-
ba que el gobierno imperial no era en forma alguna la
victima inocente de un ataque, sino que junto con el
gobierno austro-hingaro era el principal responsa-
ble de la guerra.

La guerra seguia. Las trincheras se extendian des-
de la frontera suiza hacia el norte, hasta el mar. Al
conversar con los soldados nos enterdbamos de la
vida que llevaban, apretujados en fosos y trincheras,
expuestos al fuego concentrado de la artillerfa inicia-
do por un ataque enemigo, para luego tratar una y
otra vez de atravesar las lineas enemigas sin conse-
guirlo nunca. Afio tras afio los hombres mds sanos
de cada nacién, viviendo como animales en cuevas,
se mataban unos a otros con fusiles, granadas de ma-
no, ametralladoras, bayonetas; la matanza continua-
ba, acompafiada de falsas promesas de una pronta
victoria, falsas declaraciones de inocencia, falsas acu-
saciones contra el enemigo malvado, falsas ofertas de
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paz e hipdcritas proclamaciones de condiciones para
dicha paz.

Mientras més se prolongaba esta situacién, mien-
tras mas me iba transformando de nifio en hombre,
mds urgente se volvia la pregunta: ;como es posible?
¢Cdémo es posible que millones de hombres continten
en las trincheras, para matar a hombres inocentes de
otras naciones, para morir y para causar una profunda
pena a padres, esposas y amigos? ¢Por qué o por quién
luchaban? ¢Cémo era posible que ambos bandos cre-
yeran estar combatiendo por la paz y por la libertad?
¢Cémo era posible que estallase una guerra cuando
todo el mundo proclamaba que no la deseaba? ; Cémo
es posible que contintie la guerra cuando ambos ban-
dos afirman no desear conquista alguna, sino tnica-
mente la preservacién de sus respectivas posesiones
nacionales y de su integridad? Si, como los sucesos
posteriores demostraron, ambos bandos deseaban
conquistas y fama para sus dirigentes politicos y mili-
tares, ¢como era posible que millones de seres huma-
nos de ambos bandos permitiesen ser asesinados sin
mds propdsito que ganar un palmo de territorio y ha-
lagar la vanidad de unos cuantos jerarcas? ¢La guerra
es el resultado de un accidente sin sentido, o es resulta-
do de determinados acontecimientos sociales y politi-
cos que responden a sus propias leyes y que pueden
comprenderse —e incluso vaticinarse— siempre y
cuando se conozca la naturaleza de tales leyes?

Cuando la guerra terminé en 1918, yo era un jo-
ven profundamente preocupado, obsesionado por la
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pregunta de como era posible la guerra, por el deseo
de comprender la irracionalidad de la conducta de las
masas humanas, por un deseo apasionado de paz y
comprensién internacional. Ademds, me habia vuelto
profundamente desconfiado con respecto a todas las
ideologias y declaraciones oficiales, y estaba imbuido
de la conviccidon de que «hay que dudar de todo».
He intentado mostrar cuéles fueron las experien-
cias de mi adolescencia que crearon las condiciones
favorables para mi apasionado interés por las ense-
fianzas de Freud y de Marx. Me encontraba profun-
damente perturbado por dudas relacionadas con fe-
némenos individuales y sociales, y me sentia dvido
de una respuesta. Encontré respuesta tanto en el sis-
tema de Freud como en el de Marx. Pero también me
estimularon los contrastes entre ambos sistemas y el
deseo de resolver dichas contradicciones. A la larga,
mientras mds crecia y mientras mas estudiaba, mas
dudaba de ciertas presuposiciones de ambos siste-
mas. Mi interés principal estaba claramente trazado.
Queria comprender las leyes que gobiernan la vida
del individuo y las leyes de la sociedad, es decir, de
los hombres en su existencia social. Traté de ver la
verdad perdurable en los conceptos freudianos con-
traponiéndolos a aquellas premisas que necesitaban
ser revisadas. Intenté hacer lo mismo con la teoria
marxista, y por tltimo traté de llegar a una sintesis
derivada de la comprensién y la critica de ambos
pensadores. Tan ambicioso empefio no se logré dni-
camente por medio de la especulacién tedrica. No es
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que menosprecie la especulacién pura (todo depende
de quién especule); pero, creyendo como creo en el
valor supremo de combinar la observacién empirica
con la especulacién (gran parte de las limitaciones que
sufren las modernas ciencias sociales estriba en que a
menudo contienen observaciones empiricas sin espe-
culacién), siempre he procurado que mi pensamiento
se guie por la observacién de los hechos, y he optado
por revisar mis teorias cuando la observacién asi pa-
recia justificarlo.

Por lo que se refiere a mis teorias psicoldgicas, he
ocupado un excelente punto de observaciéon. Desde
hace mds de treinta y cinco afios he ejercido la pric-
tica del psicoanilisis. He examinado minuciosamen-
te la conducta, las asociaciones libres y los suefios de
las personas a quienes he psicoanalizado. No hay una
sola conclusién tedrica sobre el psiquismo humano,
ni en esta ni en ninguna de mis otras obras, que no se
base en la observacidn critica de la conducta humana,
realizada en el transcurso de dicho trabajo psiconali-
tico. En cuanto al estudio de la conducta social, he
participado menos activamente que en mi practica
psiconalitica. Si bien la politica me ha interesado apa-
sionadamente desde que tenfa once o doce afios (a esa
edad conversaba de politica con un socialista que tra-
bajaba en el negocio de mi padre) hasta la fecha, tam-
bién he descubierto que no estoy temperamentalmen-
te dotado para la actividad politica. Por tanto, no he
realizado ninguna hasta hace poco, cuando ingresé en
el Partido Socialista de Estados Unidos y participé
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activamente en el movimiento por la paz mundial.
Lo hice asi, no porque haya cambiado mi opinién
con respecto a mis aptitudes, sino por mi conviceidén
de que era mi deber no permanecer pasivo en un
mundo que parece encaminado hacia una catistrofe
que €l mismo ha elegido. Me apresuro a afiadir que
hubo en ello mids que un sentimiento de obligacién.
Mientras més irracional y deshumanizado parece
volverse este mundo nuestro, mds puede un indivi-
duo sentir la necesidad de reunirse y trabajar al lado
de los hombres y mujeres que comparten los propios
intereses humanos. Yo experimenté esa necesidad y
estoy agradecido por el compaferismo tan estimu-
lante y alentador de aquellos con quienes he tenido la
suerte de trabajar. Pero, asi como no participé activa-
mente en la politica, tampoco mi pensamiento socio-
16gico se ha basado exclusivamente en libros. Es in-
dudable que sin Marx y, en menor medida, otros
guias de la sociologia, mi pensamiento habria queda-
do privado de sus mds importantes estimulos. Pero el
periodo histérico que me tocé vivir se convirtié en
un laboratorio social que nunca fallé. La Primera
Guerra Mundial, las revoluciones alemana y rusa, el
triunfo del fascismo en Italia y la lenta victoria del
nazismo que se abatia sobre Alemania, la descompo-
sicién y perversion de la Revolucidn rusa, la Guerra
Civil espafola, la Segunda Guerra Mundial y la ca-
rrera armamentistica, todo ello ofrecfa un campo
para la observacién empirica que permitid la elabora-
ci6n de hipoétesis, asi como su verificacién o rechazo.
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Apasionadamente interesado como estoy por la
comprension de los acontecimientos politicos, y siem-
pre consciente de que mi temperamento no me permi-
tia participar de forma activa en ellos, conservé cierto
grado de objetividad, aunque nunca cai en el desapa-
sionamiento, condicién que algunos cientificos poli-
ticos consideran un requisito inexcusable para la ob-
jetividad.

Hasta aqui he tratado de ayudar al lector a com-
partir conmigo algunas de las experiencias e ideas
que me transformaron en receptor anhelante cuando
en la segunda década de mi vida entré en contacto
con las ideas de Freud y de Marx. En las paginas si-
guientes deseo hacer a un lado toda referencia a mi
evolucién personal y concentrarme en los conceptos
tedricos y en las ideas; los de Freud y los de Marx, las
contradicciones entre ambos, y mis propias ideas acer-
ca de una sintesis resultante del intento de compren-
der y resolver dichas contradicciones.

Existe, sin embargo, la necesidad de afiadir una
reflexién antes de comenzar a discutir los sistemas de
Marx y de Freud. Junto con Einstein, Marx y Freud
fueron los arquitectos de la época moderna. Los tres
estuvieron poseidos por la conviccién de que existe
un orden fundamental que preside la realidad, una
actitud bésica que ve en la obra de la naturaleza —de
la cual forma parte el hombre— no sélo secretos que
descubrir, sino pautas y designios que explorar. Por
tanto, la obra de estos hombres, cada uno a su propio
y singular modo, participa de los elementos del arte,
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asi como de la ciencia, expresién suprema del anhelo
del hombre para comprender, de su necesidad de sa-
ber. En este libro, sin embargo, mi interés se limita a
Marx y a Freud. Al colocar juntos sus nombres qui-
z4 se tenga la impresion de que los considero hom-
bres de igual estatura e idéntica importancia histdri-
ca. Deseo aclarar desde un principio que no es asi.
No es necesario recalcar que Marx es una figura de re-
levancia hist6rica mundial, con quien Freud no puede
compararse en este sentido. Aun cuando alguien,
como yo ahora, lamente profundamente el hecho de
que en casi la tercera parte del planeta se predique un
«marxismo» distorsionado y degradado, tal hecho
no disminuye la gran importancia histérica de Marx.
Pero muy aparte de este hecho histérico, considero a
Marx, el pensador, como alguien de mucha mayor
profundidad y alcance que Freud. Marx fue capaz de
vincular la herencia espiritual de la ilustracién huma-
nista y del idealismo alemdan con la realidad de los he-
chos econémicos y sociales, sentando asi los cimien-
tos de una nueva ciencia del hombre y de la sociedad
que es empirica y a la vez estd impregnada del espiri-
tu de la tradicién humanista occidental. A pesar del
hecho de que este espiritu humanista es negado y
distorsionado por la mayoria de los sistemas que
pretenden hablar en nombre de Marx, creo, y asi tra-
taré de demostrarlo en esta obra, que un renacimien-
to del humanismo occidental volveri a situar a Marx
en el lugar preponderante que le corresponde en la
historia del pensamiento humano. Con todo, aun



24 LAS CADENAS DE LA ILUSION

considerando lo anterior seria iluso ignorar la impor-
tancia de Freud por el hecho de que éste no alcanza-
ra las alturas que escalé Marx. Es el fundador de una
psicologia verdaderamente cientifica, y su descubri-
miento de los procesos inconscientes y de la natura-
leza dindmica de los rasgos de caricter es una contri-
bucién dnica a la ciencia del hombre, que ha alterado
la imagen del ser humano para los tiempos venideros.



