
Largo pie para una fotografía de Luis Buñuel por las calles de México 

 

A  Buñuel  le  fascina  lo  ilógico,  que  no  tiene  verbo,  lo  absurdo,  que  tampoco 

disfruta de tal; lo que sí, que tampoco se puede declinar. Solo es o no es. No cuenta lo 

que  se  puede  rechazar,  rehusar,  desechar,  despedir,  refutar,  verbos  regulares.  Sí  lo 

irracional, no  lo arbitrario;  la arbitrariedad, no  lo  inverosímil;  la  inverosimilitud, no  lo 

imposible. 

El despropósito, la enormidad, el desvarío, el delirio (ni la locura ni el devaneo), 

la  burrada,  no  la  necedad;  la  impertinencia mas  no  la  extravagancia.  Le  encanta  la 

insensatez,  la  incoherencia,  la desconformidad,  la ficción, el sueño, el esperpento,  las 

apariciones;  a  veces,  la  patochada,  el  absurdo,  la  contradicción  si  es  oposición,  el 

contrasentido, las paradojas, el disparate, el desbarro. Delirar, no llevar pies ni cabeza; 

pero nunca hablar a  tontas y a  locas. Lo  irracional, ante  todo, por  lo  racional. Cierta 

brutalidad por lo que tiene de bestialidad. Lo irrazonable, lo disparatado (que no son lo 

mismo:  lo  disparatado puede  ser  razonable).  Lo  inconveniente  para  lo  que  se  tiene 

burguesamente por ello. De allí su gusto por  lo  inmoral desde el ángulo de  la buena 

educación y por la pornografía, así se llame erotismo por lo fino. 

Prefiere  los nombres a  los verbos: ni disparatar, ni desbarrar, ni desvariar, ni 

soñar  ni  delirar  sino  lo  sustantivo  de  los  sustantivos:  los  disparates,  los  sueños, 

embutidos en la realidad más vulgar y cotidiana. 

Apaga y vámonos antes de pasar al humor,  la  ironía, el donaire,  la broma,  la 

burla, la sátira, el sarcasmo, lo cáustico, lo mordaz, la muerte de las ilusiones. Añádase 

la irreverencia, la desobediencia, la rebeldía, el descaro, el desdén, el menosprecio —

sin  llegar  a  la  ofensa—,  la  profanación,  la  blasfemia,  la  irreverencia;  todo  sin  hacer 
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disonancia: desprecio, ofensa, profanación y blasfemia. Entre dos aguas; haciéndose el 

inocente, para poder defenderse en caso necesario. 

Ni  crédulo ni  incrédulo, ni  religioso ni  irreligioso, ni  comunista ni burgués  (ni 

mucho menos  anticomunista), ni  anarquista ni  totalmente en  contra, ni  creyente ni 

increyente (en la magia, por ejemplo). Escéptico sin serlo, ni ateo del todo, tal vez —no 

lo  creo— descreído, materialista hasta  cierto punto,  fiel e  infiel, hereje  sin  saber de 

qué, anticlerical con  lagunas,  irreverente,  libertino, solo en principio  impío; sacrílego 

solo en  las formas, descatolizado hasta el punto en que puede serlo un español, que 

no es demasiado. Hipócrita en el buen sentido de la palabra, que lo tiene. Atrevido sin 

querer. Amigo del desacato a las autoridades siempre que no entrañe peligro para él. 

Adelantado. Bien educado. Egoísta y espléndido. Amigo de ayudar. Difícil de enfurecer, 

pero no enemigo de dejarse llevar por su temperamento. Amigo de los excesos, de lo 

infrecuente; monstruo normal; nada rencoroso; cascarrabias a veces; algo quisquilloso; 

malicioso;  amigo  de  retruécanos,  anfibologías  y  ambigüedades;  no  le  importan  los 

contrasentidos ni la malicia ni la corrupción —teniendo muy en menos los vicios—. No 

le importan las mentiras si no provienen o buscan enredos, jamás toma el rábano por 

las hojas,  ignora  los malos pensamientos porque  los descubre fácilmente. Ni fresco ni 

amoroso  ni  suave.  Terco,  pertinaz,  duro,  casado  con  sus  opiniones,  porfiado, 

cabezudo,  tieso  que  tieso  pero  no  duro  de  mollera,  casi  irreductible,  sordo, 

impertinente, testarudo, obcecado, pero no fanático; constante, sectario, defensor de 

sus  amigos;  empecinado  pero  sin manías,  cumple  lo  que  promete  y  sabe  lo  que  es 

hacerse responsable a pesar de su afición a lo irracional. Puntual sin falta, se sale de sí, 

si los demás no lo son. 
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Amigo de papar moscas, mirar las musarañas, el frío, andar, matar el tiempo, la 

ociosidad y el buen vino, los aperitivos dulces, las cremas, la repostería, y si de comer 

se  habla  todavía  no  conozco  plato —si  bien  aderezado—  al  que  no  le  entre  como 

valiente; no tiene, en  la mesa, preferencias:  lo popular y  lo muy preparado en cocina 

de altos gorros y pinches le tientan por igual. Come —comía, ¡ay!— como un tudesco, 

un gabacho, un aragonés. Dicen: «Después de Dios,  la olla»; para él tanto montan, a 

sus  horas.  Fue  hombre  de  convites,  gastrónomo  de  taberna  y  tragaldabas  de 

restaurantes de los más nombrados. Polífago. 

Parcial, con preferidos, predilectos, favoritos, debilidades por quienes tal vez no 

las merecían (¿quién no?), prejuicios (pero capaz fácilmente de echarlos por la borda), 

obstinado,  intolerante, con ciertas obsesiones, de buenas costumbres, sin  importarle 

el qué dirán, parece más caviloso, por los años, de lo que es y está.  

Inteligente,  crítico  arbitrario  y  por  lo  tanto  excelente.  Amigo  de  sus  amigos, 

cuanto más viejos mejor, por su amor a la vida. 

Respetuoso  del  azar.  Amante  de  lo  ilógico.  Cara  de  verdugo;  de  andar  ya 

recargado  por  sus  años,  poco  dado  a  demostrar  sus  afectos,  por  ahí  va,  al 

supermercado,  Luis  Buñuel  a  comprar  sardinas  frescas,  si  las  hay;  Noilly‐Prat,  si 

encuentra  una  botella.  Incapaz  de  viajar  con  un  paquete,  feliz  de  que  un  amigo  le 

traiga uno de Gitanes. Contradicción hecha arte.  
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