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LA FUGA Y LA FINTA:
STEFAN ZWEIG, LECTOR DE TOLSTOI

Ivan de los Rios

«La plenitud, por tanto, jamas tiene lugar en lo real,
pero el camino del anhelo y de la libertad es infinito
y nunca podra ser hollado, es estrecho y tortuoso
como el del sonambulo».

Hermann Broch, Esch o la anarquia

1.

«En nada piensa menos un hombre libre que en la
muerte», escribié Spinoza'. Como si la libertad fue-
ra una victoria. Como si Rilke no hubiera arroja-
do un verso eterno e insoportable al pie del Réquiem
por el conde de Kalckreuth: «;Quién habla de victo-
rias? Sobreponerse es todo». Quien tenga oidos, oiga.
Quien tenga oidos y armas y valor para emboscarse
oiga sin pestafiear al fildsofo judio, al poeta aleman y al
novelista austriaco cuyo ensayo sobre el conde Tolstoi
traducimos y presentamos en esta edicién. Sobrepo-
nerse es todo, sin duda, pero ;a qué? ;Sobreponerse a

!Se trata de la proposicion LXVII del libro IV de su Etica demostrada segiin el orden
geométrico, edicion de Vidal Pefia, Madrid, Tecnos, 1980, pp. 331-332.



queé? ¢A la vida? ¢Al dolor? (A la guerra? (A la enferme-
dad? ;A la muerte? (A la quiebra del lenguaje? ;Sobre-
ponerse al fracaso de la belleza y del arte? ;Remontar,
quiza, el hechizo de los maestros?

Uno escribe sobre los otros para hablar siempre de
si mismo. Eso esta claro. Lo ensefia Ricardo Piglia en
cada rincon de sus escritos y en sus ultimos diarios.
Uno inventa y abusa y devora libros, viajes o cuerpos
desnudos como si rastreara el material idéneo para
narrar indirectamente su propia existencia. Decir «yo»
siempre en tercera persona, como si fuera posible
nombrar lo innombrable: ¢;Doénde ahora? ;Cuindo
ahora? ;Quién ahora? sin preguntarmelo. Decir yo. Sin
pensarlo. Llamar a esto preguntas, hipotesis. Ir adelan-
te, llamar a esto ir, llamar a esto adelante»?. Hablar de
uno mismo en el trazo indirecto de la ficcién, en el
terreno siempre ajeno del relato, la fabula o la investi-
gacion erudita. En este dificil arte de la fuga y la finta,
Stefan Zweig fue siempre un maestro. Un maestro de
ajedrez, quiza. Un trilero exquisito que atraveso el pen-
samiento y la obra de algunas de las maximas figuras
de las letras universales con el deseo inconfesable de
encontrar en otras vidas fragmentos de si mismo y re-
construir con ellos un mapa del alma, de Europa y de
la vida buena. Escribir sobre los otros para encontrar

2 Samuel Beckett, El innombrable, Madrid, Alianza, 1995, p. 37.
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el camino de vuelta a casa y no morir desterrado. No
morir perseguido. No morir derrotado por el demonio
que sostiene toda forma de cultura.

2.

Parece que Stefan Zweig (1881-1942) se ajusta como
un guante al horizonte cultural que George Steiner
delimita con maestria al comienzo de su célebre en-
sayo sobre Heidegger: una constelacion de obras,
escritores, filésofos y pensadores que, desde la tona-
lidad afectiva del derrumbe, elaboran sin ambages un
discurso metafisico-poético sobre el caos. Obras vo-
luminosas, violentas, agresivas. Propuestas teoricas
y estéticas que reivindican la necesidad de un nuevo
comienzo y coquetean con la redencién y la Utopia.
Libros escritos desde el desamparo con un estilo bru-
tal y el deseo explicito de reventar formalmente los
cimientos ideoldgicos, estéticos y lingiiisticos que han
vehiculado la ruina de Europa. Zweig pertenece a esa
poética del desaliento, sin duda. Pertenece a esa ge-
neracion de intelectuales y artistas que se quedaron
dormidos y ebrios de felicidad en la Viena finisecular
del siglo x1x para despertar medio desnudos en una
casa abandonada y llena de ratas durante las primeras
décadas del siglo xx. Pero lo cierto es que la literatura
de Zweig poco tiene que ver con el anhelo de reden-
ci6n de Franz Rosenzweig, el tremendismo de Oswald



Spengler o la torsién conceptual y estilistica de Martin
Heidegger, por sefialar tres de los ejemplos recogidos
por Steiner. Mas que alzar la voz y agitar los brazos
como un filésofo de salén, Zweig va cediendo al de-
sencanto y se hunde lentamente en el fracaso del pro-
yecto ilustrado, en la impotencia del espiritu y la cul-
tura para combatir el horror y en un exilio forzoso y
desgarrador que le conducira a Londres, Paris, Nueva
York, Petropolis y el suicido. Un circuito de desgaste.
Una logica del desahucio que hace que el austriaco se
parezca mas al amigo Hermann Broch y a su ultimo
Virgilio: poetas que contemplan su vida exangiie con
una mueca extrafa e indescifrable; escritores que di-
visan el hundimiento de la vieja Europa y sus rollizas
expectativas con un rictus de gladiador destripado en
la arena. ;Sonrie ese muerto, se pregunta el César? Es-
pectadores del ocaso, mirones, testigos desesperanza-
dos de las paradojas de la modernidad: la razén carte-
siana y los infinitos mundos de Bruno; la resurrecciéon
del universo grecorromano y la magia del Trimegisto;
Montaigne, Pascal, Copérnico, Galileo, Spinoza, Eras-
mo. La libertad, la soberania, la democracia. La revo-
lucién, la igualdad y las letras. La industria, la técnica y
el progreso. Aquel proyecto cientifico y espiritual que
a comienzos del siglo xviI se nos habia presentado
como una promesa de liberacion de las distintas for-
mas de servidumbre religiosa, teoldgica y politica que
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han atenazado al animal fantastico durante siglos, re-
vienta en las primeras décadas del siglo xx con las dos
grandes guerras, el auge de los fascismos, el ascenso
del nazismo y la cosificacién industrializada de todos
los angulos de la naturaleza y la vida humana.
Gyorgy Lukacs solia reirse de quienes contemplan
el hundimiento, el absurdo y la miseria de toda em-
presa racional desde la terraza de un hotel de lujo. El
«Gran Hotel Abismo»: un recinto lleno de sirvientes y
opiparos desayunos emplazado al borde de un preci-
picio y frecuentado por ilustres inquilinos como Ar-
thur Schopenhauer o los nifios ricos de la Escuela de
Frankfurt’. Lo que Lukacs nunca supo es que, de vez
en cuando, disfrazado de mujer, de hombre de nego-
cios o de turista accidental, Stefan Zweig se colaba en
el edificio y contemplaba el naufragio de Europa con
un cuaderno en la mano izquierda y un frasco de cia-
nuro en la derecha. La literatura y la derrota. La litera-
tura'y la muerte. La literatura y el fracaso del arte poé-
tico como instrumento de neutralizaciéon del horror.
Sobreponerse porque nadie nunca sobrevive y porque
la vida, como escribi6 Bolafio, es mas jodida que la
literatura. Zweig se sienta discreto junto a los nifios
ricos y comprende de un solo golpe que la belleza no

? Las referencias a Lukacs estén recogidas con detalle en el libro de Stuart Jeffries,
Gran Hotel Abismo. Biografia coral de la Escuela de Frankfurt, Madrid, Turner, 2018,
pp. 11-12.
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es mas que una palabra, un espectro y un destello en
la tarde. Un fogonazo puntual que nos abrasa la retina
mientras leemos el Infierno de Dante sentados en la
terraza de un hotel pomposo e inexpugnable.

{En nada piensa menos un hombre libre que en
la muerte? El maldito Spinoza planea sobre nosotros
como el espiritu del Génesis sobre las aguas, pero
Spinoza es una bestia inmortal disfrazada de holandés
en el siglo xviI y nosotros un pufiado de miseros
lectores. Zweig no es Spinoza. Camuflado en la te-
rraza del Gran Hotel Abismo, el pensador austriaco
rumia la idea de su propia muerte y se imagina tum-
bado junto a su esposa en un camastro en el fin del
mundo. Le acaricia las manos, el rostro y las mejillas.
La besa en los labios. Solloza, quiza, escondido en su
cintura antes de ingerir el veneno y, al cerrar los ojos,
le parece ver a un anciano fornido adentrandose len-
tamente en un bosque ruso y diluyéndose para siem-
pre en la bruma de la aurora.

3.

A primera vista, «Tolst6i, pensador radical» es un en-
sayo critico sobre la vida y la obra de uno de los mas
grandes novelistas de todos los tiempos. Eso a primera
vista. En cuanto nos detenemos, vemos que es mu-
cho mas. Si uno presta atencién y recuerda, por ejem-
plo, que en el afio de su redaccion (1937) Zweig ya ha
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comenzado a vivir como un planeta y a vagar huyen-
do del nazismo, la vergiienza y el convencimiento de
que el Tercer Reich supone el fin de toda vida y la po-
dredumbre de toda escritura, entonces comprendera
que este ensayo —y la antologia de textos del escritor
ruso que le sigue y que el propio Zweig prepar6— es
en realidad un proyecto médico. Un gran texto hipo-
cratico. Un fragmento en la historia de la literatura
soteriologica que trata de comprender la metamorfo-
sis espiritual y el compromiso politico de Lev Tolstoi y,
de paso, su concepto de la salvacion y de la revolucion,
que no son tan distintas. Literatura terapéutica, enton-
ces, centrada en uno de los términos elementales de
la medicina hipocratica: krisis. La crisis o el momen-
to decisivo en el que un cuerpo enfermo puede recu-
perar la salud o colapsar definitivamente y de modo
irreversible. Ese instante preciso en que el artista (y
no olviden que el médico griego es un artista que do-
mina la técnica curativa) debe intervenir y aplicar su
conocimiento de manera eficaz para preservar la vida
del cuerpo que sufre. Si uno se detiene a leer el texto
de Zweig desde la hipoétesis pigliesca de la escritura
indirecta, como narracién de la propia vida, entonces
comprenderd por qué este breve ensayo comienza,
crece y se articula en torno a un instante critico en
la vida del novelista ruso: un cataclismo existencial
que le conducira lenta, progresiva y obstinadamente
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al taedium vitae, el estudio de la teologia, la busque-
da de Dios, la critica del Estado, el anarquismo y la
revolucién pacifica del alma humana. Zweig lee y an-
tologa a Tolst6i no s6lo para exponer su proceso de
transformacion vital o el viraje salvifico de su material
narrativo, sino, y quiza incluso en mayor medida, para
generar estrategias de inteligibilidad y mecanismos de
compensacion para la ausencia radical de sentido que
se esparce por toda Europa (y que estd abrasando su
vida en el exilio como un rio de lava incandescente).

Me gusta pensar que, en plena desesperacion, en
lo mas hondo de una angustia insoportable que sus
amigos neoyorquinos denominaban «sindrome de la
mujer de Lot», Zweig escribi6 sobre el maestro ruso
para aguantar un poco mas. Para no mirar atras en su
camino de huida y contemplar la ruina de Sodoma.
Para demorar acaso un solo instante la petrificacion
salina y el suicidio en una cama en América del Sur. Si
uno lee la carta redactada por Zweig antes de morir,
entiende con claridad el puente que une y a la vez
separa a ambos intelectuales, el camino empedrado
que hermana el desasosiego y, por tanto, la literatu-
ra de Zweig con las inquietudes filosoéficas y religio-
sas de Tolstoi:

Declaracion.

Por mi propia voluntad y en plena lucidez.

14
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Cada dia he aprendido a amar mas este pais, y no
habria reconstruido mi vida en ningin otro lugar
después de que el mundo de mi propia lengua se
hundiese y se perdiese para mi, y mi patria espiri-
tual, Europa, se destruyese a si misma. Pero comen-
zar todo de nuevo cuando uno ha cumplido sesenta
afios requiere fuerzas inusuales, y mi propia fuerza
se ha gastado al cabo de afios de andanzas sin hogar.
Prefiero, pues, poner fin a mi vida en el momento
apropiado, erguido, como un hombre cuyo trabajo
cultural siempre ha sido su felicidad mas pura y su
libertad personal, su mas preciada posesion en esta
tierra. Mando saludos a todos mis amigos. Ojala vi-
van para ver el amanecer tras esta larga noche. Yo,
que soy muy impaciente, me voy antes que ellos.
Stefan Zweig,
Petropolis, 22 de febrero de 1942

La impaciencia de Zweig es la clave hermenéutica
que nos permite comprender su interés por Tolstoi
y el relato que nos espera en este puiado de textos:
un viaje narrado con intensidad y sin devocion que
describe el pasaje del artista ruso desde la plenitud,
la riqueza y la fama internacional hasta las cimas
de la desesperacion, la busqueda de lo sagrado y de
la autenticidad de la existencia. Una aventura desga-
rradora en la que Zweig nos muestra a un hombre
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poderoso que inicia una peligrosa y enérgica explora-
ci6n del sentido tltimo de todas las cosas. Peligrosa,
porque el ser humano, en efecto, no es mas que una
cuerda tendida sobre un abismo. Enérgica, porque
en el proceso de inmersién en las escrituras sagradas
Tolst6i descubre y desprecia con vehemencia la re-
pugnante hipocresia de la historia del cristianismo y
de sus practicantes. Un rechazo visceral que le abrira
las puertas de esa pregunta socratica a la que, antes o
después, todos debemos enfrentarnos: ;cOmo vivir?
(Coémo vivir con uno mismo y con los demas?

A través de su ensayo y de su antologia, Zweig di-
buja con belleza y precision la historia desesperada
de un hombre que parte su vida en dos, se arroja al
precipicio de la fe y descubre, hacia el final de su vida,
que no hay forma de existencia mas excelsa que la
beatitud construida en el interior del alma humana
mediante una revoluciéon pacifica y moral. Y que las
diversas configuraciones del poder establecido es-
tan articuladas en torno a la injusticia, la promocién
de la desigualdad y el enriquecimiento de las élites
en el marco de la mas diabdlica de las formas del
poder factico: el Estado. Zweig nos cuenta la histo-
ria de un exilio interior, de una promesa de salvacioén
y de un programa de transformacién politica me-
diante el cultivo del espiritu y de la conciencia mo-
ral. Y es aqui, en altima instancia, donde el escritor
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austriaco se muestra implacable con Tolst6i: Zweig,
cuyo exilio no sélo fue interior; Zweig, que apenas
puede comprender la palabra «salvacion» tras el nau-
fragio de la condicién humana y la impotencia del
arte; Zweig, lector de Tolstdi e incapaz de esperar un
nuevo amanecer porque todo amanecer anuncia una
y otra vez la perspectiva del ocaso. El hombre adine-
rado que debe abandonar su patria, su lengua y sus
tradiciones tras la muerte de los valores occidenta-
les, el triunfo de la guerra y el ascenso del nazismo,
niega durante un instante negro y apenas audible la
esperanza tolstoiana en un futuro mejor. Quiza entre
los amigos mencionados al final de su carta estuvie-
ran también los muertos, los maestros antiguos y los
difuntos: el viejo Tolst6i enterrado en mitad de un
bosque ruso y abrazado con fuerza espectral a la pro-
mesa de un nuevo amanecer y al jubilo del porvenir,
la paz soberana y el entendimiento mutuo.

17





