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Prólogo

¿«Conservar a perpetuidad»?,  
o ¿«Estrictamente confidencial»?

¿Cómo empezó todo? ¿qué sucedió? ¿Cómo llegaron a mí los prota-
gonistas de este libro –escritores, poetas y sabios, ascetas y bon	vivants, 
vencidos y vencedores–: esclavos todos ellos de la libertad, de la iluso-
ria libertad nunca antes vista en la historia, que fue proclamada en la 
sexta parte de la tierra firme del planeta un día del siglo xx? ¿O fui yo 
quien salió a su encuentro?

La víspera del día de Año Nuevo de 1988 terminé un nuevo libro de 
poesía. Puse el punto final y me liberé de un peso. Al hacerlo, sentí un 
gran vacío dentro de mí, un agujero o un embudo de esos que no cie-
rran de inmediato, sino que lo hacen con el tiempo, cuando cae en ellos 
la semilla de un nuevo proyecto. Miré a mi alrededor. La vida parecía 
impredecible.

Por primera vez desde 1917 en el país reinaba la incertidumbre. 
La perestroika bullía por todas partes. La inerte ciénaga social en la 
que habíamos estado atrapados se vio sacudida y se agitó. De repen-
te, todos se percataron de que no podíamos continuar viviendo así, 
que era posible vivir de otra manera. Lo que no sabía nadie era cómo 
había que vivir. El podrido sistema soviético era incapaz de evolucio-
nar, y así empezó su impetuosa y dolorosa descomposición, una ago-
nía que, de una manera u otra, nos arrastró a todos. una nueva era 
llamaba a la puerta.

Lo más importante de todo era cobrar conciencia, despertar de la 
sinrazón y la ausencia de derechos en las que habíamos vivido, recupe-
rar la dignidad. Y recuperar la memoria, porque tanto nuestro pasado 
como nuestra historia nos habían sido incautados, primero, para ser-
nos devueltos horrorosamente deformados, después, en un proceso 
que afectó también a la literatura. En la guerra que el poder entabló 
con su propio pueblo, la profesión de escritor fue de las más afectadas.

La palabra y la literatura han ocupado siempre un lugar prominente 
en la vida de los rusos. En Rusia, la literatura ha sido siempre más que 
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un mero arte y ha hecho las veces de un parlamento del que la sociedad 
se ha servido para compensar la carencia de un parlamento político. La 
literatura ha sido, pues, la voz de la conciencia y de la verdad. En Rusia 
se ha asesinado por las palabras: ¡así de alto se las cotiza! ¡Cuántos artis-
tas de la palabra no han acabado subidos a ese Gólgota!

Pero el escritor tiene sus propias cuentas que ajustar con el tiempo. 
Su vida no termina con su muerte física. Mientras es leído sigue vivo. 
No es posible resucitar a todas las víctimas de la represión, pero a los 
escritores sí se los puede devolver a la vida. Para ello sólo hace falta 
darles la palabra. Y sus palabras se hallan en manuscritos, que tal vez 
estén sepultados en secretos depósitos u ocultos en archivos particula-
res que los libraron de la maléfica acción del kGB, mientras esperan su 
hora clamando por nosotros.

«Conservar a perpetuidad» y «Estrictamente confidencial» son las 
dos leyendas que figuran en los expedientes de las víctimas de la repre-
sión. ¿No habrá llegado la hora de distinguir entre lo que de veras 
merece la etiqueta de «Estrictamente confidencial» y devolvernos,  
devolver a la sociedad, lo que se debe «Conservar a perpetuidad», es 
decir, nuestra historia, nuestra cultura? Resulta evidente que sólo 
aquello que se convierte en patrimonio de la transparencia y, como tal, 
se lo conserva a perpetuidad, acaba salvándose del olvido.

Claro está que no se trata de tarea para un solo hombre. No se 
toma por asalto la Lubianka en solitario. Por eso escribí deprisa una 
carta, un llamamiento a los escritores:

Apreciados colegas:
Les remito la siguiente propuesta:
Durante los años de poder soviético se detuvo a unos 2.000 escritores, 

y cerca de 1.500 murieron en cárceles y campos de trabajo, mientras espe-
raban que les pusieran en libertad. Por supuesto, esas cifras son inexactas, 
pero por ahora es imposible precisarlas más. «Desearía nombrarlos a to-
dos, pero se han llevado la lista y no se sabe dónde buscar información…», 
escribió Anna Ajmátova. Las circunstancias y las fechas de las muertes de 
estos escritores se silencian o se falsifican, sus biografías están rellenas  
de lagunas, y cuando se los cita en las enciclopedias y obras de consulta se 
aportan datos que no se corresponden con la realidad.

hay algo aún más importante. A saber, que durante las detenciones, a 
estos escritores se les confiscaban sus manuscritos y sus archivos, que eran 
amontonados en depósitos secretos. Cabe la esperanza de que una parte de 
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esa documentación permanezca intacta. ¡Tratemos de salvarla! ¡Rompa-
mos el sello de la caja negra! Precisamente ahora, en estas condiciones de 
democracia y transparencia incipientes, es el momento oportuno para ha-
cerlo, ya que albergamos la esperanza de que no estemos ante un mero 
«deshielo», sino que asistimos a una auténtica primavera. ¡Comprobemos 
de una vez por todas si es verdad que los manuscritos no arden! No resu-
citaremos a los muertos, pero podemos compensar el saqueo espiritual que 
ha sufrido el pueblo. Es nuestra obligación hacerlo.

Sugiero que en el marco de la unión de Escritores se cree una Comisión 
especial que se ocupe de este sagrado asunto. Esta Comisión debe ser ele-
gida democráticamente, tras un debate general previo a la votación.

5 de enero de 1988

Bulat Okudzhava fue de los primeros en prestar su apoyo a la idea 
de crear la Comisión. Nos reunimos en su casa para discutirla. Al en-
cuentro acudieron también el poeta Anatoli Zhigulin, antiguo recluso 
en kolymá, y Oleg Vasílievich Vólkov, patriarca de la literatura que 
había pasado veintisiete años en los campos de trabajo y en el destie-
rro. Llamamos a los novelistas kamil Ikramov y Yuri Davydov, dueños 
también de una amarga experiencia carcelaria, y al reputado ensayista 
Yuri kariakin, quien, a pesar de no haber estado nunca entre rejas, 
había sufrido un duro acoso por parte de las autoridades. Así forma-
mos una suerte de grupo impulsor.

Enseguida debimos enfrentarnos con un problema. ¿Cómo podría-
mos aunar a demócratas de convicción, enfrentados a la línea oficial de 
la unión de Escritores, y a la dirección de esta, integrada por orto-
doxos funcionarios comunistas de los que, como pudimos comprobar, 
resultaba imposible prescindir?

Mi amigo, el poeta Vladímir Leónovich, me convenció:
–Tú deja que los «impíos» se entreguen a hacer buenas obras: es su 

única oportunidad de mostrar que poseen un lado bueno…
Era imprescindible sumar también a escritores de otras repúblicas 

de la unión, de Leningrado, de Siberia, etcétera, para conseguir que 
todo el país estuviera representado en la Comisión. A medida que se 
nos sumaban escritores de la talla de Víktor Astafiev, Guevork Emin o 
Chobúa Amiredzhibi el proyecto comenzaba a tomar otra dimensión. 
Ahora ya contábamos con una base firme.

hizo falta un año entero para que la descabellada idea que impul-
sábamos acabara de cuajar. Antes fue preciso atravesar una empaliza-
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da erizada de púas burocráticas. No paraba de escuchar los «¡Eso es 
imposible!», «¡Eso no está permitido!», «¡Esas no son maneras de ha-
cer las cosas!». O los «Espere un poco», «Eso tenemos que valorarlo 
primero», «hemos de pedir consejo a los camaradas antes», etcétera.

Mi idea era empujada de un lado a otro como si de un balón se 
tratara, pero sólo se movía por la horizontal: ¡nadie se atrevía a man-
dar un pase hacia arriba! Iba de mesa en mesa y aunque en cada una de 
ellas había un teléfono, nadie tenía el arrojo necesario para marcar el 
número de la instancia capaz de desencallar el asunto, es decir, de lla-
mar al Comité Central del PCuS o al propio kGB. ¡Como si fuera difícil 
imaginar dónde radicaba la solución!

Y no obstante, la idea acabó subiendo los escalones de la jerarquía 
soviética. Avanzaba insegura, pero no paraba de subir. De la mesa de 
la célula del Partido en la unión de Escritores pasó al Comité metropo-
litano del Partido, de allí se encaramó al Comité Central del PCuS y de 
este, por fin, subió al Buró político. Allá arriba, la habría hundido sin 
remedio ese «adalid de todos los emprendimientos y logros» que es el 
Buró político, de no haber caído en la mesa de Aleksandr Yákovlev,  
el «arquitecto de la perestroika». Entonces sucedió el milagro. El deci-
sivo empuje imprimido por Yákovlev desatascó el embrollo y la Fisca-
lía y el kGB recibieron la orden de propiciar la buena marcha de la 
iniciativa impulsada por los escritores. Nada habríamos conseguido 
sin ese impulso decisivo. ¡habíamos sido atendidos por fin!

En diciembre de 1988 los periódicos anunciaron la creación de la 
Comisión para el estudio del legado literario de los escritores represa-
liados. Con la publicación de la resolución que establecía su nacimien-
to y la extensión de sus trabajos a todo el país, la Comisión adquiría 
estatus legal en el conjunto de la uRSS. ¿Acaso yo podía imaginar en-
tonces que pasaría muy poco tiempo antes de que desapareciera la 
uRSS y junto con ella se esfumara la unión de Escritores soviéticos? 

No obstante, la idea alcanzaría a sobrevivir a esas desapariciones…

Cuando principiaron los trabajos de la Comisión, antes de la desapari-
ción de la uRSS y la unión de Escritores, a las sesiones de trabajo acu-
dían escritores llegados de todo el país y sostenían encendidas discusio-
nes a lo largo de tempestuosos debates. De pronto resultó que por 
todas partes, desde el Báltico hasta el océano Pacífico, había entusias-
tas que recopilaban y cuidaban con mimo la memoria del período más 
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trágico conocido por la historia de nuestra literatura. No paraban de 
llegar cartas y envíos postales. El teléfono sonaba constantemente. La 
gente nos enviaba y nos traía poemas, relatos, recuerdos, documentos, 
fotografías y dibujos; llegaban de distintas ciudades para ofrecernos lo 
que habían escrito y escondido durante años y durante décadas, bajo 
la amenaza de los registros y las detenciones. había textos propios y de 
terceras personas que los habían entregado para que otros los guarda-
ran; también había textos de escritores conocidos, poco conocidos o 
absolutamente desconocidos que se habían conservado por casuali-
dad. «¡Tenedlos, imprimidlos! ¡Confiamos en vosotros y sabemos que 
ya nadie nos quitará esto, que ya nadie lo destruirá!», nos decían.

Lo mejor de todo lo que nos entregaban lo publicábamos enseguida 
en diarios y revistas. También publicamos recopilaciones en forma de 
libro. La maquinaria editorial trabajaba a marchas forzadas. La pala-
bra reprimida, la palabra secreta, comenzaba a abrirse paso por fin 
hacia los lectores. Como en los versos de M. Lomonósov: «Se abrió el 
abismo y se vio que estaba lleno de estrellas / No hay modo de contar 
tantas estrellas juntas en el fondo del abismo».

También prestaban oídos quienes nos veían como sus enemigos, los 
que tomaron parte en la represión o la justificaban. Ajmátova tuvo 
razón cuando dijo que un día las dos Rusia tendrían que mirarse a los 
ojos, «la Rusia que encarcelaba y la que fue encarcelada». Verdugos y 
chivatos se paseaban a sus anchas entre nosotros, y, al contrario que 
sus víctimas, rebosantes de salud y con una larga esperanza de vida. 
Desde sus opulentos apartamentos y dachas veían transcurrir la peres-
troika mientras anhelaban su pronto final.

–¡No tienen ningún derecho a entrometerse! ¡Pronto se arrepentirán! 
–clamaban voces anónimas que llamaban a la sede de la Comisión.

También había escritores en las filas de nuestros detractores. Te-
mían que sus nombres afloraran si se nos abrían los archivos de la Lu-
bianka, conscientes de que entonces sus esforzados afanes literarios en 
el género de la delación encontrarían un sinnúmero de lectores. Con 
todo, la mayoría de quienes se mostraban reacios a respaldar nuestra 
iniciativa eran inquebrantables e incurables estalinistas que actuaban 
por convicción.

La trágica lista con los primeros treinta nombres del martirologio de 
nuestra literatura, acompañada de mi solicitud firmada, arribó por fin 
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al Buró político del Comité Central, desde allí partió a la Fiscalía y, 
seguidamente, llegó por fin al kGB.

Isaak Bábel, Artiom Vesioli, Aleksandr Voronski, Nikolái Gumi-
liov, Iván katáyev, Nikolái kliuev, Mijaíl koltsov, Ósip Mandelstam, 
Borís Pilniak, Iván Pribludni, Dmitri Svyatopolsk-Mirski, Pável Flo-
renski, Aleksandr Chayanov…

La Lubianka es una fortaleza que se alza en el centro de Moscú, 
un conjunto híbrido y compacto de macizos y colosales edificios re-
vestidos de granito, comunicados por corredores elevados y pasillos 
subterráneos, lleno a rebosar de escaleras y rodeado de coches negros 
que se arraciman a su alrededor como escarabajos. Enfrente, en el 
centro de la plaza desde la que parten las calles que conducen a los 
teatros y los hoteles, hacia el Maniezh y la universidad, se levantaba 
el monumento a Féliks Dzerzhinski. Firme como una bayoneta, la 
figura del Féliks de hierro llevaba un capote hasta los talones y, re-
cortada contra el cielo, extendía desde las alturas su mirada pene-
trante sobre la agitada metrópolis.

Todos y cada uno de los ciudadanos de nuestro inmenso país éra-
mos conscientes de que nuestras vidas eran minuciosamente escruta-
das desde allí, que en cualquier momento la Lubianka podía inmiscuir-
se en nuestras vidas y disponer de nosotros a su antojo. Nadie podía 
escurrir el bulto.

¡Cuántos destinos había destrozado y aniquilado esa factoría de mie-
do y de muerte! ¡Cuántas almas no se malograron y pudrieron entre sus 
muros! La Lubianka acribilló nuestra historia con ráfagas de ametralla-
dora: Checa, OGPu, NkVD, MGB, kGB…† Entre los más de doscientos 
millones de personas que habitaron nuestro país, no hubo uno solo que 
estuviera a salvo, uno solo que quedara al margen. A la Lubianka la 
padecieron todos de un modo u otro, y los que no murieron, vivieron 
con la conciencia mutilada, el corazón destrozado, el conocimiento dis-
torsionado. Nadie pudo ser plenamente libre, sentirse persona del todo.

† Se trata de las sucesivas siglas que designaban a los órganos encargados de 
la Seguridad del Estado, y la represión política, en la uRSS. Cheka, o Checa, por la 
Comisión extraordinaria (1917-1922); GPu, por la Dirección política estatal 
(1922-1923); OGPu, por la Dirección política estatal unida (1923-1934); NkVD, 
por el Comisariado del Pueblo de Interior (1934-1943); MGB, por el Ministerio de 
la Seguridad del Estado (1946-1954); kGB, por el Comité de la Seguridad del Es-
tado (1954-1991). (n.	del	e.)	
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Las piedras de la Lubianka rezumaban hostilidad, despedían un 
frío mortal. Las cortinas corridas sobre sus ventanas parecían ojos cie-
gos afectados de cataratas. Jamás me pasó por la cabeza que un día 
entraría a aquel edificio y hasta me vería trabajando en su interior en-
tregado a la lectura y relectura de documentos históricos bañados en 
sangre y lágrimas en busca de la verdad, la salvación, el renacimiento 
de la Palabra cautiva.

Mi «descabellada idea» tardó un año en imponerse. Después hubo 
de pasar otra año más hasta que pude acceder al primer expediente 
guardado en la Lubianka. Mostrar documentos no es una tarea que 
forme parte de las obligaciones habituales de los guardianes de los se-
cretos de Estado. De hecho, nos habíamos aparecido en sus predios 
con un propósito abiertamente opuesto al suyo: queríamos mostrar lo 
que ellos llevaban años escondiendo con afán. ¿Acaso iba a ser sencillo 
pasar por encima del mandato estatal resumido en la leyenda «Estric-
tamente confidencial»? La ley había caducado, era ya un total anacro-
nismo y, sin embargo, continuaba sujetando a la vida con sus grilletes. 
¿Cómo sortearla? había llegado la hora de apartar de nuestra historia 
a los buitres que la sobrevolaban.

Desde la ruidosa y sofocante plaza, tres puertas macizas dan  
acceso al fresco y amplio vestíbulo. Los escrupulosos centinelas com-
prueban mi pase y examinan con atención mi pasaporte. En lo alto 
de una amplia escalinata hay un busto blanco de Yuri Andrópov. 
Avanzamos por un pasillo interminable de techo alto –incluso se lo 
podría recorrer en bicicleta o a caballo– con filas de puertas a ambos 
lados. Reina la calma. El edificio parece desierto. A juzgar por su as-
pecto, el escenario se ha mantenido inalterable. ¿Acaso no ha cam-
biado nada?

un pequeño despacho de la tercera planta. Las cortinas blancas 
ocultan la vista de la calle. una gruesa carpeta de color amarillento 
reposa sobre el escritorio.

El coronel Anatoli krayushkin, a quien se ha encargado ocuparse 
de nuestro asunto, dice en tono burlón:

–Creo que usted es el primer escritor que entra aquí por propia vo-
luntad… ¿Dónde lo podríamos sentar?1

Nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reír.

1. Juego de palabras con el verbo посадить	(posadit’) que vale tanto por «ha-
cer sentar» como por «encarcelar».
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–¿Cómo puedes ir a ese edificio? ¿Cómo puedes hacer tratos con 
esa gente? –me solían preguntar.

Es cierto que yo iba allí, sí, pero no a verlos a ellos. Acudía a visitar a 
los cientos de escritores que fueron detenidos y condenados a la cárcel y 
la muerte, escritores que ya no podían defender su legado por sí mismos. 
Y también iba a ver a los cientos que, aunque nunca fueron encarcela-
dos, fueron perseguidos por la Lubianka durante toda la vida…

Allí estaba la gruesa carpeta de color amarillo… Isaak Bábel fue la 
primera persona a cuya tragedia pude asomarme.
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«Pido que se me escuche...»  
Isaak Bábel
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EL ARRESTO

quince de mayo de 1939. Amanece. Moscú aún duerme acunada por 
el trino apacible de los pájaros. De tarde en tarde una corneja lanza un 
graznido mientras un portero arrastra la escoba por el pavimento. De 
nuevo reina el silencio.

A las cinco, las puertas de hierro de la Lubianka se abren y sale un 
coche de servicio. No va muy lejos, se dirige a Chistie Prudí, al callejón 
de Nikolo-Vorobinski. unos cuantos militares bajan del coche delante 
del número 4, sin prisas encuentran el piso que andan buscando y lla-
man a la puerta.

Les abre una joven soñolienta.
–¿Está el dueño en casa?
–No, está en la dacha. ¿qué quieren?
–Recoja sus cosas, iremos a buscar a su marido...
El coche circula a toda velocidad por la carretera de Minsk, gira en 

dirección a Peredélkino, la zona de dachas de escritores.
Se detienen enfrente de la casa; entran. El dueño aún está durmien-

do en su habitación. Su mujer llama a la puerta, y tan pronto como se 
asoma en el umbral, los desconocidos se abalanzan sobre él.

–¡Manos arriba! –Lo cachean de arriba abajo buscando armas–. 
¡Está usted arrestado!

Es probable que el dueño de la dacha hubiera descrito una escena 
semejante en un libro sobre los chequistas si se lo hubieran permitido. 
Pero esa mañana del mes de mayo, este maestro de la literatura sovié-
tica de fama mundial acababa de convertirse en un detenido desprovis-
to de derechos. El escritor se había encarnado en la piel de uno de sus 
personajes y tenía que hacer todo el recorrido, pero no sobre el papel, 
sino en la vida real. De ahora en adelante, con la ayuda de los diligen-
tes coautores y redactores del NkVD, se verá obligado a cumplir un 
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«encargo social» y representar el papel de su doble, el papel de espía y 
terrorista, de enemigo del pueblo. Dicha obra será una fantasmagoría 
con final trágico, y el autor-protagonista no morirá en la ficción, sino 
en la vida real. Y ya no será posible reescribirla, corregirla o rehacerla, 
porque la vida, como todos sabemos, no emplea borradores, se escribe 
sólo una vez y al momento se disipa.

Los nombres de los personajes y de los acontecimientos referidos 
aquí tampoco son inventados, sino auténticos. Se describen tal como 
fueron en realidad.

El escritor se llamaba Isaak Bábel. Lavrenti Beria, comisario del Pue- 
blo de Interior, había cursado la orden de arresto, y sus fieles subordi-
nados, con el suboficial Nazárov a la cabeza, se encargaron de la ope-
ración.

Mientras duró el registro, Bábel y su mujer se quedaron sentados 
sin abrir la boca, cogidos de las manos. Observaron cómo amontona-
ban y empaquetaban los papeles: nueve carpetas de manuscritos, libre-
tas de notas, cartas: el trabajo del escritor ingresaba en prisión junto 
con él.

–No me habéis dejado terminar mi trabajo –dijo Bábel. Y musitó a 
su mujer–: Avisa a Andréi. –Aludía a su amigo André Malraux.

Durante el trayecto, Bábel, que trataba de bromear, preguntó a sus 
escoltas:

–No deben de dormir mucho, ¿verdad? –Y de nuevo a media voz 
le dijo a su mujer–: Procura que a nuestra hija no le falte nada, te lo 
ruego...

Las puertas de la Lubianka engullieron el coche. Durante quince 
años –hasta 1954 – no se tuvo ninguna noticia cierta sobre Bábel.

También registraron su piso de Moscú. Se llevaron: quince carpetas 
de manuscritos, dieciocho blocs y libretas de notas, 517 cartas, posta-
les y telegramas, un total de 254 hojas dispersas... Incluso deshojaron 
las páginas de libros con dedicatorias.

Ahora ya sabemos qué patrimonio de Bábel fue a parar a la Lu-
bianka, ¡y podemos cifrarlo en varios tomos!

Tampoco Bábel se libró del registro. Se quedaron con sus documen-
tos de identidad, con las llaves de su casa e incluso con ciertos objetos 
sin valor pero indispensables: pasta dentífrica, crema de afeitar, unos 
tirantes, unos elásticos para los calcetines, una jabonera, una esponja 
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de baño y, como reza el recibo adjunto con el expediente, «una correa 
gastada de unas sandalias usadas»...

No permitieron que el detenido tuviera la mínima posibilidad de 
despedirse de esta vida. Lo tenían todo calculado y concebido de ante-
mano: al desvestirlo y hacer que se quedara medio desnudo, lo despo-
jaban de los últimos signos del mundo material que lo unían con su 
existencia diaria, con su familia, para convertirlo en un individuo des-
protegido e insignificante: ¿quién se creía que era, solo, sucio y sin 
afeitar, con los pantalones caídos y los zapatos sin nada que los sujeta-
ra, ante el poder destructor de todo un Estado?

A continuación, le hicieron unas fotografías, le tomaron las huellas 
dactilares y le dieron un impreso para que lo cumplimentara. No era 
un simple trámite: es imposible que no le pasara por la cabeza que esas 
fotografías podían ser las últimas de su vida, y que al tomarle las hue-
llas insinuaban que era un delincuente. Con el impreso parecían decir-
le: «Venga, suéltanos tu vida, que nosotros ya nos encargaremos de 
saber si vale lo que pesa, si no esconde manchas sospechosas...».

Nacido en 1894, en Odesa. Escritor. No adscrito a ningún Partido. Judío. 
Últimos lugares de trabajo: Soyuzdetfilm, Goslitizdat.* Estudios: superio-
res, Instituto de Comercio de kiev...

Miembros de la familia. Padre: comerciante, murió en 1924. Madre: 
Fania Arónovna Bábel, setenta y cinco años, ama de casa, vive en Bélgica. 
Esposa: Antonina Nikoláyevna Pirozhkova, treinta años, ingeniera del 
Metrostroi.** hijos: Lidia, dos años; Natalia (de su primera esposa), 
diez años (vive en Francia). hermana: María Sháposhnikova, cuarenta y 
dos años, vive en Bélgica.

El trámite se lleva a término de acuerdo a lo establecido. Al día si-
guiente, el 16 de mayo, el detenido Bábel fue de nuevo introducido en 
un coche y conducido fuera de la ciudad, a un lugar aún más aislado, 
la prisión más terrible del NkVD, Sujánovka, especializada en torturas, 
con objeto de «trabajarlo».

Aquí es donde le harán confesar.

* Soyuzdetfilm es el acrónimo de los Estudios Cinematográficos Infantiles de 
la unión [Soviética]. Goslitizdat es la Editorial Literaria del Estado. (n.	de	los	t.)

** Acrónimo del consorcio encargado de la construcción del metro de Moscú. 
(n.	de	los	t.)
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La primera acta del interrogatorio está fechada los días 29-31 de 
mayo. Probablemente con anterioridad fue sometido a interrogato-
rios, pero no se mencionan en el expediente, ya que no debían de ser 
relevantes para la investigación.

«INSTRuCCIÓN ACTIVA»

Finalmente, el 29 de mayo Bábel fue conducido ante los instructores 
del caso, Shvartsman y kuleshov.1 Durante tres días y tres noches se-
guidas no le dejaron un solo instante de paz, hasta arrancarle una con-
fesión. La faena era dura, pero se trataba de expertos consumados, que 
iban trabajando por turnos para tomarse los necesarios descansos. 
Fueron sin duda los días más terribles de la vida de Bábel.

Acta del interrogatorio del detenido I. E. Bábel, 
días 29, 30 y 31 de mayo de 1939

Pregunta. ha sido usted detenido por sus actividades antisoviéticas y por 
traición. ¿Se considera culpable de estos cargos?

respuesta. No, no me considero culpable.
P. ¿Cómo hay que considerar su declaración de inocencia ante la evidencia 

de su detención?
r. Creo que mi detención es fruto de una fatal confluencia de circunstan-

cias y la consecuencia de mi esterilidad creadora, que ha hecho que en 
los últimos años no se haya publicado ninguna obra mía suficiente-
mente destacada, lo que bajo las normas soviéticas puede considerarse 
como sabotaje y abandono de la escritura.

P. ¿quiere decir que ha sido detenido por ser escritor? ¿No le parece a us-
ted que esta explicación de arresto es harto ingenua?

r. Tiene razón, por supuesto, no es normal detener a un escritor por su 
inactividad y su esterilidad.

1. L. L. Shvartsman (Arónovich) (1908-1955), antiguo periodista, colabora-
dor del Departamento Político Secreto del NkVD. En 1952 fue ascendido a coronel 
de la Seguridad del Estado y se desempeñaba como adjunto al jefe de la unidad de 
seguimiento del Ministerio para la Seguridad del Estado de la uRSS. Tras ser arres-
tado, simuló demencia e implicó en sus actividades a decenas de sus colegas. Fusi-
lado. N. A. kuleshov (1909-1970), teniente de la Seguridad del Estado.
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P. Así pues, ¿cuál es la verdadera razón de su arresto?
r. A menudo he estado en el extranjero y he mantenido trato amistoso con 

destacados trotskistas...
P. Trate de explicar, ¿por qué un escritor soviético como usted se dejó cap-

tar por los círculos de enemigos de este país, al que representaba fuera 
de sus fronteras?... No le queda otra salida que reconocer sus activida-
des delictivas y de traición...

En ese punto, el instructor pone encima de la mesa las confesiones 
del escritor Borís Pilniak y de Stetski,1 jefe del Departamento de Cultu-
ra y Propaganda del Comité Central del VkP(b)* (los dos ya habían 
sido fusilados) y empieza a leerlas. En ellas se describe a Bábel como 
trotskista, pero de pasada y sin concretar nada. No hay hechos. «¡Re-
conozca estas evidencias, no espere a que desvelemos nuevos cargos!»

Sólo podemos suponer cómo se desarrolló en realidad este interro-
gatorio. El resultado lo tenemos ante nuestros ojos: el acta manipulada 
por los instructores, en la que el auténtico Bábel sólo da signos de pre-
sencia con su firma al pie de cada página. Lo que nos deja estupefactos 
es el falso principio del interrogatorio, donde el propio acusado debe 
argumentar el motivo de su detención y demostrar su culpabilidad. ¡En 
esto estriba precisamente la originalidad de la justicia soviética!

¿qué culpa pesa sobre él? El único crimen que está dispuesto a re-
conocer es su esterilidad creadora, aunque no sea verdad: publicaba 
poco, pero es evidente que, por el número de manuscritos que le con-
fiscaron, escribía mucho. No se manifestaba en contra del poder sovié-
tico; sólo servía a su genio, a su vocación, ante todo era un artista. Pero 
para el régimen eso ya suponía una traición y un delito. 

Los recursos y los métodos que empleaban en Sujánovka para lo-
grar sus fines son harto conocidos: intimidaciones, palizas y las tortu-
ras más sutiles, incluidas las psicológicas, como por ejemplo la amena-
za de tomar represalias con la familia. Si uno de estos métodos fallaba, 
se empleaba otro, pero al final cumplían su cometido. Bábel conocía la 
crueldad de los chequistas no sólo de oídas. Durante el tiempo que 
trabajó como traductor en la Checa de Petrogrado fue testigo de innu-
merables interrogatorios y ejecuciones, y pudo recopilar un ingente 

1. A. I. Stetski (1896-1938). Dirigente del partido. Fusilado.
* Siglas del Partido Comunista (bolchevique) de la unión Soviética (1925-

1952). (n.	de	los	t.)
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material sobre las atrocidades de la Revolución. Durante toda su vida, 
el escritor nunca abandonó su profundo interés por esta cuestión y 
amasó sus relatos con lágrimas y sangre con maestría inigualable. 
¿Acaso no fue él quien tiempo atrás había dicho que se comían La	in-
ternacional con pólvora y sazonada con la mejor sangre? Ahora nece-
sitaban también su propia sangre...

Por muy gruesos e impenetrables que fueran los muros de la pri-
sión, por mucho que se esforzaran en ocultar lo que sucedía en los 
despachos de los instructores, los gritos han llegado hasta nosotros. En 
el expediente del detenido Vsévolod Meyerhold1 se ha conservado una 
carta que dirigió a Mólotov, presidente del Sóviet de Comisarios del 
Pueblo, un documento conmovedor que revela la mecánica para lograr 
«confesiones veraces».

[...] Los instructores emplearon conmigo, el acusado, métodos físicos; me 
pegaron, a mí, un viejo enfermo de sesenta y cinco años: me obligaron a 
tenderme en el suelo boca abajo y me golpearon con una correa de goma 
en los talones y en la espalda; cuando me senté en la silla, me pegaron con 
saña en las piernas con la misma correa. Días después, cuando mis piernas 
mostraban abundantes signos de hemorragias internas, me aporrearon de 
nuevo con la correa sobre esos mismos moretones rojos, azules y amari-
llos, y me dolía de tal manera que parecía que me estuvieran vertiendo 
agua hirviendo por las zonas más sensibles y doloridas de mis piernas, y 
me puse a gritar y a llorar de dolor. Me golpearon en la espalda con la co-
rrea, me partieron la cara a guantazos... Acompañaron estos golpes de 
«ataques psicológicos», y sentí un terror tan absoluto, que mi naturaleza 
se vio afectada hasta en lo más hondo de mi ser: mi tejido nervioso llegó a 
rozar el tegumento; la piel se volvió tierna y sensible como la de un bebé; 
los ojos derramaban torrentes de lágrimas causadas por el insoportable 
dolor físico y moral. Mientras estuve tendido boca abajo, descubrí mi ca-
pacidad de enroscarme y convulsionarme, así como de aullar como un 
perro a quien su amo pegara con un látigo. una vez, el guardián que me 
acompañaba de vuelta a la celda tras un interrogatorio, al ver el temblor 
nervioso que recorría mi cuerpo, me preguntó: «¿Tienes la malaria?». 
Cuando me eché sobre mi camastro y me dormí, después de un interroga-

1. V. E. Meyerhold (1874-1940). Director teatral, artista del Pueblo. Miem-
bro del Partido Bolchevique desde 1918. Entre 1920 y 1938 dirigió el teatro que 
lleva su nombre en Moscú. Fusilado.
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torio de dieciocho horas y a la espera de volver a ser interrogado al cabo de 
una hora, me despertó mi propio gemido y las convulsiones que movían 
mi camastro, como les ocurre a los enfermos que mueren de fiebres.

La aprensión provoca miedo y el miedo, reacciones de autodefensa.
«La muerte (¡oh, sin duda!), la muerte es más llevadera que todo esto», 

se repite el acusado. Yo también me lo dije. Y me autoinculpé con la espe-
ranza de que mis acusaciones me llevaran al patíbulo...

Vsévolod Meyerhold fue detenido al mismo tiempo que Bábel, y 
sus interrogatorios fueron instruidos por los mismos oficiales; por 
Shvartsman, por ejemplo, maestro consumado de la tortura, cuyo 
nombre figura en las actas de los interrogatorios de Bábel y de Meyer-
hold.

No hay duda de que también a Bábel le aplicaron la «investigación 
activa» –vago y decoroso eufemismo con que designaban sus métodos 
a viva voz entre ellos–, a pesar de que, como es lógico, este hecho no se 
refleja en las actas de los interrogatorios. De otro modo no puede ex-
plicarse cómo Bábel, quien desde un principio negó rotundamente su 
culpabilidad, de pronto y sin ningún motivo aparente... se «confiese 
culpable». A partir de ese momento Bábel se transforma en enemigo 
del pueblo.

Más de una vez contempló la posibilidad de que lo arrestaran. un 
día, en la dacha de Gorki, preguntó directamente al propio Yagoda:

–Guénrij Grigórievich, dígame, ¿cómo hay que actuar si uno cae en 
sus garras?

–Niéguelo todo –respondió el jefe de la Lubianka–. Sea cual sea la 
acusación que le imputemos, tiene que decir «no», sólo «no», negarlo 
todo, porque entonces nos quedamos sin argumentos...

Esperaba que lo detuvieran y, sin embargo, no estaba lo suficiente-
mente preparado. hay límites más allá de los cuales una persona ya no 
responde de sus actos.

«No tiene sentido que siga negando mi grave falta para con el Esta-
do soviético», dijo de pronto.

Desde ese momento, la acción se desarrolla siguiendo el guión ha-
bitual. En esa terrible función, a las órdenes de un director que no por 
invisible y sin rostro es menos todopoderoso, el acusado y el instructor 
representan el trotskismo, el terror, el espionaje; actúan mal, son intér-
pretes mediocres, pero cuanto peor lo hagan, mejor, ya que es el teatro 
del absurdo.
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«Estoy decidido a darles pruebas exhaustivas», dice Bábel.
Y se las da. Paralelamente a las conversaciones directas con los 

instructores del caso, Bábel toma notas de su puño y letra en forma 
de declaraciones. Pero incluso en estas son evidentes los indicios de la 
férrea voluntad de un tercero: en las hojas hay preguntas escritas por 
el propio instructor. Así, aunque están escritas por la mano de Bábel, 
no son apuntes dictados por su pensamiento. Forman parte de la 
primera etapa de su doloroso interrogatorio. Al comparar los textos, 
en muchas ocasiones saltan a la vista no solamente coincidencias en 
el contenido, sino también repeticiones literales de algunas frases, de 
períodos enteros, lo que significa que las declaraciones autógrafas 
sirvieron de borrador para la versión final del acta del interrogatorio, 
que redactaron como mejor les convino. Los instructores excluyeron 
de esa versión los pasajes donde Bábel negaba su culpabilidad, elimi-
naron todo lo que podía servirle de circunstancia eximente, todo lo 
que afianzaba su autoridad como escritor soviético –tal es el caso de 
su relación personal con Gorki y Mayakovski–, y en general supri-
mieron todo lo positivo que contenía su biografía. A su vez, sacaron 
a relucir y subrayaron los actos comprometedores. Omitieron impor-
tantes observaciones y conclusiones de Bábel, en las que el escritor 
demostraba estar muy por encima del nivel intelectual del instructor. 
No es casual que en el expediente se echen en falta las actas originales 
del interrogatorio; sólo hay copias mecanografiadas, sin la fecha del 
inicio y del final del mismo. Durante el proceso de rehabilitación de 
Bábel en 1954, la Fiscalía hizo hincapié en que se había cometido una 
infracción jurídica.

El comisario del Pueblo de Interior, Beria, calificó las actas de los 
interrogatorios que redactaron sus secuaces Shvartsman y Rodos1 
–ambos participaron en la instrucción del caso Bábel– como «autén-
ticas obras de arte», y lo mismo declararon ellos cuando se sentaron 
en el banquillo de los acusados. Aunque sólo a partir de su formación 
podemos conocer con más claridad qué tipo de «genios del arte» 
eran: Lev Arónovich Shvartsman sólo llegó a terminar el séptimo 
curso de la escuela, y en cuanto a Borís Veniaminovich Rodos, aún le 
fue peor: estudió hasta cuarto curso (en su súplica de indulto incluso 

1. B. V. Rodos (1905-1956). Coronel. Colaborador del Departamento de In-
vestigación del NkVD. Al término de la guerra, trabajó como instructor en la Es-
cuela Superior del Ministerio del Interior. Fusilado.
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tuvo la desvergüenza de confesar: «Soy un ignorante»). A pesar de 
todo, después de la guerra Rodos impartió clases en la Escuela Supe-
rior del Ministerio del Interior y escribió manuales sobre cómo «“tra-
bajar” a los detenidos en los interrogatorios». En el proceso que se le 
incoó en 1956 le preguntaron a qué se dedicaba un tal Bábel, cuyo 
caso instruyó él.

–Me dijeron que era escritor.
–¿ha leído usted una sola línea escrita por él?
–¿Para qué?

LA DECLARACIÓN MANuSCRITA

Sólo podemos imaginar los singulares «martirios de la creación» que 
Bábel sufrió en la Lubianka, en su celda y en el despacho del instructor. 
Nunca había escrito una obra de tal envergadura: tenía que «reinven-
tarse a sí mismo» como un ser irreal y fantástico para lograr la salva-
ción que seguramente se le prometió, debía imaginar cómo los trots-
kistas le habían influido de modo perjudicial y cómo a su vez él había 
ejercido una perniciosa influencia sobre otros, tenía que transformarse 
por completo, hasta en los nimios detalles de su vida íntima. No era 
una tarea fácil: para empezar traza un plan, lo rehace, elabora múlti-
ples borradores, los tacha, los reconstruye, en distintas ocasiones reto-
ma la misma idea desde diversos planteamientos...

A través de la mentira forzosa se cuelan las sombras de la confe-
sión, destellos de un profundo pensamiento interior: son intentos de 
salir del esquema fijado. Refulgen frases fragmentarias, misteriosas: 
«Desarrollar mis pensamientos... Contra la brutalidad, una persona 
buena y alegre... he entendido que mi trama... es el relato de la vida de 
una persona “buena” durante la Revolución...».

Al recordar sus encuentros con Bábel en París, el historiador Borís 
Suvarin refiere la siguiente conversación:

–¿Cree que en su país existen obras literarias de calidad que no 
pueden publicarse por culpa de la situación política? –le preguntó Su-
varin a Bábel.

–Sí –respondió Bábel–, se hallan en la GPu.
–¿Cómo es eso posible?
–Después de detener a un intelectual, cuando está en su celda, le 

dan papel y lápiz y le dicen: «¡Escribe!».
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Fue así como sucedió. Durante tres días seguidos Bábel escribe y 
habla, habla y escribe. Sus declaraciones, tanto las de su puño y letra 
como las que recoge el acta del interrogatorio, son una especie de me-
morias en las que, si se separa la verdad de la mentira (y es tan fácil 
disociarlas como el agua y el aceite), Bábel nos cuenta muchas cosas 
verdaderas e interesantes sobre esa época y sobre él mismo. A conti-
nuación seguiremos el curso del interrogatorio a través de las actas y 
de sus declaraciones autógrafas, ya que son documentos paralelos que 
se complementan entre sí, y sólo mediante una lectura simultánea se 
puede obtener un cuadro más o menos completo.

Mis primeros relatos fueron publicados en la revista Létopis	[La crónica] 
durante 1916, cuyo redactor era M. Gorki –leemos en sus declaraciones 
autógrafas–. Narro mi encuentro con él en mi crónica el	principio. La Revo-
lución y la guerra civil interrumpieron mi actividad literaria, que retomé  
en 1922 cuando empecé a publicar en los periódicos de Odesa y kiev algu-
nos textos basados en mis experiencias en el Primer Ejército de Caballería. 
Reuní todos estos artículos en el libro La	caballería	roja. En 1923 me lo llevé 
a Moscú: una pequeña parte se la di a Mayakovski para que la publicara en 
Lef* y el resto lo publicó Voronski en Krásnaya	nov [El erial rojo]...

A partir de este momento empieza la biografía de Bábel en el acta 
del interrogatorio.

Bábel: En 1923 salió a la luz mi primera obra, La	caballería	roja,	que en 
gran parte también apareció publicada en la revista Krásnaya	nov. Su redac-
tor, el destacado trotskista Aleksandr konstantinovich Voronski, me trató 
con una deferencia extraordinaria, escribió diversas reseñas elogiosas sobre 
mis obras literarias y me introdujo en su círculo de escritores... Voronski 
mantenía estrechas relaciones con los escritores Vsévolod Ivánov, Borís Pil-
niak, Lidia Seifúlina, Serguéi Yesenin, Serguéi klichkov y Vasili kazin. Más 
adelante, Leonid Leónov se incorporó al grupo de Voronski y luego, tras 
escribir sus Dumas2 sobre	opanás, hizo lo propio Eduard Bagritski.

* Nombre de la revista que publicaba el movimiento homónimo, el Frente del 
Arte de Izquierdas (LEF), formado por el propio Mayakovski, kámenski, Ród-
chenko, Tatlin, Shklovski, entre otros. (n.	de	los	t.)

** Género literario popular que trata sobre temas cívicos y políticos. (n.	de	
los	t.)
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oficial	de	instrucción: No trate de ocultar el espíritu antisoviético de 
sus encuentros y contactos con Voronski mediante chismes literarios. ¡No 
le servirá de nada!

B: Al principio, Voronski nos decía que éramos la sal de la tierra rusa; 
trataba de convencernos de que los escritores sólo tienen derecho a mez-
clarse con las masas para obtener de ellas las observaciones que les hacen 
falta. Pero pueden crear al margen de las masas y del Partido, porque, se-
gún Voronski, no es el Partido quien educa a los escritores, sino los escrito-
res quienes educan al Partido...

»un buen día de 1924 en que Voronski me invitó a su casa, me comu-
nicó que Bagritski iba a leer la obra que había terminado de escribir recien-
temente, sus Dumas	sobre	opanás. También estaban invitados los escrito-
res Leónov, Ivánov y karl Rádek. Al atardecer nos congregamos para 
tomar el té. Voronski nos advirtió que había invitado a Trotski a la lectura. 
Este llegó pronto, acompañado de Rádek. Después de escuchar el poema 
de Bagritski, Trotski expresó su aprobación y luego empezó a interrogar-
nos uno a uno sobre nuestros proyectos artísticos y sobre nuestras vidas. 
Acto seguido, pronunció un interminable discurso en el que nos exhortaba 
a conocer más de cerca la nueva literatura francesa.

»Recuerdo que Rádek intentó desviar la conversación hacia el terreno 
político, al decir: “Este poema debería publicarse y difundirse en una edi-
ción de 200.000 ejemplares, pero es poco probable que nuestro querido 
Comité Central lo haga”. L. Trotski le lanzó una mirada severa y la con-
versación se centró de nuevo en los problemas literarios. Trotski nos pre-
guntó si dominábamos lenguas extranjeras, si estábamos al corriente de las 
novedades de la literatura occidental, ya que, en caso contrario, no creía 
posible un ulterior desarrollo de la literatura soviética... Fue la última vez 
que vi a Trotski.

o:	Reproduzca el contenido completo de las conversaciones que man-
tuvieron el grupo de escritores citados.

B: En 1928, en el piso de Voronski, en presencia de Pilniak, Ivánov, 
Seifúlina, Leónov y yo mismo, además de los trotskistas Láshevich y 
Zorin,1 se habló de que la salida de Voronski de Krásnaya	nov suponía 
una pérdida irreparable para la literatura soviética y que la gente que se le 
oponía no podría, por su ignorancia y su escaso carisma, reunir a su alre-
dedor a los más destacados representantes de la literatura soviética, como 

1. M. M. Láshevich (1884-1928). Militar y dirigente del Partido. S. S. Zorin 
(Gombarg) (1891-1937). Dirigente del Partido y los Sóviets. Fusilado.

www.elboomeran.com



32	 La	palabra	arrestada	

Voronski sí lograba hacer con tanto éxito. Recuerdo, en esta misma época, 
los irritados ataques de Láshevich contra el Comité Central del Partido por 
su errónea gestión en el ámbito de la literatura, el ambiguo silencio de 
Ivánov y la escandalosa y sincera indignación de Seifúlina, así como la 
preocupación de Pilniak... Por entonces se proyectó la publicación de  
la colección Pereval [El paso] y del almanaque Krug [El círculo], que Vo-
ronski dirigiría para competir con Krásnaya	nov, que había pasado a otras 
manos. Todos nos comprometimos a colaborar en estas nuevas publica-
ciones.

»De forma inevitable, las conversaciones literarias en el piso de Vo- 
ronski derivaban en política, y se hacían analogías entre el destino de la 
literatura y la suerte del país: el ostracismo que sufrían los trotskistas cau-
saba a este último daños irreparables.

»Voronski fue destituido como redactor de Krásnaya	nov y desterrado 
a Lípetsk por trotskista. Allí enfermó, fui a visitarle y pasé unos días en su 
casa... Recuerdo que, durante esa visita, Voronski me contó que la víspera 
del día de su partida, le telefoneó Ordzhonikidze conminándole a que fue-
ra al kremlin. Estuvieron varias horas hablando como viejos amigos, re-
cordando los años que pasaron juntos en el destierro antes de la Revolu-
ción. Después, mientras se despedían, Ordzhonikidze le dijo: “Aunque 
seamos enemigos políticos, démonos un beso. Estoy enfermo del riñón, 
quizá ya no volvamos a vernos...”.

Lo más interesante del acta no son las respuestas de Bábel, prede-
terminadas por el oficial de instrucción, sino lo que el escritor añade 
por cuenta propia. Aquí es donde se citan personas vivas, relaciones y 
acontecimientos reales con toda su complejidad, aunque el oficial le 
interrumpa enseguida para retomar el curso del interrogatorio. No po-
demos olvidar en ningún momento que lo que se desarrolla ante nues-
tros ojos es pura falsificación, una media mentira con atisbos de ver-
dad. El oficial instructor distorsiona intencionadamente la voz de 
Bábel y parece que el lenguaje se resiste a la agresión, pero después se 
atasca y acaba por sucumbir.

Mi constante relación con los trotskistas ha tenido sin duda una influencia 
nefasta en mi obra literaria –proclama el acta en lugar de Bábel–, me ha 
ocultado el auténtico rostro del país soviético, y me ha conducido a la cri-
sis espiritual y literaria que he sufrido durante muchos años. La afirmación 
de los trotskistas según la cual el proletariado no necesita Estado, o, en 
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todo caso, que el tema de la construcción de dicho Estado no ofrece nin-
gún interés para la literatura, así como la idea de que todas las actuaciones 
del Estado soviético tienen un carácter temporal, relativo e inestable, y su 
profecía de una catástrofe cercana e ineludible, alojaron en mi interior, de 
forma inevitable, un sentimiento de desconfianza ante los acontecimien-
tos, me contagiaron de su nihilismo, me hicieron consciente de mi excep-
cionalidad y me pusieron en contra de los proletarios y campesinos...

El oficial instructor exige que sea más concreto y Bábel empieza a 
denigrar su propia obra:

La	caballería	roja me sirvió de pretexto para expresar el espantoso estado 
de ánimo en que me encontraba, que no tenía ninguna relación con lo que 
estaba sucediendo en la unión Soviética. De ahí que destacara la descrip-
ción de las crueldades y absurdos de la guerra civil, de ahí esa artificial in-
clusión de elementos eróticos, esa sucesión de episodios escandalosos y 
violentos, y de ahí también mi olvido del papel que el Partido representó 
en la formación de esa unidad regular y considerable del Ejército Rojo que 
era el Primer Ejército de Caballería, formado por cosacos que por entonces 
aún no estaban lo bastante impregnados de mentalidad proletaria.

En cuanto a mis relatos	de	odesa, reflejaban indudablemente ese mis-
mo deseo de distanciarme de la realidad soviética, de contraponer a la 
realidad cotidiana del trabajo el mundo casi mítico y peculiar de los bandi-
dos de Odesa, cuya imagen romántica invitaba espontáneamente a la ju-
ventud soviética a imitarlos...

Después de hablar sobre sí mismo y a instancias del oficial instruc-
tor, Bábel retrata a Voronski y a los miembros de su grupo y describe 
sus dificultades y fracasos literarios como una amarga consecuencia 
del trotskismo.

En la base del pensamiento de Voronski yacía la idea de que el escritor 
debe crear con toda libertad, por intuición, intentando reflejar de la forma 
más clara posible en sus obras su verdadera personalidad sin ningún tipo 
de limitaciones...

Este importante requisito para la creación constituye, desde el pun-
to de vista de la investigación, un pecado mortal, y es motivo de las 
desgracias de los escritores.
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[...] Después Vsévolod Ivánov escribió una serie de obras insulsas como 
La	brigadier	sinitsina. En un ataque de desesperación, Ivánov quemó un 
libro en el que había estado trabajando mucho tiempo. Durante los últi-
mos años, katáyev me ha informado sobre el bajo estado de ánimo en 
que está sumido Ivánov, quien sigue empeñado en hallar un equilibrio 
entre literatura y política y que se siente insatisfecho con su destino... En 
las continuas conversaciones que he mantenido con Seifúlina, esta siem-
pre se queja de que cada vez le resulta más difícil escribir por culpa de su 
inestabilidad y angustia existencial. Esta discrepancia con la realidad ac-
tual ha provocado que en los últimos años Seifúlina beba de forma con-
vulsiva y que permanezca completamente alejada del mundo literario y 
laboral...

En las declaraciones manuscritas, Bábel analiza minuciosamen- 
te esta metamorfosis espiritual que se produjo en él y en sus cama- 
radas:

A pesar de nuestras diferencias de temperamento y de estilo, nos unía  
el apego hacia nuestro «líder» literario, Voronski, y sus ideas trotskistas. 
Todos pagamos muy caro este apego; durante largos años nos ocultó  
el auténtico rostro del país soviético y provocó en nosotros una insensi-
bilidad y un vacío espiritual insoportables; ciñó el nudo en torno al  
cuello de Yesenin, precipitó a otros al libertinaje, al nihilismo, al sa- 
cerdocio...

Tras la marcha de Voronski le sustituimos como punto de referencia 
de los jóvenes escritores y nos convertimos en el polo de atracción de 
todos los descontentos con la política artística del Partido. Alrededor  
de Seifúlina y Pravdujin se agrupaban escritores siberianos (de la corrien-
te «campesina»); Pilniak polarizaba a los intrépidos y a los inclasifica-
bles; mi reputación de cierta «independencia» literaria y de una «lucha 
por la calidad» atrajo hacia mí algunos autores de orientación formalis-
ta. ¿qué les inculcaba? El desprecio por las formas de asociación organi-
zada de los escritores (la unión de Escritores Soviéticos y otras), la idea 
de la decadencia de la literatura soviética, una postura crítica en relación 
con las consignas del Partido, como son la lucha contra el formalismo o 
la aprobación de obras útiles, pero artísticamente deficientes...

¿De qué hablábamos mientras tomábamos el té? Se contaban histo-
rias de la antigua Rusia desaparecida, en la que había tantas cosas malas 
como hermosas; se recordaban con emoción las cúpulas bulbosas de los 
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monasterios y la vida idílica que se llevaba en las ciudades de provincia; 
se aludía con ligereza, incluso con emoción, a las prisiones zaristas; quien 
nos hubiera oído habría podido pensar que los carceleros y los policías 
eran gente un tanto ida, pero sin malas intenciones. Se imputaba a la 
Revolución el pecado mortal de haber menospreciado a los «buenos»; 
los Piatakov, los Láshêvich, los Serebriákov…1

Llegado a este punto tengo que decir algunas palabras sobre mí mis-
mo. Mentiría y me haría un flaco favor si dijera que todo lo malo que hay 
en mí procede de Voronski. Su influencia sobre mí era limitada: lo consi-
deraba un crítico de segunda fila y, como político, un impresionista, pero 
la división maniquea que hacía Voronski entre revolucionarios «buenos» 
y «malos» me caló muy hondo y fue la causa de todas mis desgracias, 
tanto literarias como personales. uno de los principales preceptos de 
Voronski era que un autor debe mantenerse fiel a sí mismo, a su propio 
estilo y sus temáticas. Aunque todo cambie a su alrededor, el escritor 
crece sólo en su interior, se enriquece espiritualmente y este proceso es 
independiente de las influencias externas. Con todo este bagaje quería yo 
proseguir con mi trabajo, de ahí los reiterados fracasos con que acaban 
todos mis intentos por abordar una auténtica temática soviética.

Me propuse contar la historia de Zvenigórod (la captura en ucrania 
del bandido Zavgórodni y de sus secuaces), que me había explicado 
Yevdokimov,2 pero no lo logré, ya que me centré únicamente en las rela-
ciones humanas de los bandidos y los soviéticos y obvié las relaciones 
políticas.

Me propuse escribir un libro sobre la colectivización, pero este gran-
dioso proceso se desmenuzó en mi conciencia en diminutos pedazos in-
conexos.

Me propuse escribir sobre kabarda y me detuve a medio camino, ya 
que no supe distinguir entre la vida de esta pequeña república soviética y 
los métodos feudales del gobierno de kalmykov.3

1. G. L. Piatakov (1890-1937) y L. P. Serebriákov (1890-1937) fueron nota-
bles revolucionarios y dirigentes del Partido. Fueron juzgados en el proceso cono-
cido como «Círculo trotskista antisoviético paralelo» y fusilados.

2. E. G. Yevdokimov (1891-1940). Representante plenipotenciario de la 
OGPu en el Cáucaso del norte. Fusilado.

3. B. E. kalmykov (1893-1940) fue primer secretario del Comité Regional del 
Partido en la república kabardino-Balkaria. Fusilado.
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