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LA MONTAÑA VIVA
nan shepherd

ensayo introductorio de robert macfarlane
traducción de silvia moreno parrado

anna (nan) shepherd 

Nació en 1893 en la pequeña comunidad rural de Peterculter, al norte 
de Escocia, en la confluencia de los arroyos Crynoch Burn y Leuchar 
Burn. A pesar de sus orígenes humildes, se graduó en la Universidad 
de Aberdeen en 1915 y fue profesora de Literatura Inglesa durante las 
siguientes cuatro décadas. Pero también fue una jardinera entusiasta 
y una montañera incansable. Realizó multitud de viajes por Europa y 
África, pero siempre regresó a la casa donde nació, se crió y vivió casi 
toda su vida adulta. Escribió tres novelas, The Quarry Wood (1928), The 
Weatherhouse (1930) y A Pass in the Grampians (1933), así como un poe-
mario, In the Cairngorms (1934), y uno de los grandes libros de la nature 
writing anglosajona, La montaña viva. En Escocia se la considera una 
escritora de culto. Murió en 1981.
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ENSAYO INTRODUCTORIO

Robert Macfarlane

Los montes Cairngorms, en el noreste de Escocia, son el 
Ártico de Gran Bretaña. En invierno, unos vientos hura-
canados de hasta doscientos setenta y cinco kilómetros 
por hora barren las zonas más elevadas de la cordillera, 
las avalanchas arrasan sus laderas y las auroras boreales 
refulgen en verde y rojo por encima de las cumbres. In-
cluso en pleno verano sigue habiendo nieve en los circos 
más profundos, que va amalgamándose despacio hasta 
convertirse en hielo. Durante todo el año, el viento es tan 
persistente que en las mesetas hay pinos bonsái de quince 
centímetros de altura aunque totalmente desarrollados, y 
enebros que se aplastan contra las rocas para formar den-
sos bosques de duendes. Dos de los grandes ríos de Esco-
cia, el Dee y el Avon, nacen aquí: caen en forma de lluvia, 
se filtran a través de la roca, forman pozas del agua más 
transparente que he visto jamás y luego fluyen hacia el 
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clases de Literatura Inglesa en lo que hoy se conoce como 
Aberdeen College of  Education (describía irónicamente 
su labor docente allí como «una tarea encomendada por 
el cielo para evitar que unos cuantos alumnos de los que 
pasan por nuestra institución se amolden por entero al 
patrón aceptado»). Viajó con profusión —entre otros paí-
ses a Noruega, Francia, Italia, Grecia y Sudáfrica—, pero 
sólo vivió en el pueblo de West Cults, en el norte de Dee-
side. Los Cairngorms, cuyas estribaciones se alzan a unos 
pocos kilómetros de West Cults, eran su feudo. Entraba 
y salía de las montañas en todas las estaciones, al amane-
cer, de día, al atardecer y de noche; a veces caminando 
sola y a veces con amigos, alumnos u otros senderistas del 
Deeside Field Club. Como todos los auténticos amantes 
de la montaña, sufría mal de altura si pasaba demasiado 
tiempo al nivel del mar.

Desde muy temprana edad, Shepherd quiso beberse la 
vida. Parece que vivió con un entusiasmo intenso pero 
sosegado. En una nota a una amiga, hablando de una fo-
tografía que muestra a una Nan muy pequeña, sentada 
en las rodillas de su madre, se describe a sí misma como 
«toda movimiento, las piernas y los brazos agitándose 
como si estuviera pidiendo salir a la vida; te juro que las 
extremidades se mueven cuando las miras». Desde el pun-
to de vista intelectual, era lo que Coleridge denominó en 
una ocasión «cormorán de biblioteca», una lectora omní-
vora y voraz. El 7 de mayo de 1907, con sólo catorce años, 
empezó la primera de las que llamó sus «misceláneas»: 
libros sobre el día a día en los que copiaba citas literarias, 

mar con una fuerza cada vez mayor. El sistema montañoso 
en sí es el muñón erosionado de una masa de magma que 
surgió a través de la corteza terrestre en el periodo devó-
nico, se enfrió hasta convertirse en granito y, finalmente, 
se elevó por entre los esquistos y gneis circundantes. Los 
Cairngorms llegaron a ser en su día más altos que los Al-
pes actuales, pero los millones de años de erosión los han 
convertido en un paraje de escasa altura formado por coli-
nas redondeadas y riscos hechos pedazos. El macizo, naci-
do del fuego, esculpido por el hielo y perfeccionado por el  
viento, el agua y la nieve, es un terreno moldeado por lo 
que Nan Shepherd, en esta elegante obra maestra sobre la 
región, denomina «los elementales».

Anna (Nan) Shepherd nació cerca de Aberdeen en 1893 
y murió allí en 1981. Durante su larga vida, dedicó cientos 
de días y miles de kilómetros a recorrer los Cairngorms a 
pie. Su reputación como escritora se debe sobre todo a sus 
tres novelas modernistas, The Quarry Wood, The Weather-
house y A Pass in the Grampians, pero, en mi opinión, su 
obra en prosa más importante ha sido, hasta hace poco, 
la menos conocida: La montaña viva, que escribió durante 
los últimos años de la Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era una localista del mejor tipo: llegó a cono-
cer de cerca el entorno que eligió, pero esa cercanía sirvió 
para intensificar su visión, en lugar de limitarla. Recibió 
una humilde educación de clase media y llevó una mo-
desta vida regional: estudió en el instituto para chicas de 
Aberdeen, se licenció en la universidad de la misma ciudad 
en 1915 y pasó los cuarenta y un años siguientes dando 
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mudos. Supongo que no puede hacerse nada, salvo se-
guir viviendo. Tal vez las palabras aparezcan. O tal vez 
no. Y, si no aparecen, supongo que tendré que confor-
marme con ser muda. Al menos, no gritar por el mero 
hecho de hacer ruido». Las «palabras» regresaron a ella 
después de 1934, pero sólo de forma intermitente. Escri-
bió poco, salvo por La montaña viva —que apenas sobre-
pasa las treinta mil palabras— y varios artículos para la 
revista del Deeside Field Club.

Es difícil dar con información precisa sobre la redac-
ción de La montaña viva. Lo escribió, sobre todo, durante 
los años finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque 
está basado en toda una vida de experiencias montañe-
ras. En el libro, la guerra está presente como un trueno 
lejano: están los aeroplanos que se estrellan en la meseta 
y en los que muere toda la tripulación, las noches de 
apagón en las que Shepherd camina hasta una radio de la  
zona para oír las noticias de las campañas, la tala de 
abetos en el bosque de Rothiemurchus para el abaste-
cimiento del complejo militar. Sabemos que Shepherd 
había terminado un borrador a finales del verano de 
1945, porque en aquellos días envió una versión a Gunn 
para que éste lo analizara y le diera su opinión. «Querida 
Nan: no hace falta que te diga cuánto he disfrutado tu 
libro», empieza diciendo en su atinada crítica:

Está bellamente escrito. Con comedimiento, la precisión 

perfecta del artista, el científico o el erudito; con una exac-

titud que no es nunca pedante, sino estricto homenaje. Así 

filosóficas y religiosas que revelan la amplitud de sus lec-
turas juveniles.

Shepherd publicó sus tres novelas en una extraor-
dinaria explosión de creatividad que duró cinco años, 
de 1928 a 1933. Su poemario In the Cairngorms se pu-
blicó en 1934, pisándoles los talones a las novelas, en 
una tirada minúscula; hoy resulta casi imposible de 
encontrar. Es el libro del que se sentía más orgullosa. 
Shepherd tenía una jerarquía de géneros muy clara en 
la cabeza, y la poesía estaba en la cúspide. «La poesía  
—escribió al novelista Neil Gunn, con quien mantu-
vo una correspondencia caracterizada por el coqueteo  
y el ardor intelectual— alberga en su forma más intensa 
el corazón mismo de toda experiencia» y permite vislum-
brar «ese meollo ardiente de la vida». Pensaba que sólo 
podía escribir poesía cuando estaba «poseída», cuando su 
«naturaleza toda […] saltaba de pronto a la vida». Pero 
expresaba a Gunn su preocupación por que sus poemas 
—«sobre estrellas, montañas y luz»— fueran demasiado 
«fríos» e «inhumanos». Aun así, afirmaba: «Cuando estoy 
poseída, es lo único que sale de mí».

Cuatro libros en seis años y, después, nada. Shepherd 
tardó cuarenta y tres años en publicar otro libro. Es di-
fícil saber ahora si su silencio literario se debió a la dis-
creción o al bloqueo. En 1931, en el culmen incluso de 
su producción, se vio afectada por algo parecido a la de-
presión ante su repentina incapacidad para escribir. «Me 
he quedado muda —escribió pesimista a Gunn aquel 
año—. En la vida se llega (yo, al menos) a esos lugares 
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Matthiessen, una epopeya montañesa de aires zen. Para 
mí, La montaña viva está al mismo nivel que estos cuatro 
clásicos, mucho más famosos, del género de lugar y los 
viajes. Junto con The Peregrine (El peregrino) (1967), de J. A. 
Baker, con el que comparte la intensidad de la compresión, 
una desobediencia genérica, una encendida prosa poética 
y una obsesión (ocular, oracular) con el globo del ojo, es 
uno de los dos estudios británicos del siglo xx más nota-
bles sobre un paisaje que conozco. Por muchos motivos  
—pero, sobre todo, dado el interés actual por la nature 
writing o literatura sobre naturaleza—, es un libro que 
debería encontrar nuevas generaciones de lectores. Debo 
tener cuidado con lo que digo sobre él, ya que Shepherd 
despreciaba los elogios. En una carta de 1930 dirigida a 
Gunn, condenaba «las exclamaciones, demasiado halaga-
doras, de la prensa escocesa» que había reseñado sus dos 
primeras novelas. «¿Tú no detestas que tu obra se ensalce 
en exceso? —le pregunta—. A mí me hace sentir un des-
precio total hacia quien la ensalza». Me cuesta imaginar 
que este libro «se ensalce en exceso», teniendo en cuenta 
la alta estima en que lo tengo, pero —una vez clara la ad-
vertencia— me andaré con ojo.

La montaña viva es un libro extraordinariamente difícil de 
describir. ¿Un poema en prosa de carácter celebratorio? 
¿Una búsqueda geopoética? ¿El panegírico de un lugar? 
¿Una investigación filosófica sobre la naturaleza del cono-
cimiento? ¿Una mezcla de presbiterianismo y tao? Ningu-
na de estas descripciones acaba de encajar en el conjunto, 

es como se manifiestan el amor y la sabiduría; […] manejas 

realidades. Y vas avanzando con hipótesis, de forma metódi-

ca y con calma, porque la luz y la esencia son realidades de 

tu mundo.

Gunn detecta de inmediato los rasgos distintivos del 
libro: la precisión como una forma de lirismo, la atención 
como devoción, la exactitud como homenaje, la descrip-
ción estructurada mediante hipótesis y datos, libres de su 
lastre, de tal manera que levitan y muestran otros compor-
tamientos curiosos. Pero, más adelante, la carta se vuelve 
un poco condescendiente. Cree que será «difícil, quizá» 
que se publique. Le propone que añada fotografías y un 
mapa para ayudar a los lectores para quienes los «nom-
bres propios» de los Cairngorms no significarán nada. La 
previene contra la editorial Faber, que «está hecha un de-
sastre», y le sugiere la posibilidad de que lo publique por 
entregas en Scots Magazine. La felicita —«¡duendecillo de 
las aguas!»— por haber escrito algo que podría interesar a 
tantos «apasionados de la montaña y el campo».

Shepherd, que no pudo o no quiso que el libro se publi-
cara en aquel momento, dejó guardado el manuscrito en 
un cajón durante más de cuatro décadas, hasta que Aber-
deen University Press lo publicó por fin, y sin grandes as-
pavientos, en 1977. Aquel mismo año, aparecieron In Pa-
tagonia (En la Patagonia), de Bruce Chatwin, A Time of  Gifts 
(El tiempo de los regalos), de Patrick Leigh Fermor, y Coming 
into the Country, de John McPhee; un año después, se pu-
blicó The Snow Leopard (El leopardo de las nieves), de Peter 
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universal —escribió—. Tiene que ver con los fundamen-
tos». Obsérvese que Kavanagh, igual que Aristóteles, no 
difumina lo «universal» en lo «general». Lo «general», para 
Aristóteles, era lo amplio, lo vago, lo no discernido. Lo 
«universal», en cambio, consistía en principios bien distin-
guidos, inducidos a partir de una intensa concentración 
en lo particular. Kavanagh volvía una y otra vez a esta co-
nexión entre lo universal y lo parroquial, y a la idea de que 
aprendemos mediante la atenta observación de lo que te-
nemos a mano. «Todas las grandes civilizaciones se basan 
en el parroquialismo», escribió, con gran tino:

Conocer por completo incluso un terreno o un lugar es una 

experiencia que lleva toda la vida. En el mundo de la profun-

didad poética, lo que cuenta es la profundidad, no la amplitud. 

Una abertura en un seto, una roca lisa que cubre un camino 

estrecho, la visión de un prado boscoso, el arroyo en la inter-

sección de cuatro parcelitas… eso es todo lo que un hombre 

puede experimentar por completo.

Shepherd llegó a conocer los Cairngorms en «profun-
didad», más que en «extensión», y son para ella lo que Sel-
bourne fue para Gilbert White, Sierra Nevada para John 
Muir y las islas Aran para Tim Robinson. Eran su isla en 
tierra, su parroquia personal, el territorio que amó, reco-
rrió y estudió con el tiempo, de forma que esa concentra-
ción dentro de sus perímetros la llevó a un conocimiento 
elevado al cubo, en lugar de a un conocimiento limita-
do. ¿Y si, preguntó una vez Shepherd a Gunn, se pudiera 

aunque la obra es, en parte, todas estas cosas. La propia 
Shepherd la denomina «un tránsito de amor», donde 
«tránsito» se refiere más a «intercambio» y «reciprocidad» 
que a «congestión» o «atasco», y con un estremecimiento 
de erotismo en la palabra «amor». En el lenguaje del li-
bro se percibe el tiempo, en los dos sentidos de la palabra: 
está lleno de distintos tipos de clima, pero es también el 
resultado de décadas de contacto con «los elementales». 
En cuanto al tono, se caracteriza por la coexistencia de 
«claridad del intelecto» y «oleada[s] de emoción», y, en 
cuanto al género, por la combinación de notas de cam-
po, memorias, historia natural y meditación filosófica. Es  
estimulante desde una perspectiva materialista —la emo-
ción por la alteridad del granito de los Cairngorms, por 
una montaña-mundo que «no hace nada, nada en absolu-
to, salvo ser ella misma»— y casi animista en su relato de 
cómo interactúan la mente y la montaña.

Lo verdaderamente crucial es que La montaña viva ha de 
entenderse como una obra parroquial en su sentido más 
amplio. Durante el siglo pasado, el término «parroquial» 
ha degenerado. La forma adjetivada de «parroquia» ha 
pasado a denotar sectarismo, provincianismo, limitación: 
un pensamiento o una comunidad vueltos hacia dentro, 
hacia sí mismos, una finitud peyorativa. Pero no siempre 
fue así. Patrick Kavanagh (1904-1967), el gran poeta de 
la vida mundana irlandesa, no albergaba dudas sobre la 
importancia de la parroquia. Para Kavanagh, la parroquia 
no era un perímetro, sino una apertura: un espacio a tra-
vés del cual podía verse el mundo. «El parroquialismo es 
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alturas que lo ve todo con un ojo divino. De ahí, la magní-
fica imagen de la primera página del libro (que ha cambia-
do para siempre mi forma de percibir los Cairngorms), en 
la que propone imaginar el macizo no como una serie de 
cumbres aisladas, sino como una entidad: «La meseta es la 
verdadera cima de estas montañas; deben verse como una 
única montaña, y todas las cumbres […] no son más que 
remolinos en la superficie de la meseta».

Como senderista, pues, Shepherd practica una suerte 
de peregrinaje impío. Camina alrededor, por encima, a 
través y dentro de la montaña, en lugar de remontarla. 
Hay una humildad implícita en sus actos repetidos de cru-
zarla que supone un correctivo para la autoexaltación del 
hambre del montañista por un punto extremo. La peregri-
na se conforma siempre con mirar a lo largo y hacia den-
tro, hacia el misterio, allí donde el montañero ansía mirar 
hacia abajo y hacia fuera, hacia el conocimiento absoluto.

Los Cairngorms fueron mi primer sistema montañoso y 
siguen siendo los montes que mejor conozco. Mis abue-
los vivían en una antigua cabaña de uso forestal reforma-
da, en un extraño saliente de piedra caliza en las laderas 
noreste del macizo, y el terreno de pasto agreste que te-
nían llegaba hasta las orillas del río Avon. Desde pequeño, 
iba a visitarlos con mi familia; normalmente, en verano. 
En una pared de la casa había colgado un enorme mapa 
plastificado de todo el sistema, hecho por el Ordnance 
Survey, en el que se podían seguir con el dedo los sende-
ros recorridos y los previstos. Mi abuelo era diplomático 

hallar la manera de «irradiar lo común»? Eso, concluyó, 
«convertiría algo en universal». La irradiación de lo «co-
mún» en lo «universal» es lo que consiguió hacer en La 
montaña viva.

La mayoría de las obras de literatura sobre montañis-
mo ha sido escrita por hombres, y la mayoría de montañe-
ros hombres se centra en las cumbres: una expedición a la 
montaña se califica por el éxito o fracaso del ascenso. Pero 
aspirar al punto más alto no es la única forma de subir una 
montaña, al igual que una narración sobre un asedio y un 
ataque no es la única forma de hablar de esos episodios. Es 
mejor pensar en el libro de Shepherd, quizá, no como una 
obra de literatura sobre montañismo, sino de literatura so-
bre montañas. Al principio, confiesa que, de joven, había 
sentido el «ansia» por «esa descarga adrenalínica de la al-
tura», que veía los Cairngorms de forma egocéntrica y los 
valoraba en función de «los efectos que causaban en mí». 
«Iba siempre a por las cumbres». La montaña viva cuenta 
como, con el tiempo, aprendió a adentrarse en el mon-
te sin objetivo, «simplemente para estar con la montaña, 
igual que se visita a un amigo sin más intención que la de 
estar con él». «Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas 
por ella como cuando los perros se mueven en círculos 
para comprobar si es un buen sitio —comienza, parlanchi-
na, un capítulo—. Creo que lo es y voy a quedarme un rato 
en este lugar». La circunvalación ha sustituido la fiebre por 
las cumbres; la meseta ha sustituido el pico. Shepherd ha 
perdido el interés por descubrir una cúspide desde la que 
pueda convertirse en el catascopos, ese observador en las 
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cambió. Pensaba que conocía bien los Cairngorms, pero 
Shepherd me demostró mi autocomplacencia. Su libro re-
configuró la visión que tenía de esos montes conocidos. 
Me enseñó a verlos en lugar de sólo mirarlos.

La montaña viva está plagada de esas manifestaciones de 
atinada percepción que sólo surgen de quedarse «un rato 
en este lugar», de sus frecuentes recorridos en un paraje 
determinado. «El abedul […] necesita lluvia para emitir su 
olor. Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un 
brandy añejo, que, los días de calor y humedad, emborra-
cha igual», señala Shepherd. Yo no había notado antes el 
«aroma» del abedul, pero ahora no puedo estar entre un 
grupo de abedules, un día lluvioso de verano, sin notar ese 
olorcillo a Courvoisier. En otros sitios, Shepherd observa 
y toma nota del ascenso de un águila real «en un bucle tras 
otro» sobre una corriente térmica, «los diminutos cálices 
escarlata de los líquenes», el vuelo de la «perdiz nival de 
alas blancas», una liebre cruzando la nieve iluminada por 
el sol, con la compañía de su «extraño esqueleto de som-
bra ridículo y patilargo». Tiene un ojo similar al de Andy 
Goldsworthy para las manifestaciones fortuitas de arte na-
tural que ofrece la montaña: «Las envolturas de los brotes 
de haya, arrastradas por el viento, dibujan líneas de marea 
al borde de los caminos y visten de resplandor los caminos 
polvorientos de mayo». Pasa una noche de octubre en un 
aire que es «suave como la seda» y, mientras dormita sobre 
el granito plutónico de la meseta, siente cómo se vuelve 
de piedra, «enraizada muy abajo, en su inmovilidad», me-
tamorfoseada por la roca ígnea en un nuevo yo mineral.

y montañero y había pasado la vida subiendo montañas 
de todo el mundo, y fueron él y su mundo de los Cairn-
gorms los que me lanzaron, siendo niño, el hechizo de 
las alturas. Su piolet de noventa centímetros con empu-
ñadura de madera y sus viejos crampones de hierro eran, 
para mi imaginación infantil, como los puntales de la bru-
jería. Me enseñaba fotos en blanco y negro de los picos a 
los que había subido, en los Alpes y el Himalaya, y a mí 
me parecía milagroso que el ser humano pudiera ascen-
der por esas estructuras. El montañismo se me antojaba 
entonces —como dice Shepherd— «una tarea legendaria 
que emprendían los héroes, no los humanos». Y a mí, 
como a Shepherd, conocer los Cairngorms en la infancia 
«me ató de por vida a la montaña». Desde entonces, he 
cruzado el macizo a pie y esquiando muchas veces, y mis 
mapas de la región están ya enmarañados, con todas las 
marcas de las pistas seguidas y las rutas que he intentado 
hacer. He visto decenas de liebres de las nieves, de color 
blanco azulado, grandes como perros, aparecer de pronto 
tras una turbera, al otro lado del Glas Maol, he seguido 
a bandadas de escribanos nivales que pasaban en ráfagas 
sobre la meseta del Braeriach y, en una ocasión, me pasé 
horas refugiado en un agujero en la nieve, por encima de 
los Northen Corries, en mitad de una terrible ventisca.

Así pues, conocía los Cairngorms mucho antes de co-
nocer La montaña viva, que no leí por primera vez hasta 
2003, cuando un antiguo amigo me lo recomendó. Me 
habló de él como de un libro que casi se había colado en-
tre las grietas del canon, un clásico perdido. Lo leí y me 
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