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ANNA (NAN) SHEPHERD

Naci6 en 1893 en la pequefia comunidad rural de Peterculter, al norte
de Escocia, en la confluencia de los arroyos Crynoch Burn y Leuchar
Burn. A pesar de sus origenes humildes, se gradu6 en la Universidad
de Aberdeen en 1915 y fue profesora de Literatura Inglesa durante las
siguientes cuatro décadas. Pero también fue una jardinera entusiasta
y una montafiera incansable. Realiz6 multitud de viajes por Europa y
Africa, pero siempre regresoé a la casa donde nacio, se cri6 y vivié casi
toda su vida adulta. Escribi6 tres novelas, The Quarry Wood (1928), The
Weatherhouse (1930) y A Pass in the Grampians (1933), asi como un poe-
mario, In the Cairngorms (1934), y uno de los grandes libros de la nature
writing anglosajona, La montaiia viva. En Escocia se la considera una
escritora de culto. Muri6 en 1981.
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ENSAYO INTRODUCTORIO

Robert Macfarlane

Los montes Cairngorms, en el noreste de Escocia, son el
Artico de Gran Bretafia. En invierno, unos vientos hura-
canados de hasta doscientos setenta y cinco kilémetros
por hora barren las zonas mas elevadas de la cordillera,
las avalanchas arrasan sus laderas y las auroras boreales
refulgen en verde y rojo por encima de las cumbres. In-
cluso en pleno verano sigue habiendo nieve en los circos
mas profundos, que va amalgamandose despacio hasta
convertirse en hielo. Durante todo el afio, el viento es tan
persistente que en las mesetas hay pinos bonsai de quince
centimetros de altura aunque totalmente desarrollados, y
enebros que se aplastan contra las rocas para formar den-
sos bosques de duendes. Dos de los grandes rios de Esco-
cia, el Dee y el Avon, nacen aqui: caen en forma de lluvia,
se filtran a través de la roca, forman pozas del agua mas
transparente que he visto jamas y luego fluyen hacia el
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mar con una fuerza cada vez mayor. El sistema montafioso
en si es el mufion erosionado de una masa de magma que
surgi6 a través de la corteza terrestre en el periodo devoé-
nico, se enfri6 hasta convertirse en granito y, finalmente,
se elevo por entre los esquistos y gneis circundantes. Los
Cairngorms llegaron a ser en su dia mas altos que los Al-
pes actuales, pero los millones de afios de erosion los han
convertido en un paraje de escasa altura formado por coli-
nas redondeadas y riscos hechos pedazos. El macizo, naci-
do del fuego, esculpido por el hielo y perfeccionado por el
viento, el agua y la nieve, es un terreno moldeado por lo
que Nan Shepherd, en esta elegante obra maestra sobre la
region, denomina «los elementales».

Anna (Nan) Shepherd nacié cerca de Aberdeen en 1893
y muri6 alli en 1981. Durante su larga vida, dedicé cientos
de dias y miles de kilometros a recorrer los Cairngorms a
pie. Su reputaciéon como escritora se debe sobre todo a sus
tres novelas modernistas, The Quarry Wood, The Weather-
house y A Pass in the Grampians, pero, en mi opiniéon, su
obra en prosa mas importante ha sido, hasta hace poco,
la menos conocida: La montafia viva, que escribié durante
los tltimos afios de la Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era una localista del mejor tipo: lleg6 a cono-
cer de cerca el entorno que eligio, pero esa cercania sirvid
para intensificar su visién, en lugar de limitarla. Recibi6
una humilde educacién de clase media y llevé una mo-
desta vida regional: estudi6 en el instituto para chicas de
Aberdeen, se licencio en la universidad de la misma ciudad
en 1915 y paso los cuarenta y un afios siguientes dando
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clases de Literatura Inglesa en lo que hoy se conoce como
Aberdeen College of Education (describia irénicamente
su labor docente alli como «una tarea encomendada por
el cielo para evitar que unos cuantos alumnos de los que
pasan por nuestra instituciéon se amolden por entero al
patrén aceptado»). Viajo con profusion —entre otros pai-
ses a Noruega, Francia, Italia, Grecia y Sudafrica—, pero
s6lo vivio en el pueblo de West Cults, en el norte de Dee-
side. Los Cairngorms, cuyas estribaciones se alzan a unos
pocos kilometros de West Cults, eran su feudo. Entraba
y salia de las montafias en todas las estaciones, al amane-
cer, de dia, al atardecer y de noche; a veces caminando
sola y a veces con amigos, alumnos u otros senderistas del
Deeside Field Club. Como todos los auténticos amantes
de la montana, sufria mal de altura si pasaba demasiado
tiempo al nivel del mar.

Desde muy temprana edad, Shepherd quiso beberse la
vida. Parece que vivié con un entusiasmo intenso pero
sosegado. En una nota a una amiga, hablando de una fo-
tografia que muestra a una Nan muy pequefa, sentada
en las rodillas de su madre, se describe a si misma como
«toda movimiento, las piernas y los brazos agitandose
como si estuviera pidiendo salir a la vida; te juro que las
extremidades se mueven cuando las miras». Desde el pun-
to de vista intelectual, era lo que Coleridge denominé en
una ocasion «cormoran de biblioteca», una lectora omni-
vora y voraz. El 7 de mayo de 1907, con s6lo catorce afios,
empez6 la primera de las que llamoé sus «miscelaneas»:

libros sobre el dia a dia en los que copiaba citas literarias,
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filosoficas y religiosas que revelan la amplitud de sus lec-
turas juveniles.

Shepherd public6 sus tres novelas en una extraor-
dinaria explosion de creatividad que durd cinco afios,
de 1928 a 1933. Su poemario In the Cairngorms se pu-
blic6 en 1934, pisandoles los talones a las novelas, en
una tirada mintscula; hoy resulta casi imposible de
encontrar. Es el libro del que se sentia mas orgullosa.
Shepherd tenia una jerarquia de géneros muy clara en
la cabeza, y la poesia estaba en la cuspide. «La poesia
—escribié al novelista Neil Gunn, con quien mantu-
vo una correspondencia caracterizada por el coqueteo
y el ardor intelectual— alberga en su forma mas intensa
el corazén mismo de toda experiencia» y permite vislum-
brar «ese meollo ardiente de la vida». Pensaba que sélo
podia escribir poesia cuando estaba «poseida», cuando su
«naturaleza toda [...] saltaba de pronto a la vida». Pero
expresaba a Gunn su preocupacién por que sus poemas
—«sobre estrellas, montafias y luz»— fueran demasiado
«frios» e «inhumanos». Aun asi, afirmaba: «Cuando estoy
poseida, es lo inico que sale de mi».

Cuatro libros en seis afios y, después, nada. Shepherd
tard6 cuarenta y tres afios en publicar otro libro. Es di-
ficil saber ahora si su silencio literario se debi6 a la dis-
crecion o al bloqueo. En 1931, en el culmen incluso de
su produccion, se vio afectada por algo parecido a la de-
presion ante su repentina incapacidad para escribir. «Me
he quedado muda —escribié pesimista a Gunn aquel
afilo—. En la vida se llega (yo, al menos) a esos lugares
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mudos. Supongo que no puede hacerse nada, salvo se-
guir viviendo. Tal vez las palabras aparezcan. O tal vez
no. Y, si no aparecen, supongo que tendré que confor-
marme con ser muda. Al menos, no gritar por el mero
hecho de hacer ruido». Las «palabras» regresaron a ella
después de 1934, pero sélo de forma intermitente. Escri-
bi6 poco, salvo por La montafia viva —que apenas sobre-
pasa las treinta mil palabras— y varios articulos para la
revista del Deeside Field Club.

Es dificil dar con informacién precisa sobre la redac-
cién de La montatia viva. Lo escribiod, sobre todo, durante
los afios finales de la Segunda Guerra Mundial, aunque
estd basado en toda una vida de experiencias montafie-
ras. En el libro, la guerra estd presente como un trueno
lejano: estan los aeroplanos que se estrellan en la meseta
y en los que muere toda la tripulacion, las noches de
apagén en las que Shepherd camina hasta una radio de la
zona para oir las noticias de las campanas, la tala de
abetos en el bosque de Rothiemurchus para el abaste-
cimiento del complejo militar. Sabemos que Shepherd
habia terminado un borrador a finales del verano de
1945, porque en aquellos dias envi6 una versiéon a Gunn
para que éste lo analizara y le diera su opinién. «Querida
Nan: no hace falta que te diga cuanto he disfrutado tu
libro», empieza diciendo en su atinada critica:

Esta bellamente escrito. Con comedimiento, la precisiéon
perfecta del artista, el cientifico o el erudito; con una exac-

titud que no es nunca pedante, sino estricto homenaje. Asi
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es como se manifiestan el amor y la sabiduria; [...] manejas
realidades. Y vas avanzando con hipétesis, de forma metddi-
cay con calma, porque la luz y la esencia son realidades de

tu mundo.

Gunn detecta de inmediato los rasgos distintivos del
libro: la precision como una forma de lirismo, la atencion
como devocion, la exactitud como homenaje, la descrip-
ci6on estructurada mediante hipoétesis y datos, libres de su
lastre, de tal manera que levitan y muestran otros compor-
tamientos curiosos. Pero, mas adelante, la carta se vuelve
un poco condescendiente. Cree que sera «dificil, quiza»
que se publique. Le propone que afiada fotografias y un
mapa para ayudar a los lectores para quienes los «<nom-
bres propios» de los Cairngorms no significaran nada. La
previene contra la editorial Faber, que «esta hecha un de-
sastre», y le sugiere la posibilidad de que lo publique por
entregas en Scots Magazine. La felicita —«duendecillo de
las aguas!»— por haber escrito algo que podria interesar a
tantos «apasionados de la montafia y el campo».

Shepherd, que no pudo o no quiso que el libro se publi-
cara en aquel momento, dejoé guardado el manuscrito en
un cajon durante mas de cuatro décadas, hasta que Aber-
deen University Press lo publicé por fin, y sin grandes as-
pavientos, en 1977. Aquel mismo afio, aparecieron In Pa-
tagonia (En la Patagonia), de Bruce Chatwin, A Time of Gifts
(El tiempo de los regalos), de Patrick Leigh Fermor, y Coming
into the Country, de John McPhee; un afio después, se pu-
blicd The Snow Leopard (El leopardo de las nieves), de Peter
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Matthiessen, una epopeya montafiesa de aires zen. Para
mi, La montafia viva esta al mismo nivel que estos cuatro
clasicos, mucho mas famosos, del género de lugar y los
viajes. Junto con The Peregrine (El peregrino) (1967), de J. A.
Baker, con el que comparte la intensidad de la compresion,
una desobediencia genérica, una encendida prosa poética
y una obsesion (ocular, oracular) con el globo del ojo, es
uno de los dos estudios britanicos del siglo XX mas nota-
bles sobre un paisaje que conozco. Por muchos motivos
—pero, sobre todo, dado el interés actual por la nature
writing o literatura sobre naturaleza—, es un libro que
deberia encontrar nuevas generaciones de lectores. Debo
tener cuidado con lo que digo sobre ¢él, ya que Shepherd
despreciaba los elogios. En una carta de 1930 dirigida a
Gunn, condenaba «las exclamaciones, demasiado halaga-
doras, de la prensa escocesa» que habia resefiado sus dos
primeras novelas. «;T no detestas que tu obra se ensalce
en exceso? —le pregunta—. A mi me hace sentir un des-
precio total hacia quien la ensalza». Me cuesta imaginar
que este libro «se ensalce en exceso», teniendo en cuenta
la alta estima en que lo tengo, pero —una vez clara la ad-
vertencia— me andaré con ojo.

La montafia viva es un libro extraordinariamente dificil de
describir. ;Un poema en prosa de caracter celebratorio?
{Una busqueda geopoética? ;El panegirico de un lugar?
{Una investigacion filoséfica sobre la naturaleza del cono-
cimiento? ;Una mezcla de presbiterianismo y tao? Ningu-
na de estas descripciones acaba de encajar en el conjunto,
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aunque la obra es, en parte, todas estas cosas. La propia
Shepherd la denomina «un transito de amor», donde
«transito» se refiere mas a «intercambio» y «reciprocidad»
que a «congestion» o «atasco», y con un estremecimiento
de erotismo en la palabra «amor». En el lenguaje del li-
bro se percibe el tiempo, en los dos sentidos de la palabra:
esta lleno de distintos tipos de clima, pero es también el
resultado de décadas de contacto con dos elementales.
En cuanto al tono, se caracteriza por la coexistencia de
«claridad del intelecto» y «oleada[s] de emocién», y, en
cuanto al género, por la combinacién de notas de cam-
po, memorias, historia natural y meditacion filoséfica. Es
estimulante desde una perspectiva materialista —la emo-
cion por la alteridad del granito de los Cairngorms, por
una montafia-mundo que «no hace nada, nada en absolu-
to, salvo ser ella misma»— y casi animista en su relato de
cémo interactiian la mente y la montafia.

Lo verdaderamente crucial es que La montafia viva ha de
entenderse como una obra parroquial en su sentido mas
amplio. Durante el siglo pasado, el término «parroquial»
ha degenerado. La forma adjetivada de «parroquia» ha
pasado a denotar sectarismo, provincianismo, limitacién:
un pensamiento o una comunidad vueltos hacia dentro,
hacia si mismos, una finitud peyorativa. Pero no siempre
tue asi. Patrick Kavanagh (1904-1967), el gran poeta de
la vida mundana irlandesa, no albergaba dudas sobre la
importancia de la parroquia. Para Kavanagh, la parroquia
no era un perimetro, sino una apertura: un espacio a tra-
vés del cual podia verse el mundo. «El parroquialismo es
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universal —escribi6—. Tiene que ver con los fundamen-
tos». Obsérvese que Kavanagh, igual que Aristételes, no
difumina lo «universal» en lo «general». Lo «general», para
Aristoteles, era lo amplio, lo vago, lo no discernido. Lo
«universal», en cambio, consistia en principios bien distin-
guidos, inducidos a partir de una intensa concentracion
en lo particular. Kavanagh volvia una y otra vez a esta co-
nexion entre lo universal y lo parroquial, y a laidea de que
aprendemos mediante la atenta observacion de lo que te-
nemos a mano. «Todas las grandes civilizaciones se basan
en el parroquialismo», escribié, con gran tino:

Conocer por completo incluso un terreno o un lugar es una
experiencia que lleva toda la vida. En el mundo de la profun-
didad poética, lo que cuenta es la profundidad, no la amplitud.
Una abertura en un seto, una roca lisa que cubre un camino
estrecho, la visién de un prado boscoso, el arroyo en la inter-
seccion de cuatro parcelitas... eso es todo lo que un hombre

puede experimentar por completo.

Shepherd lleg6 a conocer los Cairngorms en «profun-
didad», mas que en «extension», y son para ella lo que Sel-
bourne fue para Gilbert White, Sierra Nevada para John
Muir y las islas Aran para Tim Robinson. Eran su isla en
tierra, su parroquia personal, el territorio que amo, reco-
rri6 y estudié con el tiempo, de forma que esa concentra-
cién dentro de sus perimetros la llevé a un conocimiento
elevado al cubo, en lugar de a un conocimiento limita-
do. (Y si, pregunt6 una vez Shepherd a Gunn, se pudiera
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hallar la manera de «rradiar lo comtn»? Eso, concluy®,
«convertiria algo en universal». La irradiacion de lo «co-
mun» en lo «universal» es lo que consigui6é hacer en La
montana viva.

La mayoria de las obras de literatura sobre montafis-
mo ha sido escrita por hombres, y la mayoria de montafie-
ros hombres se centra en las cumbres: una expedicién a la
montafia se califica por el éxito o fracaso del ascenso. Pero
aspirar al punto mas alto no es la tinica forma de subir una
montafia, al igual que una narracién sobre un asedio y un
ataque no es la tinica forma de hablar de esos episodios. Es
mejor pensar en el libro de Shepherd, quiza, no como una
obra de literatura sobre montafiismo, sino de literatura so-
bre montafas. Al principio, confiesa que, de joven, habia
sentido el «ansia» por «esa descarga adrenalinica de la al-
tura», que veia los Cairngorms de forma egocéntrica y los
valoraba en funcién de «os efectos que causaban en mi».
«Iba siempre a por las cumbres». La montafia viva cuenta
como, con el tiempo, aprendi6 a adentrarse en el mon-
te sin objetivo, «simplemente para estar con la montafa,
igual que se visita a un amigo sin mas intencién que la de
estar con él». «Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas
por ella como cuando los perros se mueven en circulos
para comprobar si es un buen sitio —comienza, parlanchi-
na, un capitulo—. Creo que lo es y voy a quedarme un rato
en este lugar». La circunvalacion ha sustituido la fiebre por
las cumbres; la meseta ha sustituido el pico. Shepherd ha
perdido el interés por descubrir una ctspide desde la que
pueda convertirse en el catascopos, ese observador en las
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alturas que lo ve todo con un ojo divino. De ahi, la magni-
fica imagen de la primera pagina del libro (que ha cambia-
do para siempre mi forma de percibir los Cairngorms), en
la que propone imaginar el macizo no como una serie de
cumbres aisladas, sino como una entidad: «I.a meseta es la
verdadera cima de estas montafias; deben verse como una
Unica montafia, y todas las cumbres [...] no son mas que
remolinos en la superficie de la meseta».

Como senderista, pues, Shepherd practica una suerte
de peregrinaje impio. Camina alrededor, por encima, a
través y dentro de la montafa, en lugar de remontarla.
Hay una humildad implicita en sus actos repetidos de cru-
zarla que supone un correctivo para la autoexaltacion del
hambre del montafista por un punto extremo. La peregri-
na se conforma siempre con mirar a lo largo y hacia den-
tro, hacia el misterio, alli donde el montafiero ansia mirar
hacia abajo y hacia fuera, hacia el conocimiento absoluto.

Los Cairngorms fueron mi primer sistema montafioso y
siguen siendo los montes que mejor conozco. Mis abue-
los vivian en una antigua cabafia de uso forestal reforma-
da, en un extrafio saliente de piedra caliza en las laderas
noreste del macizo, y el terreno de pasto agreste que te-
nian llegaba hasta las orillas del rio Avon. Desde pequefio,
iba a visitarlos con mi familia; normalmente, en verano.
En una pared de la casa habia colgado un enorme mapa
plastificado de todo el sistema, hecho por el Ordnance
Survey, en el que se podian seguir con el dedo los sende-
ros recorridos y los previstos. Mi abuelo era diplomatico
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y montafiero y habia pasado la vida subiendo montafas
de todo el mundo, y fueron él y su mundo de los Cairn-
gorms los que me lanzaron, siendo nifio, el hechizo de
las alturas. Su piolet de noventa centimetros con empu-
fladura de madera y sus viejos crampones de hierro eran,
para mi imaginacién infantil, como los puntales de la bru-
jeria. Me ensefiaba fotos en blanco y negro de los picos a
los que habia subido, en los Alpes y el Himalaya, y a mi
me parecia milagroso que el ser humano pudiera ascen-
der por esas estructuras. El montafiismo se me antojaba
entonces —como dice Shepherd— «una tarea legendaria
que emprendian los héroes, no los humanos». Y a mi,
como a Shepherd, conocer los Cairngorms en la infancia
«me atd de por vida a la montafia». Desde entonces, he
cruzado el macizo a pie y esquiando muchas veces, y mis
mapas de la region estan ya enmarafiados, con todas las
marcas de las pistas seguidas y las rutas que he intentado
hacer. He visto decenas de liebres de las nieves, de color
blanco azulado, grandes como perros, aparecer de pronto
tras una turbera, al otro lado del Glas Maol, he seguido
a bandadas de escribanos nivales que pasaban en rafagas
sobre la meseta del Braeriach y, en una ocasién, me pasé
horas refugiado en un agujero en la nieve, por encima de
los Northen Corries, en mitad de una terrible ventisca.
Asi pues, conocia los Cairngorms mucho antes de co-
nocer La montafia viva, que no lei por primera vez hasta
2003, cuando un antiguo amigo me lo recomend6. Me
habl6 de él como de un libro que casi se habia colado en-
tre las grietas del canon, un clasico perdido. Lo lei y me
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cambid. Pensaba que conocia bien los Cairngorms, pero
Shepherd me demostré mi autocomplacencia. Su libro re-
configur6 la vision que tenia de esos montes conocidos.
Me ensefi6 a verlos en lugar de s6lo mirarlos.

La montafia viva esta plagada de esas manifestaciones de
atinada percepcion que solo surgen de quedarse «un rato
en este lugar», de sus frecuentes recorridos en un paraje
determinado. «El abedul [...] necesita lluvia para emitir su
olor. Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un
brandy afiejo, que, los dias de calor y humedad, emborra-
cha igual», sefiala Shepherd. Yo no habia notado antes el
«aroma» del abedul, pero ahora no puedo estar entre un
grupo de abedules, un dia lluvioso de verano, sin notar ese
olorcillo a Courvoisier. En otros sitios, Shepherd observa
y toma nota del ascenso de un aguila real «<en un bucle tras
otro» sobre una corriente térmica, «los diminutos calices
escarlata de los liquenes», el vuelo de la «perdiz nival de
alas blancas», una liebre cruzando la nieve iluminada por
el sol, con la compafiia de su «extrafio esqueleto de som-
bra ridiculo y patilargo». Tiene un ojo similar al de Andy
Goldsworthy para las manifestaciones fortuitas de arte na-
tural que ofrece la montafa: «Las envolturas de los brotes
de haya, arrastradas por el viento, dibujan lineas de marea
al borde de los caminos y visten de resplandor los caminos
polvorientos de mayo». Pasa una noche de octubre en un
aire que es «suave como la seda» y, mientras dormita sobre
el granito pluténico de la meseta, siente como se vuelve
de piedra, «enraizada muy abajo, en su inmovilidad», me-

tamorfoseada por la roca ignea en un nuevo yo mineral.
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