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LA LUNA SIN DELITO

El coche se estroped sin arreglo en un momento dificil,
cuando Cosme estaba a un mes de casarse, y dos meses des-
pués de haber perdido su trabajo. ;Qué hacia él sin coche?
Se hacfa esa pregunta a todas horas, sin importarle las
otras: ;qué hacfa ¢l en el paro, en el matrimonio? Decidié
ir a ver a su padre, que tenia respuestas para todo. Pero para
ir a ver a su padre en el pueblecito de la Sierra de Teruel
donde vivia aislado pintando necesitaba un coche.

Su amigo Pedro tenfa un amigo que vendia coches de
segunda mano a muy buen precio. «No le preguntes de
dénde los saca.» Era lo dltimo que Cosme querfa, hacer
mds preguntas. El jueves a primera hora fue en taxi a un
poligono industrial de la carretera de Burgos, llamé al tim-
bre de una nave, le respondié una voz de mujer, bajé un
hombre con una raqueta en la mano que se presenté como
Tino y le sefial6 un Opel Corsa de cinco puertas aparcado
enfrente. «;Te gusta?» Cosme esperaba un desfile de mode-
los de coches usados, pero como no habia otro, el Opel
Corsa le tuvo que gustar. El barro de las ruedas y el polvo
de los cristales se irfan con una limpieza. «No estd mal.»
Tino le dio las llaves, se dirigié al coche, abrié la puerta tra-
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sera, dejé la raqueta enfundada encima de unas bolsas de
pldstico vacfas y ocupé el asiento del copiloto. «Arranca
cuando quieras. El coche no tiene misterios.»

Cosme, acostumbrado a otras marcas, manejé sin difi-
cultad el Opel Corsa de Tino; en veinte minutos llegaron
al portal de su casa, donde su Renault Mégane, averiado
pero recién lavado, no daba la impresién de coche enfermo
que daba el Opel. «;Te gusta?» Tino no dijo nada; rodeé el
coche aparcado junto al bordillo, miré el interior, golped
con los nudillos las ruedas, abrié el maletero, pero no se
molestd en examinar el motor. «No me habifas dicho que
era un Mégane de primera generacién. Los motores fueron
mejores que los de la segunda, pero este coche tiene por los
menos once afios. Me lo quedo, aunque es carne de chata-
rra. Y me das mil doscientos euros por el Opel, que es un
nifo al lado del tuyo. Cuando lo laves no lo vas a recono-
cer. En carretera corre como Dios, y poco a poco vas a ir
descubriendo los detallitos que tiene. Cuatro airbags. Cua-
tro, que se dice pronto. Dos laterales. ;Los ves? De esos no
se ven muchos. Y la porra de las marchas es un poema. Su
propietario anterior, que no tienes por qué saber quién es,
era un caprichoso.»

Cosme ya se habfa dado cuenta en el trayecto desde el
poligono a su casa de alguno de esos caprichos: el estam-
pado de la tapicerfa, con paisajes de picos nevados y gla-
ciares, el volante forrado de piel tupida, tal vez de zorro, la
palanca de las marchas, pintada de plata y terminada en
forma de pifa con incrustaciones de perlas. Mds porra que
pifa; tenfa que darle la razén a Tino. «Sélo hay un peque-
fio problema en los elevalunas: funcionan automdticamen-
te, y funcionan bien uno por uno, pero si quieres elevarlos
a la vez sélo funcionan tres. Serfa mucha casualidad querer
levantar los cuatro de golpe, ;no te parece? El coche tiene
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“eisi”, y ése si que funciona de puta madre.» Fueron las ul-
timas palabras de Tino, antes de darle la mano y guardarse
los seis billetes de doscientos euros en el interior de la fun-
da de la raqueta. Esa misma tarde mandarfa una grda para
llevarse el Mégane escacharrado.

Cosme se quedé junto a su nuevo coche hojeando los
papeles, que parecian en regla, y satisfecho del color, un gris
marengo muy sobrio. A tltima hora de la mafana lo llevé
a limpiar, le puso gasolina y llamé a su padre para anun-
ciarle su visita. «No hace falta que vengas. Me ha traido un
vecino a Madrid, en su furgoneta. Pero ahora no puedo
verte. Estoy a punto de encamarme con quien td imaginas.
Te llamo mafana.» Como tenia el depésito lleno y la tarde
vacia salié a hacer kilémetros. Marisa volvia el domingo de
Dublin, y queria darle la sorpresa en el acropuerto, asegu-
rindose de que el coche no iba a fallar. Incluso podia repa-
rar los elevalunas.

Cuando llevaba veinte kildmetros en direccién a Tole-
do descubrié un nuevo capricho del anterior propietario
en los reposacabezas. Los dos delanteros tenfan la forma
del cuello de una serpiente, y al volverse sin dejar de con-
ducir vio que detrds sélo habia uno, éste convencional, a la
izquierda. Le entraron ganas de saber mds cosas del coche,
y aunque era un dfa desapacible del mes de octubre dio al
interruptor del «eisi»; el aire enfriaba con rapidez. También
probé la radio, comprobé que habia reproductor de cedés
y una guantera con una media luz azulada de puticlub. El
claxon sonaba, sin mucha intensidad, con la melodia de
«La Marsellesa».

Cinco kilémetros mds adelante se detuvo en un drea de
descanso, y en vez de salir a estirar las piernas se puso a exa-
minar el interior del Opel. El asiento corrido posterior te-
nfa cuatro apoyabrazos encajados en el respaldo, y si se ba-
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jaban los cuatro a la vez el sitio para sentarse quedaba muy
reducido: sélo unos nifios delgados cabrian estrechamente.
Las alfombrillas no eran de caucho, sino de esparto, y al-
guien se habfa entretenido en recortarlas por el centro con
unas tijeras o un cuchillo: «Mara», un corazén atravesado
por una escopeta, el tallo de una flor sin hojas, eso era lo
tinico que podia reconocerse. Llegé a Toledo, y sin parar
regres6 a Madrid por otra carretera, dando después vueltas
por su barrio, hasta que se hizo de noche. Su padre no lla-
md, y a Marisa, en visperas de su examen del Proficiency en
Dublin, tenfa prohibido llamarla.

El viernes al mediodia salié de nuevo en el Opel Cor-
sa, y conduciendo por el Paseo de la Castellana hacia Co-
16n vio por el espejo retrovisor a Tino al volante del Re-
nault Mégane. Su ex coche corrfa mds que ningtin otro en
el carril de bajada, y mientras esa carne de chatarra le ade-
lantaba Cosme bajé el cristal de su ventanilla y sacé la
mano; Tino no se dio por aludido y siguié acelerando.
Tocé entonces continuadamente el claxon, pero por enci-
ma de «La Marsellesa» apagada se impuso el timbre zecno
de su mévil con una llamada de su padre. La contestd y
perdié de vista al Renault. «Tienes media hora para dejar-
te invitar a comer. Te espero en la Marisqueria de Ferdi, ya
sabes dénde.»

Se tomaron un salpicén cada uno, un plato de gambas
rojas y dos botellas de Albarifio, pero a cambio del al-
muerzo el padre tenfa que pedirle el gran favor de que le
ayudara a transportar sus nuevos cuadros a la galerfa don-
de iba a exponer. «Ya sabes que en mi coche no entra ni un
alfiler. Por eso aproveché la furgoneta de mi vecino, el dni-
co que vive todo el afo en el pueblo, como yo. En el
tuyo...» A mitad de esa frase vio el Opel Corsa que Cosme
acababa de desbloquear con el mando desde la puerta del
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restaurante. «;No decfas que estabas en la ruina? Ese coche
vale por lo menos dieciséis mil euros.» Antes de que su hijo
le diera explicaciones, el padre abrié la puerta de atrds y so-
pes6 la cabida como un experto: «Por lo menos mil litros,
y si bajamos los asientos de atrds atin cabe mds. Este es el
coche que a mi me convendria, si pudiera pagarlo. El color
es lo dnico que no me gusta. ;Te lo ha regalado tu futura
esposa? Cuando hayas bajado el vino ven a esta direccidn,
el piso de Eleni, mi chica. Te espero sobre las siete.»

«;A qué huele aqui dentro?» Eran casi las ocho de la
tarde, y el padre de Cosme estaba amontonando sus telas
en la parte de atrds del Opel, mientras el hijo tensaba las
cuerdas sobre los pldsticos de burbuja. «Hijo mio, aqui
dentro huele a cofio.» Dejé de ocuparse de sus cuadros y
sonrié. «Ya te entiendo. Has querido estrenar el coche an-
tes de que llegara la novia. Me parece muy sano. Pero tie-
nes que quitar ese olor antes de que vuelva Marisa. Las mu-
jeres se huelen unas a otras. No sabes hasta qué punto.»

Llevé en el coche a su padre, le ayudé a bajar los cua-
dros junto con un asistente de la galerista, y cuando aca-
baron se plant6 delante de la puerta de la galerfa. «No sé
por dénde tirar, papd.» El padre le pasé un brazo por los
hombros y le volvié a llevar hasta el Opel Corsa. «Ya. Y
mientras lo decides te tiras a una tfa ah{ detrds, ;no? Era
una broma, hijo. Hablamos en serio cuando td quieras,
pero después de mi vernissage. Con mi novia de 28 aiiitos
y mis telas, que son también 28, no tengo ahora la cabeza
para consejos. El viernes, una vez inaugurado esto y acos-
tumbrado mds al ritmo que me impone Eleni, quedamos a
comer. Pero ese dfa me invitas td. Yo no voy a vender nada,
ya ves lo dificil que es mi nueva obra. T, con ese cocha-
Z0...»

Cosme llamé a Pedro, que estaba montando las luces
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de un espectdculo de flamenco en Tenerife. «Te dije que no
tenfas que hacer preguntas.» «A Tino, pero a ti sf te puedo
preguntar, eres mi amigo.» Hubo un silencio sobre un za-
pateado lejano. «Yo sélo he sido un intermediario, recuer-
da. El coche te funciona, y estaba tirado de precio, ;qué
mds quieres?» Alguien grité al otro lado el nombre de Pe-
dro. «Quiero que me des su nimero de mévil. Tengo que
hacerle una consulta técnica.» Daban palmas, pedian mds
focos, mds salero andaluz en el cante. «Si es por eso, te lo
doy, pero ya te advierto que esta gente cambia de mdvil
como de camisa. Apunta.»

Mientras volvia a casa conduciendo llamé al nimero
de Tino, y salié un mensaje en el contestador, con la voz de
una mujer, quizds la misma mujer que le contesté en el
portero automdtico de la nave. La voz repetia el nimero,
sin decir nada mds. Cruzando la plaza de Mariano de Ca-
via vio un Renault Mégane como el suyo, pintado de otro
color, con una matricula distinta, pero aun asi lo siguid;
diez minutos emocionantes de persecucién bordeando el
Retiro, hasta que al llegar a la Puerta de Alcald se cansé y
lo adelantd, sin fijarse en la joven que lo conducia.

En el momento de aparcar delante de su casa se acor-
dé del olor. ;Cémo era el olor a cono? La verdad es que le
resultaba imposible recordarlo; habia tenido tres novias an-
tes de conocer a Marisa, y unos cuantos ligues, pero lo que
recordaba de esas chicas era el pelo, las piernas, de una las
manos largas y las unas, que se pintaba cada dfa de un co-
lor, de Marisa el perfume con aroma a mandarina. Arrodi-
llado de espaldas al volante se puso a husmear. ;Un resto
de tabaco quizds? Pero eso nunca podria confundirse con
el olor del sexo de una mujer. Su padre debia de tener m4s
olfato que él. O saber mds del cofio. Por si acaso decidié
abrir las ventanillas para que se fuera el olor que ¢l no olia.
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Dio al botén automdtico y los elevalunas no se elevaron;
ninguno de los cuatro. Mientras segufa intentdndolo noté
que el extremo derecho del asiento corrido de atrds no es-
taba al mismo nivel del resto, y acercindose mds lo tanted
y levanté la tapicerfa: en un hueco no muy hondo excava-
do bajo la plancha estaba el reposacabezas que faltaba, pero
mutilado: sélo con las varillas metdlicas paralelas, sin nada
donde reposar la cabeza.

Se enderezé en su asiento, cogié la llave de contacto,
salié a la calle y abri6 manualmente las cinco puertas del
coche. Mientras dejaba salir el olor a cofo, intentd de nue-
vo el teléfono de Tino. Ahora ya no respondian a la llama-
da. Al ir a cerrar el coche algo le llamé la atencién, algo
apenas visible pero brillante. Volvié a sentarse al volante y
pudo distinguir, acercdindose mucho, un pelo anudado al
cuello de la porra de las marchas. Un pelo largo rojo, que
en un extremo tenfa pegado un pequefio mechén de cabe-
llos del mismo color. Lo desaté cuidadosamente de la ba-
rra, lo olid, no oli6 nada, y lo dejé caer entre la portezuela
y el bordillo.

El sdbado al mediodia se dirigié al poligono industrial,
llamé al timbre de la nave y nadie le respondié. Frente a la
puerta habia un Renault Clio sin ruedas, con los cristales
bajados, los reposacabezas tirados en las alfombrillas y los
apoyabrazos arrancados y amontonados en la bandeja tra-
sera. Eleva lunas, reposa brazos, apoya cabezas. Le estaba
dando importancia a tres palabras compuestas que nunca
crefa haber dicho antes. Ventanillas, cabezales, brazos. El
los llamaba asi, si es que los llamaba de alguna forma. En
medio de ese examen del coche abandonado llamé Marisa
desde Dublin. Hab{a aprobado su examen de inglés y esta-
ba celebrdndolo con dos amigas italianas de la academia. «I
am happy, and I love you. Do you love me? See you to-
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morrow.» Cuando Cosme iba a preguntarle el nombre del
perfume que ella usaba, Marisa colgd, sin decir nada mis.

Compré una pizza para llevar y se la comié dentro del
coche, estacionado en una callecita tranquila junto a las to-
rres inclinadas de la plaza de Castilla. Entonces soné su
movil, sin que en la pantalla apareciese ningtin nimero. Se
tragd el dltimo trozo de Carbonara y respondid. Era una
voz de mujer quizds extranjera. «T'4 has llamado. ;Quién
eres?» «Me llamo Pedro, y trabajo en el teatro.» La voz se
hizo m4s nitida, menos acentuada. «;En qué teatro?» «En
los teatros, quiero decir. Soy técnico de luces. Ahora mis-
mo estoy de descanso.» La voz se endurecid. «Ah, técnico.
No te conozco. ;Por qué has llamado?» «Soy amigo de
Tino, y tengo unos coches para ofrecerle. Cosas muy bue-
nas, de importacién.» La voz dejé pasar un silencio. «;De
qué importancia?» «No, no, de importacién, traidos de fue-
ra. Importados.» La voz soné cansada. «Tino no compra
cosas robadas.» «Por eso le llamo. Esto es un buen negocio
legal.» La voz arrastré las erres en la despedida. «Te llama-
remos nosotros. Mds tarde.»

Una hora mds tarde, tirado en el sofd del salén de su
apartamento viendo un documental de la BBC sobre los
efectos dafiinos del calentamiento global en las tortugas, re-
cibié un mensaje en el mévil: «Ven a las once al Club Cus-
pide. Km 27 carretera de Burgos. Di en la puerta Mar Ne-
gro.» Cosme brindé por esa cita con la tercera lata de cerveza.

Salié de casa antes de las diez, y cuando llevaba unos
kilémetros recorridos not6 que el coche se estaba calentan-
do. ;Serd el motor del Opel parte del globo en peligro? Se
detuvo en un desvio a la altura de Alcobendas, levanté el
capd y se puso a esperar sentado en la parte de atrds. ;Ca-
lentardn los cofios los coches? Abrié también las cinco
puertas del automdvil, para ayudar al enfriamiento.
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A las diez y cuarto llegé al Club Cuspide, estacion
cien metros mds adelante, en el aparcamiento de un res-
taurante de carne argentina, y fue a pie hasta la puerta del
club, vigilada por dos hombres con un abrigo excesivo para
una noche tan recalentada. En ese momento se detuvo un
taxi y bajaron riéndose dos parejas jévenes, ellas con uni-
forme de azafatas, los chicos de paisano; uno de los porte-
ros pagé al taxista y, sin necesidad de contrasena, les abrié
la verja exterior del club. El portero, que seguia inmévil en
su puesto, miré a Cosme con desconfianza. «Mar Negro.»
Las palabras clave no causaron efecto en los guardianes.
«;Mar Negro!» Ahora le miraron recelosos los dos. «;Qué
edad tienes?» A Cosme todas las chicas le decfan que tenfa
cara de nifo, y esa noche llevaba zapatillas de deporte,
unos vaqueros y una camiseta de pico, pero aun asi le do-
li6 la pregunta. «Veintiséis. Tengo carné. ;Quieres verlo?»
El portero que habia pagado el taxi sacé su propia cartera,
no para ensefar su carné, sino para meter las vueltas del bi-
llete de cincuenta euros. «Veintiséis», repiti6 lentamente su
compafiero de puerta, como si esa cifra le resultase incal-
culable. «Es pronto. Vuelve a las once.»

Tenfa media hora, y hambre. El restaurante argentino
estaba lleno, el maitre le quité toda esperanza de conseguir
mesa antes de la una de la madrugada, pero de repente al-
guien le llamé desde el fondo del local. «Ttd!» Era Tino,
presidiendo una mesa de mujeres, que se sumaron al reci-
bimiento. Siete «tis» chillados alegremente al otro lado del
humo de un asado de tira que se estaba haciendo en la pa-
rrilla del centro de la mesa. «Qué sorpresa, ti. ;Has veni-
do en el buga? Ya te habrds dado cuenta de que el volante
estd forrado de visén. Visén auténtico. Como el pelo de es-
tas amigas tan guapas. Todo natural.» Acalorado por den-
tro y por fuera, Cosme se acercé, le dio la mano a Tino, se
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dejé besar en la cara por seis de las siete chicas acompa-
flantes, se senté compartiendo la silla con una pelirroja de
estatura pequefia y mucho perfume, bebié dos copas de
vino tinto y comié un trozo de carne que chorreaba sangre.

Ya no tuvo que dar la contrasefia para entrar a Cdspi-
de. Llevando en la mano un gin-ténic en vaso de pldstico,
Cosme pasé en la comitiva de Tino, siete mujeres y él, aun-
que de las siete una no se aparté de su lado desde que él se
tragara el dltimo trozo del asado. Era una chica negra de
ojos azules bordeados de color naranja, y se llamaba Ma-
nuela. «<Manuela, as{ como suena. Soy espanola.» Entre la
multitud de Cuspide, mds hombres que mujeres, y mds ca-
mareras que camareros, Manuela y Cosme se perdieron. El
se perdid; ella sabia dénde le estaba llevando. A la terraza
de la discoteca, donde no habfa nadie mds, sélo el gran
anuncio luminoso del local anclado en unas patas de me-
tal. La musica disco de abajo se ofa allf arriba atenuada por
el zumbido del neén que centelleaba, partida en silabas, la
palabra Ciis-pi-de. Manuela le besé, le pasé la mano por el
cogote sudado, se desabroché los botones de su corpifo,
brillando su piel mds claramente negra bajo la luna. «Soy
tan espafola como ti.» La creyd y le bajé la cremallera de
la falda de cuero.

Pero mientras se besaban, él, que siempre besaba ce-
rrando los ojos, los abrid, para cerciorarse de la realidad, de
la buena suerte, del negro de su espanola. En un amplio so-
lar a espaldas del club, iluminados por la luna llena, hab{a
cientos de automdviles en filas. ;Un parking mds, o era el
alcohol? «Es el depésito», dijo Manuela. Y entonces Cos-
me, sin soltarla, sin apartar su mano del culo empinado de
la chica, se acercé al borde de la terraza a ver aquel paisaje
metdlico, quizds el mds deslumbrante y tétrico que habia
visto nunca. ;Quinientos? No los iba a contar, pero si le
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entraron ganas de averiguar sus marcas. «No seas nifio.
sQué te importan a ti esos coches? Son carne de chatarra.»
El inminente fin de todos esos vehiculos abandonados atin
le produjo mds emocidn, y se habria puesto a llorar si la
boca espafiola de Manuela, ayudada por unos brazos largos
y eldsticos que parecfan formados en otras tierras, no le hu-
biera apartado del muro bajo de la terraza, llevindolo ha-
cia el interior de la discoteca. «Mira ah{ arriba, que es mu-
cho mds bonito: los lunares que tiene la luna. Yo como soy
negra no tengo.»

El domingo, muchas horas después, a Cosme le des-
perté el sonido de una melodia conocida. «La Marsellesa».
El claxon la tocaba, aunque ¢l habria jurado que en su
Opel Corsa sonaba mds lenta. ;Ddénde estaba, y dentro de
qué coche? Las copas de unos drboles pasaban hacia atrés
ante su mirada vidriosa. Trat6 de incorporarse del asiento
trasero, en el que alguien habia levantado los reposabrazos,
poniendo bajo su cabeza una almohadilla. El aire de un
atardecer templado entraba por las cuatro ventanillas baja-
das. «<Hola.» La palabra salia de una boca que no podia ver
en el espejo retrovisor, donde sélo cabian la frente de una
mujer de melena rubia, unos ojos de larga pestafia, una na-
riz bonita con perlas incrustadas en las aletas.

Por fin se incorpord, se acercé a la conductora y notéd
un perfume fuerte, a fruta de algtin drbol desconocido. «Yo
soy Karina. ;Cémo te encuentras?» ;Cémo podia encon-
trarse ¢l habiendo perdido a Manuela? Le entré entonces el
temor de que Manuela fuera s6lo una mancha lunar y con
el sol se hubiese borrado. Karina le sonrié comprensiva,
adivinatoria. «Manuela estd cambidndose. Ahora iremos a
recogerla.» Mds tranquilo, Cosme se examiné a si mismo.
Iba vestido igual que la noche anterior, y eso le quité la
tranquilidad: «Tengo que oler fatal, y el coche oler a polla.»
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La conductora le sacé de su mala conciencia. «Estamos
yendo a tu casa, para que te pegues una ducha y te cam-
bies. Yo te esperaré abajo. Ah, y otra cosa. Cosme es un
nombre muy... muy pijo. ;No te gustarfa m4s llamarte San-
dro? Sandro con equis. Viene mejor para todo.» El olor del
perfume de Karina se hacfa mds tropical a medida que se
acercaban a su casa. La cartera. También estaba en su sitio,
el bolsillo trasero de sus jeans. Con los cien euros intactos,
las tarjetas de crédito y la foto de su madre cuando era jo-
ven. «;Y este coche?» «Es mio, ;no te gusta? Es un Opel
Corsa, pero un Opel Corsa Cool. Acaba de salir a la calle,
en edicién limitada. Ya no podria conducir otro coche.»

Al llegar al portal de su edificio vio una sombra delan-
te de la puerta de cristal y hierro forjado. Karina detuvo el
coche y sacé un cuaderno de la guantera, decorada como
una gruta rupestre. La sombra de la calle se adelanté, se
asomo a la ventanilla de atrds y dio un grito. «;Qué hijo de
putal» Era Marisa, y lo dedujo mds por las mandarinas de
su perfume que por la cara, tapada con unas grandes gafas
negras. Sin mirarle, su novia volvié hacia el portal y pulsé
el portero automdtico. Segufa chillando. «No hace falta
que llames a la policfa, Juan. Tu hijo estd aqui. Acompana-
do. Yo me largo. Gracias por todo, y perdona. Soy una gi-
lipollas.» Abrié la puerta de la calle con su propia llave,
sacé el maletin de viaje y, tirando sin dar el llavero a la ven-
tanilla trasera del Opel Corsa Cool, se alejé corriendo y
llorando. Cosme salié entonces del coche, miré a la venta-
na del salén de su apartamento, vio a su padre asomado y
encima de €l una luna que no acababa de redondear su dis-
co pélido, sin lunares, sobre el cielo oscurecido. «Tardo diez
minutos, guapa», le dijo animoso a Karina. «§i, cuanto an-
tes. Recuerda que empiezas a trabajar a las diez. Y ponte
corbata, Xandro. Los hombres con corbata saben mejor.»
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Subié en el ascensor canturreando, entré en su piso, sa-
ludé sin decir nada a su padre, sentado en el salén con una
copa en la mano, entré en su dormitorio, se descalzd, pasé
al cuarto de bafo, se quité el pantalén y la camiseta de
pico, los metié en el banasto de la ropa sucia, se olié el
cuerpo. Después de tantas horas y tanto trajin olfa bien,
pero aun asf abrié la llave del agua, tomé el frasco del gel

y se puso debajo de la ducha.
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