
LA LUNA SIN DELITO 

El coche se estropeó sin arreglo en un momento difícil,
cuando Cosme estaba a un mes de casarse, y dos meses des-
pués de haber perdido su trabajo. ¿Qué hacía él sin coche?
Se hacía esa pregunta a todas horas, sin importarle las
otras: ¿qué hacía él en el paro, en el matrimonio? Decidió
ir a ver a su padre, que tenía respuestas para todo. Pero para
ir a ver a su padre en el pueblecito de la Sierra de Teruel
donde vivía aislado pintando necesitaba un coche.

Su amigo Pedro tenía un amigo que vendía coches de
segunda mano a muy buen precio. «No le preguntes de
dónde los saca.» Era lo último que Cosme quería, hacer
más preguntas. El jueves a primera hora fue en taxi a un
polígono industrial de la carretera de Burgos, llamó al tim-
bre de una nave, le respondió una voz de mujer, bajó un
hombre con una raqueta en la mano que se presentó como
Tino y le señaló un Opel Corsa de cinco puertas aparcado
enfrente. «¿Te gusta?» Cosme esperaba un desfile de mode-
los de coches usados, pero como no había otro, el Opel
Corsa le tuvo que gustar. El barro de las ruedas y el polvo
de los cristales se irían con una limpieza. «No está mal.»
Tino le dio las llaves, se dirigió al coche, abrió la puerta tra-
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sera, dejó la raqueta enfundada encima de unas bolsas de
plástico vacías y ocupó el asiento del copiloto. «Arranca
cuando quieras. El coche no tiene misterios.»

Cosme, acostumbrado a otras marcas, manejó sin difi-
cultad el Opel Corsa de Tino; en veinte minutos llegaron
al portal de su casa, donde su Renault Mégane, averiado
pero recién lavado, no daba la impresión de coche enfermo
que daba el Opel. «¿Te gusta?» Tino no dijo nada; rodeó el
coche aparcado junto al bordillo, miró el interior, golpeó
con los nudillos las ruedas, abrió el maletero, pero no se
molestó en examinar el motor. «No me habías dicho que
era un Mégane de primera generación. Los motores fueron
mejores que los de la segunda, pero este coche tiene por los
menos once años. Me lo quedo, aunque es carne de chata-
rra. Y me das mil doscientos euros por el Opel, que es un
niño al lado del tuyo. Cuando lo laves no lo vas a recono-
cer. En carretera corre como Dios, y poco a poco vas a ir
descubriendo los detallitos que tiene. Cuatro airbags. Cua-
tro, que se dice pronto. Dos laterales. ¿Los ves? De esos no
se ven muchos. Y la porra de las marchas es un poema. Su
propietario anterior, que no tienes por qué saber quién es,
era un caprichoso.»

Cosme ya se había dado cuenta en el trayecto desde el
polígono a su casa de alguno de esos caprichos: el estam-
pado de la tapicería, con paisajes de picos nevados y gla-
ciares, el volante forrado de piel tupida, tal vez de zorro, la
palanca de las marchas, pintada de plata y terminada en
forma de piña con incrustaciones de perlas. Más porra que
piña; tenía que darle la razón a Tino. «Sólo hay un peque-
ño problema en los elevalunas: funcionan automáticamen-
te, y funcionan bien uno por uno, pero si quieres elevarlos
a la vez sólo funcionan tres. Sería mucha casualidad querer
levantar los cuatro de golpe, ¿no te parece? El coche tiene
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“eisí”, y ése sí que funciona de puta madre.» Fueron las úl-
timas palabras de Tino, antes de darle la mano y guardarse
los seis billetes de doscientos euros en el interior de la fun-
da de la raqueta. Esa misma tarde mandaría una grúa para
llevarse el Mégane escacharrado.

Cosme se quedó junto a su nuevo coche hojeando los
papeles, que parecían en regla, y satisfecho del color, un gris
marengo muy sobrio. A última hora de la mañana lo llevó
a limpiar, le puso gasolina y llamó a su padre para anun-
ciarle su visita. «No hace falta que vengas. Me ha traído un
vecino a Madrid, en su furgoneta. Pero ahora no puedo
verte. Estoy a punto de encamarme con quien tú imaginas.
Te llamo mañana.» Como tenía el depósito lleno y la tarde
vacía salió a hacer kilómetros. Marisa volvía el domingo de
Dublín, y quería darle la sorpresa en el aeropuerto, asegu-
rándose de que el coche no iba a fallar. Incluso podía repa-
rar los elevalunas. 

Cuando llevaba veinte kilómetros en dirección a Tole-
do descubrió un nuevo capricho del anterior propietario
en los reposacabezas. Los dos delanteros tenían la forma
del cuello de una serpiente, y al volverse sin dejar de con-
ducir vio que detrás sólo había uno, éste convencional, a la
izquierda. Le entraron ganas de saber más cosas del coche,
y aunque era un día desapacible del mes de octubre dio al
interruptor del «eisí»; el aire enfriaba con rapidez. También
probó la radio, comprobó que había reproductor de cedés
y una guantera con una media luz azulada de puticlub. El
claxon sonaba, sin mucha intensidad, con la melodía de
«La Marsellesa». 

Cinco kilómetros más adelante se detuvo en un área de
descanso, y en vez de salir a estirar las piernas se puso a exa-
minar el interior del Opel. El asiento corrido posterior te-
nía cuatro apoyabrazos encajados en el respaldo, y si se ba-
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jaban los cuatro a la vez el sitio para sentarse quedaba muy
reducido: sólo unos niños delgados cabrían estrechamente.
Las alfombrillas no eran de caucho, sino de esparto, y al-
guien se había entretenido en recortarlas por el centro con
unas tijeras o un cuchillo: «Mara», un corazón atravesado
por una escopeta, el tallo de una flor sin hojas, eso era lo
único que podía reconocerse. Llegó a Toledo, y sin parar
regresó a Madrid por otra carretera, dando después vueltas
por su barrio, hasta que se hizo de noche. Su padre no lla-
mó, y a Marisa, en vísperas de su examen del Proficiency en
Dublín, tenía prohibido llamarla.

El viernes al mediodía salió de nuevo en el Opel Cor-
sa, y conduciendo por el Paseo de la Castellana hacia Co-
lón vio por el espejo retrovisor a Tino al volante del Re-
nault Mégane. Su ex coche corría más que ningún otro en
el carril de bajada, y mientras esa carne de chatarra le ade-
lantaba Cosme bajó el cristal de su ventanilla y sacó la
mano; Tino no se dio por aludido y siguió acelerando.
Tocó entonces continuadamente el claxon, pero por enci-
ma de «La Marsellesa» apagada se impuso el timbre tecno
de su móvil con una llamada de su padre. La contestó y
perdió de vista al Renault. «Tienes media hora para dejar-
te invitar a comer. Te espero en la Marisquería de Ferdi, ya
sabes dónde.» 

Se tomaron un salpicón cada uno, un plato de gambas
rojas y dos botellas de Albariño, pero a cambio del al-
muerzo el padre tenía que pedirle el gran favor de que le
ayudara a transportar sus nuevos cuadros a la galería don-
de iba a exponer. «Ya sabes que en mi coche no entra ni un
alfiler. Por eso aproveché la furgoneta de mi vecino, el úni-
co que vive todo el año en el pueblo, como yo. En el
tuyo...» A mitad de esa frase vio el Opel Corsa que Cosme
acababa de desbloquear con el mando desde la puerta del
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restaurante. «¿No decías que estabas en la ruina? Ese coche
vale por lo menos dieciséis mil euros.» Antes de que su hijo
le diera explicaciones, el padre abrió la puerta de atrás y so-
pesó la cabida como un experto: «Por lo menos mil litros,
y si bajamos los asientos de atrás aún cabe más. Éste es el
coche que a mí me convendría, si pudiera pagarlo. El color
es lo único que no me gusta. ¿Te lo ha regalado tu futura
esposa? Cuando hayas bajado el vino ven a esta dirección,
el piso de Eleni, mi chica. Te espero sobre las siete.»

«¿A qué huele aquí dentro?» Eran casi las ocho de la
tarde, y el padre de Cosme estaba amontonando sus telas
en la parte de atrás del Opel, mientras el hijo tensaba las
cuerdas sobre los plásticos de burbuja. «Hijo mío, aquí
dentro huele a coño.» Dejó de ocuparse de sus cuadros y
sonrió. «Ya te entiendo. Has querido estrenar el coche an-
tes de que llegara la novia. Me parece muy sano. Pero tie-
nes que quitar ese olor antes de que vuelva Marisa. Las mu-
jeres se huelen unas a otras. No sabes hasta qué punto.» 

Llevó en el coche a su padre, le ayudó a bajar los cua-
dros junto con un asistente de la galerista, y cuando aca-
baron se plantó delante de la puerta de la galería. «No sé
por dónde tirar, papá.» El padre le pasó un brazo por los
hombros y le volvió a llevar hasta el Opel Corsa. «Ya. Y
mientras lo decides te tiras a una tía ahí detrás, ¿no? Era
una broma, hijo. Hablamos en serio cuando tú quieras,
pero después de mi vernissage. Con mi novia de 28 añitos
y mis telas, que son también 28, no tengo ahora la cabeza
para consejos. El viernes, una vez inaugurado esto y acos-
tumbrado más al ritmo que me impone Eleni, quedamos a
comer. Pero ese día me invitas tú. Yo no voy a vender nada,
ya ves lo difícil que es mi nueva obra. Tú, con ese cocha-
zo...»

Cosme llamó a Pedro, que estaba montando las luces
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de un espectáculo de flamenco en Tenerife. «Te dije que no
tenías que hacer preguntas.» «A Tino, pero a ti sí te puedo
preguntar, eres mi amigo.» Hubo un silencio sobre un za-
pateado lejano. «Yo sólo he sido un intermediario, recuer-
da. El coche te funciona, y estaba tirado de precio, ¿qué
más quieres?» Alguien gritó al otro lado el nombre de Pe-
dro. «Quiero que me des su número de móvil. Tengo que
hacerle una consulta técnica.» Daban palmas, pedían más
focos, más salero andaluz en el cante. «Si es por eso, te lo
doy, pero ya te advierto que esta gente cambia de móvil
como de camisa. Apunta.» 

Mientras volvía a casa conduciendo llamó al número
de Tino, y salió un mensaje en el contestador, con la voz de
una mujer, quizás la misma mujer que le contestó en el
portero automático de la nave. La voz repetía el número,
sin decir nada más. Cruzando la plaza de Mariano de Ca-
via vio un Renault Mégane como el suyo, pintado de otro
color, con una matrícula distinta, pero aun así lo siguió;
diez minutos emocionantes de persecución bordeando el
Retiro, hasta que al llegar a la Puerta de Alcalá se cansó y
lo adelantó, sin fijarse en la joven que lo conducía. 

En el momento de aparcar delante de su casa se acor-
dó del olor. ¿Cómo era el olor a coño? La verdad es que le
resultaba imposible recordarlo; había tenido tres novias an-
tes de conocer a Marisa, y unos cuantos ligues, pero lo que
recordaba de esas chicas era el pelo, las piernas, de una las
manos largas y las uñas, que se pintaba cada día de un co-
lor, de Marisa el perfume con aroma a mandarina. Arrodi-
llado de espaldas al volante se puso a husmear. ¿Un resto
de tabaco quizás? Pero eso nunca podría confundirse con
el olor del sexo de una mujer. Su padre debía de tener más
olfato que él. O saber más del coño. Por si acaso decidió
abrir las ventanillas para que se fuera el olor que él no olía.
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Dio al botón automático y los elevalunas no se elevaron;
ninguno de los cuatro. Mientras seguía intentándolo notó
que el extremo derecho del asiento corrido de atrás no es-
taba al mismo nivel del resto, y acercándose más lo tanteó
y levantó la tapicería: en un hueco no muy hondo excava-
do bajo la plancha estaba el reposacabezas que faltaba, pero
mutilado: sólo con las varillas metálicas paralelas, sin nada
donde reposar la cabeza. 

Se enderezó en su asiento, cogió la llave de contacto,
salió a la calle y abrió manualmente las cinco puertas del
coche. Mientras dejaba salir el olor a coño, intentó de nue-
vo el teléfono de Tino. Ahora ya no respondían a la llama-
da. Al ir a cerrar el coche algo le llamó la atención, algo
apenas visible pero brillante. Volvió a sentarse al volante y
pudo distinguir, acercándose mucho, un pelo anudado al
cuello de la porra de las marchas. Un pelo largo rojo, que
en un extremo tenía pegado un pequeño mechón de cabe-
llos del mismo color. Lo desató cuidadosamente de la ba-
rra, lo olió, no olió nada, y lo dejó caer entre la portezuela
y el bordillo.

El sábado al mediodía se dirigió al polígono industrial,
llamó al timbre de la nave y nadie le respondió. Frente a la
puerta había un Renault Clio sin ruedas, con los cristales
bajados, los reposacabezas tirados en las alfombrillas y los
apoyabrazos arrancados y amontonados en la bandeja tra-
sera. Eleva lunas, reposa brazos, apoya cabezas. Le estaba
dando importancia a tres palabras compuestas que nunca
creía haber dicho antes. Ventanillas, cabezales, brazos. Él
los llamaba así, si es que los llamaba de alguna forma. En
medio de ese examen del coche abandonado llamó Marisa
desde Dublín. Había aprobado su examen de inglés y esta-
ba celebrándolo con dos amigas italianas de la academia. «I
am happy, and I love you. Do you love me? See you to-
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morrow.» Cuando Cosme iba a preguntarle el nombre del
perfume que ella usaba, Marisa colgó, sin decir nada más.

Compró una pizza para llevar y se la comió dentro del
coche, estacionado en una callecita tranquila junto a las to-
rres inclinadas de la plaza de Castilla. Entonces sonó su
móvil, sin que en la pantalla apareciese ningún número. Se
tragó el último trozo de Carbonara y respondió. Era una
voz de mujer quizás extranjera. «Tú has llamado. ¿Quién
eres?» «Me llamo Pedro, y trabajo en el teatro.» La voz se
hizo más nítida, menos acentuada. «¿En qué teatro?» «En
los teatros, quiero decir. Soy técnico de luces. Ahora mis-
mo estoy de descanso.» La voz se endureció. «Ah, técnico.
No te conozco. ¿Por qué has llamado?» «Soy amigo de
Tino, y tengo unos coches para ofrecerle. Cosas muy bue-
nas, de importación.» La voz dejó pasar un silencio. «¿De
qué importancia?» «No, no, de importación, traídos de fue-
ra. Importados.» La voz sonó cansada. «Tino no compra
cosas robadas.» «Por eso le llamo. Esto es un buen negocio
legal.» La voz arrastró las erres en la despedida. «Te llama-
remos nosotros. Más tarde.»

Una hora más tarde, tirado en el sofá del salón de su
apartamento viendo un documental de la BBC sobre los
efectos dañinos del calentamiento global en las tortugas, re-
cibió un mensaje en el móvil: «Ven a las once al Club Cús-
pide. Km 27 carretera de Burgos. Di en la puerta Mar Ne-
gro.» Cosme brindó por esa cita con la tercera lata de cerveza.

Salió de casa antes de las diez, y cuando llevaba unos
kilómetros recorridos notó que el coche se estaba calentan-
do. ¿Será el motor del Opel parte del globo en peligro? Se
detuvo en un desvío a la altura de Alcobendas, levantó el
capó y se puso a esperar sentado en la parte de atrás. ¿Ca-
lentarán los coños los coches? Abrió también las cinco
puertas del automóvil, para ayudar al enfriamiento.
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A las diez y cuarto llegó al Club Cúspide, estacionó
cien metros más adelante, en el aparcamiento de un res-
taurante de carne argentina, y fue a pie hasta la puerta del
club, vigilada por dos hombres con un abrigo excesivo para
una noche tan recalentada. En ese momento se detuvo un
taxi y bajaron riéndose dos parejas jóvenes, ellas con uni-
forme de azafatas, los chicos de paisano; uno de los porte-
ros pagó al taxista y, sin necesidad de contraseña, les abrió
la verja exterior del club. El portero, que seguía inmóvil en
su puesto, miró a Cosme con desconfianza. «Mar Negro.»
Las palabras clave no causaron efecto en los guardianes.
«¡Mar Negro!» Ahora le miraron recelosos los dos. «¿Qué
edad tienes?» A Cosme todas las chicas le decían que tenía
cara de niño, y esa noche llevaba zapatillas de deporte,
unos vaqueros y una camiseta de pico, pero aun así le do-
lió la pregunta. «Veintiséis. Tengo carné. ¿Quieres verlo?»
El portero que había pagado el taxi sacó su propia cartera,
no para enseñar su carné, sino para meter las vueltas del bi-
llete de cincuenta euros. «Veintiséis», repitió lentamente su
compañero de puerta, como si esa cifra le resultase incal-
culable. «Es pronto. Vuelve a las once.» 

Tenía media hora, y hambre. El restaurante argentino
estaba lleno, el maître le quitó toda esperanza de conseguir
mesa antes de la una de la madrugada, pero de repente al-
guien le llamó desde el fondo del local. «¡Tú!» Era Tino,
presidiendo una mesa de mujeres, que se sumaron al reci-
bimiento. Siete «tús» chillados alegremente al otro lado del
humo de un asado de tira que se estaba haciendo en la pa-
rrilla del centro de la mesa. «Qué sorpresa, tú. ¿Has veni-
do en el buga? Ya te habrás dado cuenta de que el volante
está forrado de visón. Visón auténtico. Como el pelo de es-
tas amigas tan guapas. Todo natural.» Acalorado por den-
tro y por fuera, Cosme se acercó, le dio la mano a Tino, se
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dejó besar en la cara por seis de las siete chicas acompa-
ñantes, se sentó compartiendo la silla con una pelirroja de
estatura pequeña y mucho perfume, bebió dos copas de
vino tinto y comió un trozo de carne que chorreaba sangre.

Ya no tuvo que dar la contraseña para entrar a Cúspi-
de. Llevando en la mano un gin-tónic en vaso de plástico,
Cosme pasó en la comitiva de Tino, siete mujeres y él, aun-
que de las siete una no se apartó de su lado desde que él se
tragara el último trozo del asado. Era una chica negra de
ojos azules bordeados de color naranja, y se llamaba Ma-
nuela. «Manuela, así como suena. Soy española.» Entre la
multitud de Cúspide, más hombres que mujeres, y más ca-
mareras que camareros, Manuela y Cosme se perdieron. Él
se perdió; ella sabía dónde le estaba llevando. A la terraza
de la discoteca, donde no había nadie más, sólo el gran
anuncio luminoso del local anclado en unas patas de me-
tal. La música disco de abajo se oía allí arriba atenuada por
el zumbido del neón que centelleaba, partida en sílabas, la
palabra Cús-pi-de. Manuela le besó, le pasó la mano por el
cogote sudado, se desabrochó los botones de su corpiño,
brillando su piel más claramente negra bajo la luna. «Soy
tan española como tú.» La creyó y le bajó la cremallera de
la falda de cuero. 

Pero mientras se besaban, él, que siempre besaba ce-
rrando los ojos, los abrió, para cerciorarse de la realidad, de
la buena suerte, del negro de su española. En un amplio so-
lar a espaldas del club, iluminados por la luna llena, había
cientos de automóviles en filas. ¿Un parking más, o era el
alcohol? «Es el depósito», dijo Manuela. Y entonces Cos-
me, sin soltarla, sin apartar su mano del culo empinado de
la chica, se acercó al borde de la terraza a ver aquel paisaje
metálico, quizás el más deslumbrante y tétrico que había
visto nunca. ¿Quinientos? No los iba a contar, pero sí le

134

CON TAL DE NO MORIR (1-232).qxp  23/1/09  10:52  Página 134

www.elboomeran.com



entraron ganas de averiguar sus marcas. «No seas niño.
¿Qué te importan a ti esos coches? Son carne de chatarra.»
El inminente fin de todos esos vehículos abandonados aún
le produjo más emoción, y se habría puesto a llorar si la
boca española de Manuela, ayudada por unos brazos largos
y elásticos que parecían formados en otras tierras, no le hu-
biera apartado del muro bajo de la terraza, llevándolo ha-
cia el interior de la discoteca. «Mira ahí arriba, que es mu-
cho más bonito: los lunares que tiene la luna. Yo como soy
negra no tengo.»

El domingo, muchas horas después, a Cosme le des-
pertó el sonido de una melodía conocida. «La Marsellesa».
El claxon la tocaba, aunque él habría jurado que en su
Opel Corsa sonaba más lenta. ¿Dónde estaba, y dentro de
qué coche? Las copas de unos árboles pasaban hacia atrás
ante su mirada vidriosa. Trató de incorporarse del asiento
trasero, en el que alguien había levantado los reposabrazos,
poniendo bajo su cabeza una almohadilla. El aire de un
atardecer templado entraba por las cuatro ventanillas baja-
das. «Hola.» La palabra salía de una boca que no podía ver
en el espejo retrovisor, donde sólo cabían la frente de una
mujer de melena rubia, unos ojos de larga pestaña, una na-
riz bonita con perlas incrustadas en las aletas. 

Por fin se incorporó, se acercó a la conductora y notó
un perfume fuerte, a fruta de algún árbol desconocido. «Yo
soy Karina. ¿Cómo te encuentras?» ¿Cómo podía encon-
trarse él habiendo perdido a Manuela? Le entró entonces el
temor de que Manuela fuera sólo una mancha lunar y con
el sol se hubiese borrado. Karina le sonrió comprensiva,
adivinatoria. «Manuela está cambiándose. Ahora iremos a
recogerla.» Más tranquilo, Cosme se examinó a sí mismo.
Iba vestido igual que la noche anterior, y eso le quitó la
tranquilidad: «Tengo que oler fatal, y el coche oler a polla.» 
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La conductora le sacó de su mala conciencia. «Estamos
yendo a tu casa, para que te pegues una ducha y te cam-
bies. Yo te esperaré abajo. Ah, y otra cosa. Cosme es un
nombre muy... muy pijo. ¿No te gustaría más llamarte San-
dro? Sandro con equis. Viene mejor para todo.» El olor del
perfume de Karina se hacía más tropical a medida que se
acercaban a su casa. La cartera. También estaba en su sitio,
el bolsillo trasero de sus jeans. Con los cien euros intactos,
las tarjetas de crédito y la foto de su madre cuando era jo-
ven. «¿Y este coche?» «Es mío, ¿no te gusta? Es un Opel
Corsa, pero un Opel Corsa Cool. Acaba de salir a la calle,
en edición limitada. Ya no podría conducir otro coche.»

Al llegar al portal de su edificio vio una sombra delan-
te de la puerta de cristal y hierro forjado. Karina detuvo el
coche y sacó un cuaderno de la guantera, decorada como
una gruta rupestre. La sombra de la calle se adelantó, se
asomó a la ventanilla de atrás y dio un grito. «¡Qué hijo de
puta!» Era Marisa, y lo dedujo más por las mandarinas de
su perfume que por la cara, tapada con unas grandes gafas
negras. Sin mirarle, su novia volvió hacia el portal y pulsó
el portero automático. Seguía chillando. «No hace falta
que llames a la policía, Juan. Tu hijo está aquí. Acompaña-
do. Yo me largo. Gracias por todo, y perdona. Soy una gi-
lipollas.» Abrió la puerta de la calle con su propia llave,
sacó el maletín de viaje y, tirando sin dar el llavero a la ven-
tanilla trasera del Opel Corsa Cool, se alejó corriendo y
llorando. Cosme salió entonces del coche, miró a la venta-
na del salón de su apartamento, vio a su padre asomado y
encima de él una luna que no acababa de redondear su dis-
co pálido, sin lunares, sobre el cielo oscurecido. «Tardo diez
minutos, guapa», le dijo animoso a Karina. «Sí, cuanto an-
tes. Recuerda que empiezas a trabajar a las diez. Y ponte
corbata, Xandro. Los hombres con corbata saben mejor.» 
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Subió en el ascensor canturreando, entró en su piso, sa-
ludó sin decir nada a su padre, sentado en el salón con una
copa en la mano, entró en su dormitorio, se descalzó, pasó
al cuarto de baño, se quitó el pantalón y la camiseta de
pico, los metió en el banasto de la ropa sucia, se olió el
cuerpo. Después de tantas horas y tanto trajín olía bien,
pero aun así abrió la llave del agua, tomó el frasco del gel
y se puso debajo de la ducha. 
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