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Volando hacia poniente, 
a una velocidad superior

al movimiento de rotación de la tierra,
parecía que el sol saliera por el oeste.

Concorde's Last Flight, CHANNEL 4
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1. Habitáculo reforzado
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Lo que sucede en el exterior, más allá del parabrisas, es 
una imagen, nada más.

A partir de ahora, todo lo que veo será una fotogra-
fía plana, sin profundidad de tiempo. Todo lo que ocurra 
fuera de mi campo de visión ha dejado de preocuparme.

Esta decisión, delimita la carretera y encaja bien con 
el encuadre natural del parabrisas. Le he puesto un lími-
te a su alcance y aunque las formas y la luz que contiene 
vayan cambiando, de ahora en adelante, su significado 
va a limitarse a un plano superficial, a una representa-
ción llana del presente. 

Lo que existe más allá de esta imagen está desenfo-
cado, es inalcanzable o queda fuera de mi campo de ac-
tuación. ¿Y lo anterior, todo lo que me ha conducido has-
ta aquí? El pasado es una entidad inmóvil.  

Al principio, temo mirar los espejos retrovisores pero 
enseguida me doy cuenta de que el reflejo que me de-
vuelven no es más que una distorsión. Un recorte de dis-
tancia superada vista en sentido contrario.

En el estado más próspero de la nación, el firme de 
alquitrán tiene un color ceniciento y apagado, la misma 
pigmentación anémica que comparten la mayoría de las 
carreteras y las infraestructuras públicas. 

Ahora, la autopista desciende en una gran curva 
abierta hasta nivelarse con el mar. Este es el cambio de 
rasante definitivo antes de agotar la ciudad y aquí apare-
ce el horizonte. Es el único momento memorable del tra-
yecto y el único punto en el que mi desplazamiento dia-
rio me recuerda a un viaje real.

Cuando aparece el océano, sientes la compañía de 
los que salen contigo. Son los mismos que regresan cada 
noche a tu lado. Sus vidas te dan igual pero, en este 
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punto del trayecto, el Pacífico brilla y todos aminoramos 
la velocidad al unísono. Aflojamos la presión del acelera-
dor y pensamos que nos gustaría intercambiar una mira-
da con el conductor de al lado, verle la cara a quien está 
inmediatamente detrás o delante de nosotros. 

Si el día ha amanecido con niebla, el sol inyecta 
en las nubes una profundidad alarmante y el cielo se 
muestra como lo que es en realidad, una masa de vapor 
cambiante, un intercambio titánico de gases inestables; 
la forma más probable que tendría el tiempo si fuera 
materia. 

Entonces, también te gustaría intercambiar una mira-
da con quienes conducen a tu lado pero sabes que debes 
mantener la atención fija en lo que viene, mirar sólo ha-
cia adelante y no dejarte distraer por las brumas mentiro-
sas del pacífico norte.

Puede que la causa de esta desaceleración colectiva 
no sea el cielo, sino el destello que el sol enciende en el 
agua. El fogonazo metálico del océano que, de pronto, se 
delata como una fuente inmensa de energía. 

No es una imagen apta para las primeras horas del 
día de un trabajador medio. 

Los trabajadores tenemos medidas nuestras aspira-
ciones de la mañana. Sorber café de un vaso desecha-
ble por el orificio de una tapa de plástico. Hacer una lla-
mada al volante, sin ser multados. Escuchar una canción 
que nos recuerde la ubicación aproximada de ciertas vís-
ceras dentro de nuestro tórax. 

Tenemos escogidas nuestras acciones viables, los mí-
nimos desvíos que podemos completar sin alejarnos del 
cometido que nos ha sacado de la cama. Sabemos a dón-
de vamos. Tres o cuatro gestos mínimos deberían bastar-
nos para llegar al trabajo con una sensación básica de 
propiedad sobre nuestras vidas. 

Encajar la belleza del océano no tiene cabida entre es-
tas acciones. Admitir la fuerza absoluta del cielo no es una 
actividad tolerable. Su ímpetu ofensivo es un recordatorio 

Huida inversa_Tres.indd   14 24/8/15   8:54



15

de cosas que sólo podríamos perseguir en otra vertiente 
de nuestras vidas.

El brillo de la luz rebotando contra el agua está ha-
ciendo que mi decisión peligre. Invade el flanco izquier-
do del parabrisas que está a punto de dejar de ser una 
imagen plana, de sobrepasar sus límites ortogonales. Em-
pieza a parecerse a un anhelo, algo que no podría permi-
tirme ahora.

Enciendo la radio. Ajusto el sistema de climatización. 
Enderezo la espalda contra el asiento. En cuestión de se-
gundos, la luz del mar desaparece tras unos edificios de 
nueva construcción y unas vallas publicitarias. El arte di-
vinatorio de la publicidad predice la felicidad de las fa-
milias que habitarán el complejo residencial muy pronto. 
El parabrisas retoma su imagen domada, con sus límites 
de altura, de anchura y de profundidad. 

He cerrado bien la puerta de casa. Le he dado dos vuel-
tas a la llave. Las ventanas. Las ventanas también estaban ce-
rradas, aunque a veces deje las ventanas abiertas por la no-
che. No es por el calor. Es por el calor, además, pero no es 
sólo por eso. Es para que entre aire y por razones que nun-
ca reconocería en voz alta. 

Mi ventana abierta es una invitación al peligro. Un 
canal despejado para la invasión. A veces invito peligros 
nocturnos sin forma que pueden adoptar la apariencia 
de insectos sedientos, pequeños roedores, pájaros extra-
viados, gases venenosos, fenómenos meteorológicos in-
esperados, ladrones, o uno de esos asesinos que hace 
uso de tu propia almohada. 

La radio habla, emite canciones y anuncios, pero 
ninguno de los sonidos modifica la imagen del para-
brisas hasta que el locutor da paso al informe sobre 
el estado de las carreteras. La apago. Si supiera lo que 
va a suceder dentro de veinte o treinta kilómetros es-
taría comprometiendo mi decisión. Lo que veo sobre 
el salpicadero cobraría una dimensión temporal que no 
quiero divisar. 
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A menudo, acabo siendo propietaria de cosas que no 
quiero. Debo protegerme de cierta información. Hay que 
aprender a rechazar estadísticas, ofertas, noticias, pro-
mociones, regalos, oportunidades a punto de expirar. La 
curva natural del parabrisas se presta bien a esa función 
deflectora, al cometido de escudo que le he dado hoy.

Pienso en la imagen que recorta la ventana de mi ha-
bitación. Tiene aproximadamente las mismas dimensio-
nes que el parabrisas, pero nunca ha tenido tantas posi-
bilidades. Es un rectángulo sin movimiento que se abre y 
se cierra, una vía de entrada y de salida. Mi casa nunca 
me ha transmitido la sensación de seguridad que tengo, 
mirando al exterior, desde dentro del coche.

En este tramo siempre hay tráfico. El tráfico del que 
culpamos a los demás cuando nos encontramos dentro 
de ellos. Dentro de sus mismas intenciones. Las volunta-
des ajenas nunca nos parecen igual de importantes que 
nuestras propias voluntades, nuestros planes, nuestras 
obligaciones, los motivos por los que merecemos llegar 
antes y las razones por las que deberían, en definitiva, 
abrirnos paso. Desaparecer.

La velocidad desciende sin llegar a extinguirse del 
todo, sin llegar a congelar la imagen. Durante varios ki-
lómetros, no conseguimos desprendernos los unos de los 
otros ni deshacernos del todo de la ciudad.

Rodamos despacio por el cinturón de naves y polígo-
nos que la abastecen. El perímetro delator de cualquier 
núcleo poblado, por donde confiesan todas sus depen-
dencias y la fealdad colectiva de nuestras vidas indivi-
duales, de la comodidad, de la conveniencia. 

Hay naves sin vida, desavenencias arquitectónicas de 
uralita y hormigón. Un paisaje habitado y despoblado a 
la vez, construido pero inhabitable. El resultado de aislar 
tanto sentido práctico en un solo lugar. 

La culpa de toda esta lentitud la tiene el tráfico pesado.
Le digo a la imagen: Aún no me has mostrado nada 

que merezca la pena. ¿Vas a continuar siendo una tela 
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que me cubre los ojos? ¿O vas a enseñarme algo que te 
pueda librar de lo que eres, de lo que yo he decidido 
que seas? Una cortina sin nada dentro, sin nada detrás. 

Es el resultado de repetir el mismo trayecto todos los 
días, el movimiento se convierte en otra cosa, deja de ser 
real. Se desdobla y empieza a parecerse más a un estado 
de suspensión, de tiempo cancelado. 

O puede que el verdadero lastre no sea la repetición. 
Puede que el único obstáculo del movimiento sea el pro-
pósito de este viaje diario, la claridad con la que veo el 
punto final. 

Por eso creo que, si logro sostener todo lo que veo 
en una imagen sin profundidad, sin alcance, parecida al 
presente, haré que el trayecto recupere su movimiento 
real. Echo de menos ese sentimiento de posibilidad, una 
idea no simplificada del futuro. 

El parabrisas no es la ventana de mi dormitorio. Aquí 
no hay margen para invitaciones al peligro. Las invitacio-
nes al peligro que se me ocurren son absurdas, suicidas. 
Las probabilidades de que algo salga mal son demasiado 
elevadas. No he llegado a aburrirme lo suficiente como 
para querer morir. Ni siquiera sé si he llegado a aburrirme 
lo suficiente como para tomar riesgos. No estoy hablando 
de saltar en paracaídas o de hacer puenting. Estoy hablan-
do de riesgos que no se anuncian en la prensa local, que 
no se pagan por horas. Riesgos sin instructor, que no tie-
nen lugar en un entorno controlado. Riesgos sin medida, 
que nadie ha descrito en un folleto promocional.

Un tramo de carretera inhabilitada por desprendi-
mientos lo solucionaría todo. No hay lugar para invita-
ciones al peligro pero nunca pierdo la esperanza de un 
contratiempo inocuo.

El tráfico avanza de nuevo. Nos vamos zafando de 
las naves industriales y la vegetación empieza a hacerse 
más visible a ambos lados del autopista. 

En un momento aparecerá el letrero que señala el fin 
del término municipal. 
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Este tramo atraviesa una extensión de naturaleza mo-
dificada, de espacios naturales debilitados por la proxi-
midad de la ciudad. Ningún elemento del paisaje llega a 
cobrar demasiada fuerza, ni las irregularidades del terre-
no ni la vegetación. Si hay animales, siempre permane-
cen invisibles, sólo se ven pájaros que se alimentan de 
desechos y han aprendido a anidar en lugares construi-
dos por el hombre. 

El verdor provoca un estupor afable entre los conduc-
tores. Avanzamos inmersos en un ritmo uniforme, sedado.

Por unos momentos la imagen no opone resistencia. 
Cancelo mis pensamientos de finalidad y de propósito. 
Contra mi prisa y mis ganas de llegar, imagino que es-
toy en esta carretera por cualquier otro motivo y consi-
go conectar con una sensación fingida de anti-propósi-
to. Es sólo un momento, como si no supiera quién soy ni 
a dónde me dirijo, pero todo lo que me rodea me sigue 
pareciendo una panorámica estática, una imagen incapaz 
de evolucionar o devenir en nada. 

Acelero. Adelanto a algunos coches. El aumento de 
velocidad no sacude mi entumecimiento. Actúa sobre mi 
cuerpo, noto el empuje, la inercia, pero no logro recupe-
rar una sensación real de movimiento. Nada avanza. Esta 
carretera es un río muerto, estancado, maloliente.

El tráfico va mermando a medida que los conductores 
toman las salidas correspondientes a sus lugares de trabajo.

La carretera se despeja.
Intento retomar la imagen. Vuelvo a encuadrarla sin 

más profundidad que sus límites visibles. 
Cierro los ojos un instante, un instante de oscuridad 

para limpiar la retina, para reenfocar la vista. Veo mejor. 
Espero unos metros, espero a que llegue un tramo recto. 

Vuelvo a cerrar los ojos y cuento un segundo: «Uno, 
uno».

Los cierro otra vez. Cuento dos: «Uno, uno. Uno, dos».
Aprieto el volante entre mis manos. Entorno los pár-

pados y cuento: 
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«Uno, uno. Uno, dos. Uno, tres.» 
La recta se acaba.
Pienso: «Eres idiota. Eres idiota y sabes que no pue-

des permitirte invitaciones al peligro. Ahora no. Aquí no».
Alargo el brazo para abrir la cremallera del bolso y 

remuevo la negrura de mis pertenencias. No entiendo lo 
que toco. Tardo un poco el localizar el paquete de chicle. 
Masticar me relaja. Una vez oí que el músculo de la man-
díbula es uno de los más potentes del cuerpo humano. 
Puede llegar a imprimir varias toneladas de fuerza en un 
solo mordisco. Eso dicen.

Me gustaría poder imprimir varias toneladas de fuer-
za sobre lo que veo. Me gustaría hacer que esta ima-
gen estallara, porque después de la explosión, algo, otra 
cosa, tendría que reemplazarla.

Te gusta inventar problemas, crear malestares innece-
sarios. Un defecto imperdonable de occidente, de tu edu-
cación, del mundo desarrollado. Tienes una noción por-
nográfica y violenta de la realidad. ¿Explosiones? Nunca 
has vivido nada realmente violento. Alégrate. Da gracias.

Las puntadas blancas que delimitan cada carril ape-
nas se ven, el firme gastado zumba con la fricción de los 
neumáticos. Deberían renovar esta autopista tan transita-
da. Varios meses de retenciones, desvíos, retrasos y ex-
travíos inesperados. 

Los necesitamos más que un firme nuevo. 
Los árboles que van entrando en la imagen nunca 

pierden la hoja ni cambian de color en diferentes épocas 
del año. Lo han hecho a propósito. En un clima sin esta-
ciones, han plantado árboles inmutables que no florecen, 
ni dan fruta, ni se desnudan. 

El cielo ha sido mi único aliado, el único elemento 
cambiante que me mantenía atenta. Hasta hoy claro, por-
que estas nubes hinchadas, con los bordes incendiados 
de sol, son imanes para mis ojos y desbordan con creces 
la profundidad de la imagen que quiero limitar, la inten-
sidad controlada que quiero darle al presente.
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Intento desviar la vista al punto más lejano que al-
canzo a ver. 

El punto de fuga de la lengua gris ceniza. Ahí es 
donde me gustaría que acabara el universo, ahí es hasta 
donde puedo permitirme llegar.

No importa que sea un blanco que se mueve cons-
tantemente. Es un método natural de acotación. Vista y 
presente. Lo que alcanzo a ver y lo que incluye este mo-
mento, ahora.

El tráfico ha vuelto a complicarse. Atravesamos un 
tramo de residencias unifamiliares muy deseables. Los 
coches que se van incorporando a la arteria principal se 
mueven con otro propósito, ya no son empleados que 
van al trabajo. La mayoría son amas de casa acomodadas 
que llevan a sus hijos al colegio. Conducen con cuidado. 
Mis vehículos favoritos son los camiones cisterna croma-
dos, metalizados, como espejos cilíndricos que reflejan el 
movimiento, que absorben todo el paisaje.

Éste es el último tramo de mi trayecto diario. 
Esta nave industrial alambrada señala que estoy a 

menos de cien metros de la salida. Será mejor que mire 
el retrovisor para cambiar de carril.

Debería dar el intermitente.
El parabrisas hueco me atrae. No hago nada.
Veo el carril que nace de la pista principal. El mismo 

desvío que tomo cada mañana.
Se acerca muy deprisa. Hasta ahora no tenía noción 

física de mi velocidad. 
La señal que marca el desvío pasa volando.
La señal y el desvío. Han volado.
Siento la velocidad real de mi coche. Su poder ex-

piatorio. 
La salida y su señal de cuarenta millas por hora, han 

desaparecido. 
Así de fácil. Antes estaban delante, ahora no.
Me da la risa. 
Ni siquiera debería reírme.
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