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En memoria de

Sorley Macdonald.

Para Kate Atkinson,
amiga en las buenas y en las malas,
y para Sarah Wood

con todo mi corazon.

Todo en el mundo empezd con un si. Una molécula le
dijo si a otra molécula y nacid la vida. Pero antes de la
prebistoria hubo la prebistoria de la prebistoria, y
existia el nunca y existia el si.

CLARICE LISPECTOR
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LA HISTORIA UNIVERSAL

-
Etase una vez un hombre que moraba junto a un cam-
posanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en
concreto, se trataba de una mujer. Erase una vez una mu-
jer que moraba junto a un camposanto.

Aunque, francamente, hoy en dia nadie usa ese
término. Ahora se le llama «cementerio». Y ya nadie dice
«moraba». En otras palabras:

Habia una vez una mujer que vivia junto a un ce-
menterio. Todas las mafanas, al levantarse, miraba por la
ventana trasera y vefa...

La verdad es que no. Habfa una mujer que vivia
junto... —no, en— una librerfa de segunda mano. Vi-
via en la primera planta y regentaba la librerfa que ocu-
paba toda la planta baja. Alli se sentaba, dia tras dfa,
entre despojos de libros de segunda mano que se exten-
dian en montones y estantes a lo largo y ancho de unas
estancias alargadas y angostas; los libros apilados se alza-
ban, vacilantes como torres desarraigadas, hacia el yeso
desconchado del techo. Aunque sus lomos hundidos, o
arrugados, o todavia virgenes estaban desvaidos por afos
de una luz anénima ya inexistente, todos habian sido
nuevos en una ocasién, y alguien los habia adquirido en
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una librerfa llena de otros voldmenes resplandecientes.
Ahora estaban todos aqui, con demasiadas respuestas
posibles a la pregunta de cémo habrian acabado sepul-
tados en el polvo que moteaba el aire donde la mujer
solitaria, en este dfa de invierno, percibia el peso de to-
dos ellos, de las cubiertas cerradas sobre tantos millones
de pdginas que quizd nunca volviesen a abrirse.

La librerfa estaba al final de una bocacalle, en el cen-
tro de una pequena aldea que en verano visitaban unos
pocos turistas. Los negocios habfan disminuido conside-
rablemente desde 1982, afo en que la Reina Madre, de
aspecto frigil y sosteniéndose el sombrero con una mano
para que no se lo llevara el viento, habfa inaugurado la
carretera de circunvalacién que agilizaba la entrada en
la ciudad y dificultaba sobremanera detenerse en aque-
lla aldea. Después habia cerrado el banco, y finalmente
también la estafeta de correos. Quedaba una tienda de
ultramarinos, pero casi todos iban a comprar en coche al
supermercado que estaba a diez kilémetros de distancia.
El supermercado también vendia libros, aunque solo te-
nia unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la librerfa de
segunda mano para buscar un libro que habian mencio-
nado en la radio o en una resefia del periédico. La mujer
solfa disculparse porque no lo tenfa. Por ejemplo, aho-
ra era febrero y hacfa cuatro dias que no entraba nadie.
En ocasiones, una o un adolescente aficionado a la lectu-
ra se apeaba del autobus de las cuatro y media que cubria
la ruta entre la aldea y el pueblo, abria timidamente la
puerta de la librerfa y alzaba la vista con ese deleite que se
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percibe incluso desde atrds, en el espacio entre los hom-
bros y el dngulo de la cabeza, cuando alguien contempla
la infinita promesa de los libros. Pero se trataba de algo
que no sucedfa desde hacfa mucho tiempo.

La mujer estaba sentada en la tienda vacfa. Atarde-
cfa y pronto caerfa la noche. Vio una mosca en la ven-
tana; era una época temprana del afo para las moscas.
Aquella vol6 en tridngulos sesgados hasta posarse en E/
gran Gatsby de E. Scott Fitzgerald para calentarse al débil
sol de finales de invierno.

O... no. Un momento:

Habia una vez una mosca que descansaba brevemen-
te en un viejo libro en ristica de una libreria de segun-
da mano. Se habia posado para calentarse un poco antes
de alzar de nuevo el vuelo, lo que harfa de un momento
a otro. No era una mosca especial ni inusual, ni tampo-
co de una especie interesante, como serfa una mosca ase-
sina, 0 una mosca holocéfala o predadora, o una mosca
danzarina, o una mosca cernicalo, o una mosca abeja, o
una mosca hematéfaga o chupasangres. Ni siquiera era
un tdbano, ni un moscardén, ni una moscarda. Se trata-
ba de una mosca doméstica comun, una Musca domesti-
ca Linnaeus de la familia de los dipteros, lo que significa
que tenfa dos alas. Se habia posado en la cubierta del li-
bro y respiraba tranquilamente por sus espirdculos.

Habia iniciado su existencia como huevo de menos
de un milimetro de largo depositado en el monticulo de
estiércol de una granja situada a dos kilémetros y medio
de distancia, y se habfa transformado en una larva sin pa-
tas que se alimentd del estiércol donde habia nacido. A
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continuacién, debido a la llegada del invierno, se habia
arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contrac-
cién muscular para hibernar durante casi cuatro meses
en la arenilla que rodeaba la base de una pared, bajo va-
rios metros de heno amontonado en el granero. La fugaz
mejorfa del tiempo del pasado fin de semana habia oca-
sionado que rompiera la parte superior de la crisdlida y
saliese transformada en mosca de seis milimetros de lon-
gitud. Tras extender y secar sus alas bajo una cornisa del
granero, habia esperado que su cuerpo se endureciese en
el inesperado aire primaveral procedente de las Baleares.
Aquella manana habia entrado en el resto del mundo por
una diminuta rendija del techo y habia zigzagueado du-
rante un kilémetro y medio en busca de luz, calor y ali-
mento. Cuando la mujer que regentaba la librerfa habia
abierto la ventana de la cocina para que saliera el vapor
del almuerzo, la mosca entré volando. Ahora mismo ex-
cretaba y regurgitaba, que es lo que suelen hacer las mos-
cas cuando descansan en la superficie de las cosas.

Para ser exactos se trataba de una mosca hembra, de
cuerpo mds alargado y ojos rojos y rasgados mds separa-
dos que los de un macho. Sus alas eran membranas finas,
perfectas y delicadas, surcadas de venas. Tenia el térax
gris, seis patas con cinco articulaciones flexibles y unas
cerdas minusculas le cubrian las patas y el cuerpo. Tenia
rayas de terciopelo plateado en la cabeza. Su larga boca
acababa en una trompetilla con la que absorbia liquidos
y licuaba sélidos como el azticar, la harina o el polen.

Justo entonces sorbia con su probédscide la foto-
grafia de los actores Robert Redford y Mia Farrow que
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ilustraba la cubierta de la edicién de £/ gran Gatsby pu-
blicada por Penguin en 1974. Pero alli no habia apenas
nada de interés, como os podéis imaginar, para una mos-
ca doméstica que necesitaba urgentemente alimentarse
y reproducirse, que es capaz de transportar un millén
de bacterias y transmitir de todo, desde diarrea comin
hasta disenterfa, salmonela, fiebre tifoidea, célera, polio-
mielitis, dntrax, lepra y tuberculosis; y que percibe que en
cualquier momento un depredador puede atraparla en su
red o aplastarla con un matamoscas o, si sobrevive, que
también el frio puede extinguirla en cualquier momen-
to, y con ella a las diez generaciones que es capaz de en-
gendrar este afio y a los novecientos huevos que pondri,
si tiene ocasién, en los veinte dfas de vida media de una
mosca doméstica comun.

No. Un momento. Porque:

Habia una vez, en el escaparate de una apacible li-
brerfa de segunda mano de una aldea que ya casi nadie
visitaba, una edicién de Penguin de 1974 de la novela clé-
sica norteamericana E/ gran Gatsby de E Scott Fitzgerald.
Tenia ciento ochenta y ocho pdginas numeradas y era la
vigésima edicién de Penguin de esta novela en concreto;
en 1974 se habia reimpreso tres veces, una popularidad
que se debia en parte a la pelicula, basada en la nove-
la, que se habia estrenado aquel afio dirigida por Jack
Clayton. Su cubierta, antafio de un amarillo intenso, ha-
bia perdido casi todo el color antes de llegar a la tienda.
Al estar expuesto en el escaparate, el libro se habia des-
vaido mds adn. En el fotograma de la cubierta, adornado
con un marco estilo afos veinte, Robert Redford y Mia
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Farrow, los protagonistas de la pelicula, también se vefan
desvaidos, aunque Redford estaba de lo mds apuesto con
su gorra de golf y a Farrow, tocada con un sombrero de
ala ancha muy favorecedor, le sentaba bien el efecto se-
pia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casual-
mente en el cristal.

Aquella novela la habfa comprado por primera vez
en 1974, por treinta peniques en una librerfa de Devon,
Rosemary Child, de veintidés anos, que habia sentido el
impulso de leer la novela después de ver la pelicula. Dos
anos después Rosemary se cas6 con su prometido, Ro-
ger. Unieron sus libros y donaron los que tenfan repeti-
dos a un hospital de Cornualles. Una calurosa tarde de
julio de 1977, Sharon Patten, una joven de catorce afios
con la cadera rota, inmovilizada en una cama del pabe-
lI6n 14 y aburrida porque Wimbledon se habia termina-
do, la seleccioné del carrito de la biblioteca del hospital.
A la hora de las visitas, a su padre le habfa complacido
ver el libro en su mesa, y aunque ella abandoné la lectu-
ra a media novela, la habfa conservado alli, junto a la ja-
rra de agua, durante toda su estancia, y luego se la habia
llevado furtivamente a casa cuando le dieron el alta. Tres
anos después, cuando ya no le importaba lo que su pa-
dre pensara de ella, se la regalé a su companero de clase
David Connor, que queria estudiar Filologfa inglesa en
la universidad, diciéndole que era el libro mds aburrido
del mundo. David lo leyé. Era perfecto. Como la vida
misma. Todo es hermoso, todo estd perdido. Iba a cla-
se citdndose pdrrafos del libro. Dos afos después, cuan-
do se trasladé al norte para estudiar en la Universidad de
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Edimburgo, ahora como un joven maduro de dieciocho
afios, segufa admirdndolo, como dijo varias veces en el se-
minario, aunque le parecfa un poco adolescente y crefa que
la infravalorada Suave es la noche era la auténtica obra
maestra de Fitzgerald. Su tutor, que todos los anos tenfa
que corregir unos ciento cincuenta pésimos trabajos de
primer curso sobre £/ gran Gatsby, asintié sabiamente y
le puso buena nota en el examen. Después de licenciarse
con matricula de honor y encontrar trabajo en recursos
humanos, vendié todos sus libros de la universidad por
treinta libras a una chica llamada Mairead. A Mairead no
le gustaba la filologfa inglesa —no tenia respuestas ade-
cuadas— y decidié estudiar Econémicas. De modo que
volvié a venderlos, por mucho mds dinero que David.
Vendié El gran Gatsby por dos libras, un precio seis veces
superior al original, a una estudiante de primer curso lla-
mada Gillian Edgbaston. Esta consiguié no leerlo jamds
y lo dejé en los estantes de su casa de alquiler cuando se
mudd en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo
guardé en una caja que permanecié cinco afios olvidada
bajo el congelador del garaje. En 1995 su madre, Rita,
vino a visitarlo, y mientras ordenaba el garaje de su hijo
descubrié la novela en la caja abierta, tirada en la gravilla
del jardin. ;E/ gran Gatsby!, exclamé. Hacfa afos que no
lo lefa. Su hijo la recordaba leyendo esa novela aquel vera-
no, dos antes de su muerte, con los pies encima del sofd y
la cabeza sepultada en sus pdginas. Su madre tenia en casa
una habitacién llena de libros. Cuando murié, en 1997, ¢l
los guardé en cajas y los doné a una sociedad benéfica. La
sociedad benéfica seleccioné los que consideraba valiosos
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y distribuyd el resto en cajas de treinta libros variados de
tapa blanda, a cinco libras la caja, que subasté entre las
librerfas de segunda mano de todo el pais.

Cuando la mujer de la apacible librerfa de segun-
da mano abrié la caja que habia comprado en la subasta,
solté un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El gran Gatsby. E Scott Fitzgerald. También una
gran pelicula. El libro estaba en el escaparate. Las pdgi-
nas y los bordes amarilleaban debido al tipo de papel de
la antigua coleccién de Penguin Modern Classics; por
naturaleza, eran libros que no duraban. Ahora habia una
mosca posada en el libro, al débil sol del escaparate.

Pero la mosca alzé el vuelo repentinamente porque
un hombre habifa introducido la mano entre los libros
del escaparate de la libreria de segunda mano para coger
aquel en concreto.

Ahora bien:

Habia una vez un hombre que introdujo la mano en
el escaparate de una apacible librerfa de segunda mano
ubicada en una pequena aldea para coger un ejemplar
usado de £/ gran Gatsby, de E Scott Fitzgerald. Hojed las
pdginas del libro mientras se dirigfa al mostrador.

:Cudnto vale este, por favor?, pregunté a la mujer
de aspecto gris.

Ella lo cogié y comprobé la cubierta interior.

Una libra, respondié.

Aqui dice treinta peniques, dijo él, senalando el dorso.

Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.

El hombre la miré. Le dirigié una sonrisa preciosa.
El rostro de la mujer se ilumind.
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Bueno, como estd muy desvaido, se lo dejo por cin-
cuenta peniques.

Hecho, dijo él.

;Quiere una bolsa?, pregunté ella.

No hace falta. ;Tiene mds?

«Mds libros de Fitzgerald? Si, mire en la E Acabo
de...

No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene mds
ejemplares de E/ gran Gatsby.

;Quiere otro ejemplar de E/ gran Gatsby?

Quiero todos los ejemplares que tenga, respondié el
hombre, sonriendo.

La mujer se dirigié a las estanterias y encontré cua-
tro ejemplares mds de E/ gran Gatsby. Luego se dirigié al
almacén de la trastienda para comprobar si tenfa mds.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me arreglo con
cinco. ;Dos libras por todo el lote? ;Qué me dice?

Su coche era un viejo Mini Metro. El asiento trase-
ro estaba sepultado bajo un mar de diferentes ediciones
de El gran Gatsby. El hombre sacé algunos ejemplares de
debajo del asiento del conductor para que no resbalaran
hasta los pedales mientras conducia y arrojé los libros
que acababa de comprar al montdn, sin siquiera mirar-
los. Arrancé el motor. La siguiente librerfa de segunda
mano estaba a 10 kilémetros, ya en la ciudad. Hacifa dos
viernes, su hermana lo habfa llamado desde la bafiera. Ja-
mes, estoy en el bafio, le habia dicho. Necesito £/ gran
Gatsby de E. Scott Fitzgerald.

:Que necesitas qué?, habia dicho él.

Ella se lo repitid. Necesito cuantos mds, mejor.
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De acuerdo.

Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien;
su hermana tenfa una beca.

JTe lo has leido alguna vez?, le habia preguntado ella.

No. ;Tengo que leérmelo?

Y seguimos navegando, barcas contracorriente, arras-
trados sin cesar hacia el pasado. ;Lo captas?

Y qué me dices del dinero para gasolina, si tengo
que ir buscando libros de aqui para alld?, pregunté él.

Te he dado quinientas libras para que compres qui-
nientos libros. Si los consigues por menos, te quedas el
cambio. Y te pagaré doscientas libras mds por las moles-
tias. Barcas contracorriente. Es perfecto, ;verdad?

¢Y el dinero de la gasolina?

Te lo daré, habia dicho ella, suspirando.

Porque:

Habia una vez una mujer que mientras se daba un
bafo llamé a su hermano para que le consiguiera todos
los ejemplares de £/ gran Gatsby que encontrara. Después
sacudi6 las gotas del teléfono, lo dej6 a un lado sobre la
alfombrilla del bano y volvié a meter el brazo en el agua
porque se le estaba enfriando.

Queria reunir los libros porque hacfa embarcacio-
nes de tamafio natural con materiales que no se utili-
zan para construir embarcaciones. Tres afios atrds habia
construido una barca de un metro de eslora con narcisos
que su hermano y ella habian robado con nocturnidad
de los jardines particulares de todo el pueblo. La habia
botado y habfa embarcado en el canal de la localidad.
Casi de inmediato el agua le llegé a los tobillos, luego a
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las rodillas y luego a los muslos, hasta que acabé con el
agua helada a la cintura y los narcisos desenmarafiados
flotando a su alrededor.

Sin embargo, una pequefia multitud se habia con-
gregado para ver el naufragio y la historia no solo ha-
bia atraido a los medios locales, sino que también atrajo
cierta atencién nacional. Con el patrocinio de Interflo-
ra, que le pagé lo suficiente para prescindir del subsidio
de desempleo, boté otra barca de metro y medio de es-
lora elaborada con flores variadas, desde azucenas hasta
campanillas de invierno. También se hundid, pero esta
vez grabé el naufragio para un proyecto de arte y le con-
cedieron el importante encargo de construir mds embar-
caciones singulares. Durante los tltimos dos afios habia
elaborado embarcaciones de tres y cuatro metros de es-
lora con caramelos, hojas, relojes y fotografias, y las ha-
bia botado con gran ceremonia en diferentes puertos del
pais. Ninguna habia durado mds de veinticinco metros
de navegacién en el mar.

El gran Gatsby, pensé en la bafiera. Recordaba el li-
bro de su adolescencia, y mientras permanecia sumergi-
da en el agua angustidndose sobre cudl serfa su préximo
proyecto para que no le retirasen la beca, de pronto se le
ocurrio.

Es perfecto, se dijo. Seguimos navegando. Esa Gltima
frase del libro. Sumergié los hombros en el agua para que
no se le enfriasen.

Y asi, puesto que ya hemos llegado al final:

La embarcacién de dos metros de eslora construida
con ejemplares de E/ gran Gatsby encolados con sellador
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resistente al agua se hizo a la mar en primavera en el puer-
to de Felixstowe.

El hermano de la artista reunié mds de trescientos
ejemplares de E/ gran Gatsby, desplazindose entre Ga-
les y Escocia. En algunos de los lugares que visit6 sigue
siendo dificil adquirir un ejemplar de segunda mano de
esta novela. Pagé exactamente un total de ciento ochen-
ta y tres libras con cincuenta. Se quedé el cambio. Asi-
mismo, como hombre acostumbrado a lavarse las manos
antes de comer, no le afectd ningtin residuo regurgitado
por la mosca en la cubierta del ejemplar que adquirié en
la apacible librerfa de segunda mano.

Este ejemplar en concreto de £/ gran Gatsby, con los
nombres de algunos de sus propietarios escritos uno de-
bajo del otro en la primera pdgina con diferentes caligra-
fias —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor,
Rita Jackson—, se encol6 en la proa de la embarcacidn,
que permanecié a flote unos trescientos metros antes de
empaparse de agua y hundirse.

La mosca que aquel dia se habfa posado en el libro
pasé la noche descansando sobre el portalimparas y vo-
lando a mds de metro y medio sobre el nivel del suelo.
Eso es lo que suelen hacer las moscas de noche, y esta no
era una excepcion.

A la mujer que regentaba la librerfa de segunda
mano le alegré muchisimo vender a aquel joven son-
riente todos sus ejemplares de £/ gran Gatsby. Mientras
reemplazaba el del escaparate por La divina comedia de
Dante, lo hojed y salié polvo. Quité el polvo de las pé-
ginas y también del mostrador. Contemplé la suciedad
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que le manchaba la mano. Ya era hora de limpiar todos
los libros, zarandedndolos uno a uno. Tardarfa hasta bien
entrada la primavera. Ficcién, luego no ficcién, luego to-
das las subcategorias. Estaba de buen humor. Esa misma
noche empezarfa por la letra A.

La mujer que vivia junto a un cementerio —al prin-
cipio, jos acorddis>— miré por la ventana y vio..., ah,
pero esa es otra historia.

Y, por dltimo, ;qué fue del primero, el hombre con
quien empezamos, el hombre que moraba junto a un
camposanto?

Vivi6 una larga vida, feliz, desdichada y azarosa du-
rante muchos anos, antes de morir.
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