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En memoria de 
Sorley Macdonald.

Para Kate Atkinson,
amiga en las buenas y en las malas,

y para Sarah Wood 
con todo mi corazón.

Todo en el mundo empezó con un sí. Una molécula le 
dijo sí a otra molécula y nació la vida. Pero antes de la 

prehistoria hubo la prehistoria de la prehistoria, y 
existía el nunca y existía el sí.

Clarice Lispector
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LA HISTORIA UNIVERSAL

Érase una vez un hombre que moraba junto a un cam-
posanto.

Pero no, no siempre fue un hombre; en este caso en 
concreto, se trataba de una mujer. Érase una vez una mu-
jer que moraba junto a un camposanto.

Aunque, francamente, hoy en día nadie usa ese 
término. Ahora se le llama «cementerio». Y ya nadie dice 
«moraba». En otras palabras:

Había una vez una mujer que vivía junto a un ce-
menterio. Todas las mañanas, al levantarse, miraba por la 
ventana trasera y veía…

La verdad es que no. Había una mujer que vivía 
junto… —no, en— una librería de segunda mano. Vi-
vía en la primera planta y regentaba la librería que ocu-
paba toda la planta baja. Allí se sentaba, día tras día, 
entre despojos de libros de segunda mano que se exten-
dían en montones y estantes a lo largo y ancho de unas 
estancias alargadas y angostas; los libros apilados se alza-
ban, vacilantes como torres desarraigadas, hacia el yeso 
desconchado del techo. Aunque sus lomos hundidos, o 
arrugados, o todavía vírgenes estaban desvaídos por años 
de una luz anónima ya inexistente, todos habían sido 
nuevos en una ocasión, y alguien los había adquirido en 
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una librería llena de otros volúmenes resplandecientes. 
Ahora estaban todos aquí, con demasiadas respuestas 
posibles a la pregunta de cómo habrían acabado sepul-
tados en el polvo que moteaba el aire donde la mujer 
solitaria, en este día de invierno, percibía el peso de to-
dos ellos, de las cubiertas cerradas sobre tantos millones 
de páginas que quizá nunca volviesen a abrirse.

La librería estaba al final de una bocacalle, en el cen-
tro de una pequeña aldea que en verano visitaban unos 
pocos turistas. Los negocios habían disminuido conside-
rablemente desde 1982, año en que la Reina Madre, de 
aspecto frágil y sosteniéndose el sombrero con una mano 
para que no se lo llevara el viento, había inaugurado la 
carretera de circunvalación que agilizaba la entrada en 
la ciudad y dificultaba sobremanera detenerse en aque-
lla aldea. Después había cerrado el banco, y finalmente 
también la estafeta de correos. Quedaba una tienda de 
ultramarinos, pero casi todos iban a comprar en coche al 
supermercado que estaba a diez kilómetros de distancia. 
El supermercado también vendía libros, aunque solo te-
nía unos pocos.

De vez en cuando alguien entraba en la librería de 
segunda mano para buscar un libro que habían mencio-
nado en la radio o en una reseña del periódico. La mujer 
solía disculparse porque no lo tenía. Por ejemplo, aho-
ra era febrero y hacía cuatro días que no entraba nadie. 
En ocasiones, una o un adolescente aficionado a la lectu-
ra se apeaba del autobús de las cuatro y media que cubría 
la ruta entre la aldea y el pueblo, abría tímidamente la 
puerta de la librería y alzaba la vista con ese deleite que se 
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percibe incluso desde atrás, en el espacio entre los hom-
bros y el ángulo de la cabeza, cuando alguien contempla 
la infinita promesa de los libros. Pero se trataba de algo 
que no sucedía desde hacía mucho tiempo.

La mujer estaba sentada en la tienda vacía. Atarde-
cía y pronto caería la noche. Vio una mosca en la ven-
tana; era una época temprana del año para las moscas. 
Aquella voló en triángulos sesgados hasta posarse en El 
gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald para calentarse al débil 
sol de finales de invierno. 

O… no. Un momento:
Había una vez una mosca que descansaba brevemen-

te en un viejo libro en rústica de una librería de segun-
da mano. Se había posado para calentarse un poco antes 
de alzar de nuevo el vuelo, lo que haría de un momento 
a otro. No era una mosca especial ni inusual, ni tampo-
co de una especie interesante, como sería una mosca ase-
sina, o una mosca holocéfala o predadora, o una mosca 
danzarina, o una mosca cernícalo, o una mosca abeja, o 
una mosca hematófaga o chupasangres. Ni siquiera era 
un tábano, ni un moscardón, ni una moscarda. Se trata-
ba de una mosca doméstica común, una Musca domesti-
ca Linnaeus de la familia de los dípteros, lo que significa 
que tenía dos alas. Se había posado en la cubierta del li-
bro y respiraba tranquilamente por sus espiráculos. 

Había iniciado su existencia como huevo de menos 
de un milímetro de largo depositado en el montículo de 
estiércol de una granja situada a dos kilómetros y medio 
de distancia, y se había transformado en una larva sin pa-
tas que se alimentó del estiércol donde había nacido. A 
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continuación, debido a la llegada del invierno, se había 
arrastrado unos cuarenta metros a base de pura contrac-
ción muscular para hibernar durante casi cuatro meses 
en la arenilla que rodeaba la base de una pared, bajo va-
rios metros de heno amontonado en el granero. La fugaz 
mejoría del tiempo del pasado fin de semana había oca-
sionado que rompiera la parte superior de la crisálida y 
saliese transformada en mosca de seis milímetros de lon-
gitud. Tras extender y secar sus alas bajo una cornisa del 
granero, había esperado que su cuerpo se endureciese en 
el inesperado aire primaveral procedente de las Baleares. 
Aquella mañana había entrado en el resto del mundo por 
una diminuta rendija del techo y había zigzagueado du-
rante un kilómetro y medio en busca de luz, calor y ali-
mento. Cuando la mujer que regentaba la librería había 
abierto la ventana de la cocina para que saliera el vapor 
del almuerzo, la mosca entró volando. Ahora mismo ex-
cretaba y regurgitaba, que es lo que suelen hacer las mos-
cas cuando descansan en la superficie de las cosas.

Para ser exactos se trataba de una mosca hembra, de 
cuerpo más alargado y ojos rojos y rasgados más separa-
dos que los de un macho. Sus alas eran membranas finas, 
perfectas y delicadas, surcadas de venas. Tenía el tórax 
gris, seis patas con cinco articulaciones flexibles y unas 
cerdas minúsculas le cubrían las patas y el cuerpo. Tenía 
rayas de terciopelo plateado en la cabeza. Su larga boca 
acababa en una trompetilla con la que absorbía líquidos 
y licuaba sólidos como el azúcar, la harina o el polen.

Justo entonces sorbía con su probóscide la foto-
grafía de los actores Robert Redford y Mia Farrow que 

www.elboomeran.com



17

ilustraba la cubierta de la edición de El gran Gatsby pu-
blicada por Penguin en 1974. Pero allí no había apenas 
nada de interés, como os podéis imaginar, para una mos-
ca doméstica que necesitaba urgentemente alimentarse 
y reproducirse, que es capaz de transportar un millón 
de bacterias y transmitir de todo, desde diarrea común 
hasta disentería, salmonela, fiebre tifoidea, cólera, polio-
mielitis, ántrax, lepra y tuberculosis; y que percibe que en 
cualquier momento un depredador puede atraparla en su 
red o aplastarla con un matamoscas o, si sobrevive, que 
también el frío puede extinguirla en cualquier momen-
to, y con ella a las diez generaciones que es capaz de en-
gendrar este año y a los novecientos huevos que pondrá, 
si tiene ocasión, en los veinte días de vida media de una 
mosca doméstica común. 

No. Un momento. Porque:
Había una vez, en el escaparate de una apacible li-

brería de segunda mano de una aldea que ya casi nadie 
visitaba, una edición de Penguin de 1974 de la novela clá-
sica norteamericana El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. 
Tenía ciento ochenta y ocho páginas numeradas y era la 
vigésima edición de Penguin de esta novela en concreto; 
en 1974 se había reimpreso tres veces, una popularidad 
que se debía en parte a la película, basada en la nove-
la, que se había estrenado aquel año dirigida por Jack 
Clayton. Su cubierta, antaño de un amarillo intenso, ha-
bía perdido casi todo el color antes de llegar a la tienda. 
Al estar expuesto en el escaparate, el libro se había des-
vaído más aún. En el fotograma de la cubierta, adornado 
con un marco estilo años veinte, Robert Redford y Mia 
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Farrow, los protagonistas de la película, también se veían 
desvaídos, aunque Redford estaba de lo más apuesto con 
su gorra de golf y a Farrow, tocada con un sombrero de 
ala ancha muy favorecedor, le sentaba bien el efecto se-
pia que el movimiento del sol y la luz proyectaba casual-
mente en el cristal.

Aquella novela la había comprado por primera vez 
en 1974, por treinta peniques en una librería de Devon, 
Rosemary Child, de veintidós años, que había sentido el 
impulso de leer la novela después de ver la película. Dos 
años después Rosemary se casó con su prometido, Ro-
ger. Unieron sus libros y donaron los que tenían repeti-
dos a un hospital de Cornualles. Una calurosa tarde de 
julio de 1977, Sharon Patten, una joven de catorce años 
con la cadera rota, inmovilizada en una cama del pabe-
llón 14 y aburrida porque Wimbledon se había termina-
do, la seleccionó del carrito de la biblioteca del hospital. 
A la hora de las visitas, a su padre le había complacido 
ver el libro en su mesa, y aunque ella abandonó la lectu-
ra a media novela, la había conservado allí, junto a la ja-
rra de agua, durante toda su estancia, y luego se la había 
llevado furtivamente a casa cuando le dieron el alta. Tres 
años después, cuando ya no le importaba lo que su pa-
dre pensara de ella, se la regaló a su compañero de clase 
David Connor, que quería estudiar Filología inglesa en 
la universidad, diciéndole que era el libro más aburrido 
del mundo. David lo leyó. Era perfecto. Como la vida 
misma. Todo es hermoso, todo está perdido. Iba a cla-
se citándose párrafos del libro. Dos años después, cuan-
do se trasladó al norte para estudiar en la Universidad de 
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Edimburgo, ahora como un joven maduro de dieciocho 
años, seguía admirándolo, como dijo varias veces en el se-
minario, aunque le parecía un poco adolescente y creía que 
la infravalorada Suave es la noche era la auténtica obra 
maestra de Fitzgerald. Su tutor, que todos los años tenía 
que corregir unos ciento cincuenta pésimos trabajos de 
primer curso sobre El gran Gatsby, asintió sabiamente y 
le puso buena nota en el examen. Después de licenciarse 
con matrícula de honor y encontrar trabajo en recursos 
humanos, vendió todos sus libros de la universidad por 
treinta libras a una chica llamada Mairead. A Mairead no 
le gustaba la filología inglesa —no tenía respuestas ade-
cuadas— y decidió estudiar Económicas. De modo que 
volvió a venderlos, por mucho más dinero que David. 
Vendió El gran Gatsby por dos libras, un precio seis veces 
superior al original, a una estudiante de primer curso lla-
mada Gillian Edgbaston. Esta consiguió no leerlo jamás 
y lo dejó en los estantes de su casa de alquiler cuando se 
mudó en 1990. Brian Jackson, propietario de la casa, lo 
guardó en una caja que permaneció cinco años olvidada 
bajo el congelador del garaje. En 1995 su madre, Rita, 
vino a visitarlo, y mientras ordenaba el garaje de su hijo 
descubrió la novela en la caja abierta, tirada en la gravilla 
del jardín. ¡El gran Gatsby!, exclamó. Hacía años que no 
lo leía. Su hijo la recordaba leyendo esa novela aquel vera-
no, dos antes de su muerte, con los pies encima del sofá y 
la cabeza sepultada en sus páginas. Su madre tenía en casa 
una habitación llena de libros. Cuando murió, en 1997, él 
los guardó en cajas y los donó a una sociedad benéfica. La 
sociedad benéfica seleccionó los que consideraba valiosos 
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y distribuyó el resto en cajas de treinta libros variados de 
tapa blanda, a cinco libras la caja, que subastó entre las 
librerías de segunda mano de todo el país.

Cuando la mujer de la apacible librería de segun-
da mano abrió la caja que había comprado en la subasta, 
soltó un suspiro de hartazgo. Otro Gran Gatsby.

El gran Gatsby. F. Scott Fitzgerald. También una 
gran película. El libro estaba en el escaparate. Las pági-
nas y los bordes amarilleaban debido al tipo de papel de 
la antigua colección de Penguin Modern Classics; por 
naturaleza, eran libros que no duraban. Ahora había una 
mosca posada en el libro, al débil sol del escaparate.

Pero la mosca alzó el vuelo repentinamente porque 
un hombre había introducido la mano entre los libros 
del escaparate de la librería de segunda mano para coger 
aquel en concreto.

Ahora bien:
Había una vez un hombre que introdujo la mano en 

el escaparate de una apacible librería de segunda mano 
ubicada en una pequeña aldea para coger un ejemplar 
usado de El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Hojeó las 
páginas del libro mientras se dirigía al mostrador.

¿Cuánto vale este, por favor?, preguntó a la mujer 
de aspecto gris.

Ella lo cogió y comprobó la cubierta interior.
Una libra, respondió.
Aquí dice treinta peniques, dijo él, señalando el dorso.
Ese es el precio de 1974, dijo la mujer.
El hombre la miró. Le dirigió una sonrisa preciosa. 

El rostro de la mujer se iluminó.
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Bueno, como está muy desvaído, se lo dejo por cin-
cuenta peniques.

Hecho, dijo él.
¿Quiere una bolsa?, preguntó ella.
No hace falta. ¿Tiene más?
¿Más libros de Fitzgerald? Sí, mire en la F. Acabo 

de…
No, repuso el hombre. Me refiero a si tiene más 

ejemplares de El gran Gatsby.
¿Quiere otro ejemplar de El gran Gatsby?
Quiero todos los ejemplares que tenga, respondió el 

hombre, sonriendo.
La mujer se dirigió a las estanterías y encontró cua-

tro ejemplares más de El gran Gatsby. Luego se dirigió al 
almacén de la trastienda para comprobar si tenía más.

No hace falta, dijo el hombre. Ya me arreglo con 
cinco. ¿Dos libras por todo el lote? ¿Qué me dice?

Su coche era un viejo Mini Metro. El asiento trase-
ro estaba sepultado bajo un mar de diferentes ediciones 
de El gran Gatsby. El hombre sacó algunos ejemplares de 
debajo del asiento del conductor para que no resbalaran 
hasta los pedales mientras conducía y arrojó los libros 
que acababa de comprar al montón, sin siquiera mirar-
los. Arrancó el motor. La siguiente librería de segunda 
mano estaba a 10 kilómetros, ya en la ciudad. Hacía dos 
viernes, su hermana lo había llamado desde la bañera. Ja-
mes, estoy en el baño, le había dicho. Necesito El gran 
Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

¿Que necesitas qué?, había dicho él.
Ella se lo repitió. Necesito cuantos más, mejor.
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De acuerdo.
Trabajaba para su hermana porque le pagaba bien; 

su hermana tenía una beca.
¿Te lo has leído alguna vez?, le había preguntado ella.
No. ¿Tengo que leérmelo?
Y seguimos navegando, barcas contracorriente, arras-

trados sin cesar hacia el pasado. ¿Lo captas?
¿Y qué me dices del dinero para gasolina, si tengo 

que ir buscando libros de aquí para allá?, preguntó él.
Te he dado quinientas libras para que compres qui-

nientos libros. Si los consigues por menos, te quedas el 
cambio. Y te pagaré doscientas libras más por las moles-
tias. Barcas contracorriente. Es perfecto, ¿verdad?

¿Y el dinero de la gasolina?
Te lo daré, había dicho ella, suspirando.
Porque:
Había una vez una mujer que mientras se daba un 

baño llamó a su hermano para que le consiguiera todos 
los ejemplares de El gran Gatsby que encontrara. Después 
sacudió las gotas del teléfono, lo dejó a un lado sobre la 
alfombrilla del baño y volvió a meter el brazo en el agua 
porque se le estaba enfriando.

Quería reunir los libros porque hacía embarcacio-
nes de tamaño natural con materiales que no se utili-
zan para construir embarcaciones. Tres años atrás había 
construido una barca de un metro de eslora con narcisos 
que su hermano y ella habían robado con nocturnidad 
de los jardines particulares de todo el pueblo. La había 
botado y había embarcado en el canal de la localidad. 
Casi de inmediato el agua le llegó a los tobillos, luego a 
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las rodillas y luego a los muslos, hasta que acabó con el 
agua helada a la cintura y los narcisos desenmarañados 
flotando a su alrededor.

Sin embargo, una pequeña multitud se había con-
gregado para ver el naufragio y la historia no solo ha-
bía atraído a los medios locales, sino que también atrajo 
cierta atención nacional. Con el patrocinio de Interflo-
ra, que le pagó lo suficiente para prescindir del subsidio 
de desempleo, botó otra barca de metro y medio de es-
lora elaborada con flores variadas, desde azucenas hasta 
campanillas de invierno. También se hundió, pero esta 
vez grabó el naufragio para un proyecto de arte y le con-
cedieron el importante encargo de construir más embar-
caciones singulares. Durante los últimos dos años había 
elaborado embarcaciones de tres y cuatro metros de es-
lora con caramelos, hojas, relojes y fotografías, y las ha-
bía botado con gran ceremonia en diferentes puertos del 
país. Ninguna había durado más de veinticinco metros 
de navegación en el mar.

El gran Gatsby, pensó en la bañera. Recordaba el li-
bro de su adolescencia, y mientras permanecía sumergi-
da en el agua angustiándose sobre cuál sería su próximo 
proyecto para que no le retirasen la beca, de pronto se le 
ocurrió.

Es perfecto, se dijo. Seguimos navegando. Esa última 
frase del libro. Sumergió los hombros en el agua para que 
no se le enfriasen.

Y así, puesto que ya hemos llegado al final:
La embarcación de dos metros de eslora construida 

con ejemplares de El gran Gatsby encolados con sellador 
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resistente al agua se hizo a la mar en primavera en el puer-
to de Felixstowe.

El hermano de la artista reunió más de trescientos 
ejemplares de El gran Gatsby, desplazándose entre Ga-
les y Escocia. En algunos de los lugares que visitó sigue 
siendo difícil adquirir un ejemplar de segunda mano de 
esta novela. Pagó exactamente un total de ciento ochen-
ta y tres libras con cincuenta. Se quedó el cambio. Asi-
mismo, como hombre acostumbrado a lavarse las manos 
antes de comer, no le afectó ningún residuo regurgitado 
por la mosca en la cubierta del ejemplar que adquirió en 
la apacible librería de segunda mano.

Este ejemplar en concreto de El gran Gatsby, con los 
nombres de algunos de sus propietarios escritos uno de-
bajo del otro en la primera página con diferentes caligra-
fías —Rosemary Child, Sharon Patten, David Connor, 
Rita Jackson—, se encoló en la proa de la embarcación, 
que permaneció a flote unos trescientos metros antes de 
empaparse de agua y hundirse.

La mosca que aquel día se había posado en el libro 
pasó la noche descansando sobre el portalámparas y vo-
lando a más de metro y medio sobre el nivel del suelo. 
Eso es lo que suelen hacer las moscas de noche, y esta no 
era una excepción.

A la mujer que regentaba la librería de segunda 
mano le alegró muchísimo vender a aquel joven son-
riente todos sus ejemplares de El gran Gatsby. Mientras 
reemplazaba el del escaparate por La divina comedia de 
Dante, lo hojeó y salió polvo. Quitó el polvo de las pá-
ginas y también del mostrador. Contempló la suciedad 
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que le manchaba la mano. Ya era hora de limpiar todos 
los libros, zarandeándolos uno a uno. Tardaría hasta bien 
entrada la primavera. Ficción, luego no ficción, luego to-
das las subcategorías. Estaba de buen humor. Esa misma 
noche empezaría por la letra A.

La mujer que vivía junto a un cementerio —al prin-
cipio, ¿os acordáis?— miró por la ventana y vio…, ah, 
pero esa es otra historia.

Y, por último, ¿qué fue del primero, el hombre con 
quien empezamos, el hombre que moraba junto a un 
camposanto? 

Vivió una larga vida, feliz, desdichada y azarosa du-
rante muchos años, antes de morir.
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