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Era consciente de la oscura quietud en el corredor. Sabia que no habifa
nada que ver y pese a ello segufa perforando con mirada fija el reflejo
de su rostro en el ventanuco. El corredor media sélo dos metros de
ancho y la pared de enfrente era apenas visible. Leyo los letreros de
las cestas para la ropa sucia: camisas azules, pantalones azules, saba-
nas, toallas de ducha, toallas de mano. A duras penas podia leer los
dos dltimos a fuerza de apostarse contra el cristal y apurarse hacia un
lado. Volvi6 a leerlos de izquierda a derecha, primero desde el centro
del cristal para luego ir escorandose hacia la izquierda, forzando la
vista hasta leer el ultimo letrero. Camisas, pantalones; podia recitarlos
sin problemas. Cerr6 los ojos. Toallas de mano, sabanas, toallas de
bafio... No se molestaba en comprobar si los enumeraba por orden.
Estaba convencido de que no se equivocaba.
Dio la
espalda a la puerta maciza y cerrada y se mird al espejo sobre el
lavabo. Ahora que sus ojos se habfan acostumbrado a la oscuridad
podia verse la cara con nitidez, incluso una pequefia mancha roja que
le afloraba en la mejilla. Se acercé al espejo y la recorrié con la yema
de los dedos. Un grano incipiente. Comenzo a apretar, luego bajo las
manos. ¢Para qué molestarme? Ya rasgara la piel. Esperaré a que aso-
me la cabeza... si no desa-parece antes. Quién sabe, tal vez lo haga,
y se paso de nuevo el dedo. Dejé de hurgarse y retrocedié levemente
para contemplarse mientras entornaba los ojos hasta el estrabismo y
fruncia el ceno hasta que toda la cara se le arrugaba.
Se encogié de hombros y fue a sentarse al borde del catre. Sabia
que la luz en el cuarto era tenue comparada con la luz del dia, con
todas las lamparas del techo encendidas, pero aun asi creyé percibir la
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misma claridad. Es obvio que tan sélo parecia ser asi, aunque si algo
parece ser asi, es que es asi, snor Entonces ahora mismo hay tanta
claridad aqui dentro como en una playa soleada y punto.

Pero sabes que no es asi. Sabes que solo lo patece, y da esa im-
presion simplemente porque te has acostumbrado a ello. Y cuando
enciendan las luces habra tanta claridad que no podras siquiera abrir
los ojos del todo, entonces, al cabo de un rato, te parecera que siempre
ha sido asi, hasta que vuelvan a apagar las luces y dejen sélo las de
noche encendidas y de pronto todo se torna muy oscuro, hasta que te
acostumbras y luego la claridad regresa tan insoportable como antes.
Es siempre igual: te habitdas a algo y entonces ese algo cambia. Te
habitdas a otra cosa, y esa otra cosa también cambia. Una y otra vez.
Siempre igual.

En fin, al
diablo con eso. De todas maneras no tiene importancia. No esta os-
curo y yo no tengo tanto suefio. Pude haber prescindido de la siesta
esta tarde. Si tuviera algo para leer podria cansar un poco la vista y
quedarme frito. En el fondo da bastante igual que duerma de dfa o
de noche. Es lo mismo. LL.a misma cantidad de tiempo tiene que pasar
cada dfa

y cada noche. L.as mismas veinticuatro horas. Cier-
to que mientras mas duermes mas rapido pasa el tiempo. Igual que
en nochebuena cuando eres nifio y no puedes esperar al dia siguiente
para ver qué te ha traido papa noel. Sabes que amanecera en cuanto
te duermas. Es todo lo que hay que hacer: dormirse para luego des-
pertar, saltar de la cama y listo, a arrancatle el papel a los regalos bajo
el arbol. Qué dificil era dormir también entonces. Aun sabiendo que
en cuanto te durmieras llegarfa la mafana, sin importar lo distante
que ésta estuviera. Y td ahf pensando: duérmete y sera por la mafiana.
Era tan dificil dormir. Pero el tiempo pasaba y acababas por dormirte,
por fuerza. Y resultaba igualmente dificil conciliar el suefio cuando ya
sabfas de la inexistencia de papé noel.

Qué demonios.
Bueno, de todas formas, el tiempo tiene que pasat.
Aunque a veces lo haga jodidamente despacio y parezca arrastrarse
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y arrastrarse como si pesara una tonelada y se te colgara como un
mono. Como si fuera a chuparte toda la sangre o a retorcerte las tripas
por dentro. Y en cambio a veces vuela. Simplemente vuela. Y se va a
alguna parte, de alguna manera, antes de que puedas darte cuenta. Es
como si el tiempo existiera con el solo propésito de humillarte. Esa es
la tnica finalidad del tiempo. Exprimirte. Reventarte. Amarrarte, anu-
darte y hacerte sentir miserable. Si pudiera dormir entre 12 y 16 horas
diarias. Sip, serfa estupendo. Por desgracia no funciona asi. Puede lo-
grarse de forma ocasional, si, si por ejemplo: duermes poco durante
varios dias. Pero una vez te recuperas, vuelves donde empezaste. A
intentar dormir para que el maldito tiempo pase.

Y qué decir de esos viejos locos bastardos que se pasan la
puta vida mirando las estrellas y toda esa mierda, s6lo para saber donde
estan y qué hora es. Jodidos con el tiempo. Sin telescopios. Sin relojes.
Ahi, tratando de comprender el tiempo. Miles de ellos, miles de afios,
sentando el culo y mirando al cielo. Todos jodidos con el tiempo. Tan
preocupados por los putos planetas y las putas estrellas. Qué locura.
¢Como pueden? Pasarse sus estupidas vidas mirando al cielo. Y algunos
de esos cretinos llegan a vivir 80 o 90 afios. Dia tras dia. Noche tras no-
che. Malditos tarados. Hace falta estar muy mal. ¢Y adénde llegan con
todo eso? Averiguan la posicion de marte dentro de diez mil afios. Qué
pasada. Por dios, menuda pérdida de tiempo. ¢Y qué sacan en claro?
¢Qué? Si una vez averiguan toda esa mierda se mueren o siguen ahi, con
el culo sentado, mirando al condenado cielo. Justo donde empezaron.

Uno siempre acaba donde empieza. Pase

lo que pase. De vuelta a la misma fosa séptica. Incluso si duermes 24

horas seguidas vuelves al punto de partida, a sentarte a ver pasar las

proximas 24 horas y tal vez intentar dormir. Sentado al borde del catre
o lo que sea, con la mirada fija en la pared.

La puta luz nocturna te golpea intermitente en los ojos abiertos.

Bueno, al menos la pared es gtis.

Gris.

Si, es gris. Casi un gris acorazado. Un descanso para

los ojos al fin y al cabo. Ya tengo bastante con esa luz toda la puta no-
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che, como para encima tener frente a mis narices una pared brillante
transmitiéndome todo su fulgor.

Eso

es. Ya s¢ de donde he sacado lo del gris acorazado. Me preguntaba.

Qué edad tendtfa. Unos 8 0 9 o asi. Apareci6 entre mis
regalos de navidad. Qué acorazado era.

No recuerdo el nombre. Recuerdo a ciencia cierta que el
pegamento apestaba. Supongo que mama me ayudo a encolarlo. Solia
hacerlo. Debimos tardar un par de dias. Puede que mas. Creo que lue-
go lo lijé hasta dejarlo impecable. Creo que era de aquellos pegamen-
tos que tardaban mucho en secarse. Habia que poner mucha atencion
en no equivocar la posicion de las piezas una vez el pegamento co-
menzaba a secarse. Sip, habia que dejarlo junto a una ventana abierta
para que el pegamento se secara. Olfa fatal. Supongo que lo del gris
acorazado se me ocurti6 a mi.

O
quiza venia en las instrucciones que habia que pintarlo de gris.

En fin. Eso si, recuerdo ir a comprar la pintura. A la
ferreterfa de enfrente. Venia en una latita que costaba s6lo 10 centa-
vos. Lo mismo que un sandwich de jamén con ensalada alemana en
Delicatessen Kramers. Lo cierto es que una vez terminado no lucfa
tampoco gran cosa. No sé, puede que fuera por el gris. Le faltaba
algo. Como las maquetas de aviones. Nunca lucen como debieran. No
del todo. Pero era divertido armarlas y luego pegatles fuego. Ardian
rapido. Ya sé que es una idiotez derramar tanto sudor en la construc-
cion de aquellas putas maquetas. Te tiras todo ese tiempo y ¢cual es el
resultado?: la maqueta de un avion. Menuda mierda absurda.

Al

diablo con todo eso, y se concentrd en las manchas del suelo tratan-
do de establecer equivalencias entre sus distintas formas. Tiene gracia,
pero es mas facil cuando juegas a esto con las nubes que cruzan el
cielo. Examiné con cuidado el suelo, pero cuanto mas miraba mas
parecia fundirse el suelo en una amorfa masa gris. Finalmente, tras re-
pasar cada centimetro visible de suelo, sus ojos se posaron en la puer-
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ta. Alzo la vista hasta el ventanuco. Sip, ya sé: camisas, pantalones...
toallas, sabanas. Hacia atras, hacia adelante... atras, adelante.

Se volvi6 hacia la

pared, cerrd los ojos y dejo caer la cabeza para atras. NORTE,
NORTE, NORTE ESTE, ESTE NORTE, ESTE, ESTE, ESTE
SUR ESTE, SUR ESTE, SUR SUR ESTE, SUR, SUR SUR OESTE,
SUR OESTE, OESTE SUR OESTE, OESTE, OESTE NORTE
OESTE, NORTE OESTE, NORTE NORTE OESTE, NORTE.
Sip, suena bien. Veamos NORTE, NORTE NORTE OESTE, NOR-
TE OESTE, OESTE SUR OESTE, SUR OESTE, SUR SUR OES-
TE, SUR; SUR SUR ESTE, SUR ESTE, ESTE SUR ESTE, ESTE;
ESTE NORTE ESTE, NORTE, ESTE, NORTE NORTE ESTE,
NORTE.

Sip, y bajo la cabeza al tiempo que abtia los ojos. Aun podia
recitar de carrerilla la rosa de los vientos. Hacia adelante y hacia atrés.
Kiristo, si hace veinticinco afios de aquello. Era el mejor de la tropa. El
mejor rastreador también. Todavia hoy serfa capaz de hacer esos nu-
dos: nudo con gaza, nudo estibador, del ocho, barrilete, as de guia...
Con los ojos cerrados, repasé por un momento las ilustraciones del
manual de exploradores, hizo lo mismo con los ojos abiertos, asin-
tiendo con la cabeza. Sip, ain podria confeccionarlos. Debe de haber
mas que por lo visto no recuerdo...

sip, estaba también el de media pulgada y de clavo. Eso es,
se me olvidaba. sip.

Debfamos  ser la
tropa de boy scouts mas pequefia de toda la ciudad. O al menos de
Brooklyn. Pero lo pasabamos en grande. Cabeza hacia atras, sonrisa,
sobre todo cuando jugabamos al te la quedas. Es verdad que Hanson
me atrap6 una vez. Traté de saltarle por encima pero aun asi me placo
y nos dimos un buen tortazo.

Como cuando in-
tenté atrapar a Pee Wee Day. Debi de haberle caido encima unos me-
tros antes y cuando me abalancé sobre ¢l le golpeé en la pierna con la
cabeza, en lugar de con el hombro y me fui de culo al suelo. A punto
estuve de perder el conocimiento. Una idiotez por mi parte, saltarle
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encima de esa manera. Si lo hubiera abordado por un costado lo ha-
bria frenado en seco. Habria logrado un magnifico placaje. Sin nadie
en cinco metros a la redonda. S6lo uno que acompafaba la jugada
de lejos y entonces voy y la jodo y el otro me saca diez metros mas.
Maldito hijoputa.

Me pregunto si ganamos aquella partida. No creo
que fallar en aquel placaje nos perjudicara en el resultado. Mierda.
Qué mas da. Si, 1a jod{ en aquel placaje, ¢y qué? Y encendié un cigarri-
llo con expresion desafiante a medida que el humo se propagaba por
la habitacion tras salir en espiral por el extremo en ascuas.

Por qué demonios

se molestan en poner esos ventiladores de mierda aqui dentro. Si no
sirven para nada, los muy cabrones. Les echas el humo y ahf se queda,
colgado en el aire. No disipan un carajo. No ventilan una mierda. Te
encierran en una celda de 2x4 y a pudrirte en el infierno. Asquerosos
bastardos de mierda. Quién diablos se creen que son, enjaulando a un
hombre en una mierda de antro hasta para micky mouse. Jamas pude
imaginar una cabronada asi. Les pondré el culo a caldo. Le volaré la
tapa de los sesos a todo el puto departamento de policia. Y a todo este
podrido sistema penitenciatio, y lanzo la colilla al retrete en el rincén.
Van a saber a quién estan jodiendo. Les voy a dar por culo. A toda esa
asquerosa panda de cerdos. Dobl6 la almohada contra la pared, se esti-
16 en el catre con las manos entrelazadas bajo la nuca y cerré los ojos.

Al Director y al Redactor Jefe:
Caballeros:

Quisiera suscitar su interés, y el de la opinién publica en general,
acerca de una situacion que se viene produciendo en este Estado. De
hecho, dirfa que es mi deber y mi obligacién abordar esta situacion
—no— esta flagrante situacion y trasladarla a la atencién y conciencia
de la ciudadanfa.

Existe —no, a ver

Nos encontramos
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inmersos en un estado policial, en un neofascismo rastrero. Don-
dequiera que vayas, hagas lo que hagas, los ojos del Estado estan ahi
para perseguirte bajo el uniforme y la guisa de la policia.

Sip, asi estd bien. Asi les calard bien hondo.

Naturalmente, el ciudadano de a pie no esta familiarizado con las
numerosas leyes en vigor. A decir verdad, hay tantas leyes compiladas
en los codigos, algunas cuentan con mas de cien afos de antigiedad,
que ni los miembros del gremio juridico —ni siquiera lo jueces— son
capaces de conocerlas todas. Por ejemplo —no— Pej., scuanta gente
sabe que esta prohibido escupir en las aceras? Y ésta no es la unica
ley absurda —no— la unica ley inane que aun figura en los codigos.
Existen cientos de ellas igualmente estupidas. ¢Y por qué se permite
la existencia de leyes asi? Yo se los voy a explicar. Pues para dotar a
este estado policial (a la policfa) de herramientas con las que poder
acosar a sus anchas a los ciudadanos. Saben que es imposible para
cualquier ciudadano, por muy honrado que sea, caminar por las calles
sin quebrantar alguna ley.

Por supuesto habra quien piense que estas leyes arcaicas jamas se
aplican. Pero permitanme aclararles que eso no es en absoluto asi. El
poli medio es por lo general de naturaleza vengativa y no dudara en
hacer uso de su autoridad y de su posiciéon dominante para resarcirse
de un agravio, real o imaginario. Por tanto estaremos siempre sujetos
a la animosidad del poli de turno, ya sea por aparcar a un palmo del
bordillo, o por tirar una colilla en la acera. Haganlo y veran lo que
ocurre.

Sip, joder que si lo verdn.

O ponga que lo arrestan irregularmente y luego es usted capaz
de demostrarlo ante un tribunal. Ya vera lo que sucede ahi también.
Ya vera que le perseguiran como sabuesos a cada paso que dé, a la
espera del mas minimo indicio de la mas estupida infraccién de la ley
mas absurda. $7p, /los muy bastardes. Y no tenga usted duda de que recu-
rriran, si hace falta, hasta a leyes sanitarias del afio catapin, de cuando
los mercantes iban a vela. Le seguiran acorralando y lo encerraran (a
sabiendas, claro, de que tendran que soltarle) hasta que usted se de-
rrumbe. Y ademas: como podra usted llamar a su jefe y explicatle que
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no ira a trabajar porque esta en la carcel. Por cuanto tiempo conserva-
rfa usted su empleo. Y aun cuando no tuvieran derecho a encerratle,
cuanta gente podria permitirse un buen abogado.

La policia lo sabe perfectamente, esta al corriente. Sabe que no
hay individuo capaz de soportar esta suerte de presion organizada y
respaldada por el poder y la legitimacion estatal.

Es hora de que la gente de este Estado tome conciencia del pe-
ligro, potencial y real, que les rodea. Y si no se hace nada pronto para
frenar la escalada de este cancer fascista, estaremos dando pie a que
una de estas noches nos despierte un escuadron de la muerte, y nos
tire la puerta abajo a machetazos para sacarnos de la cama.

Hablo con perfecto conocimiento de causa pues soy una de las
victimas de esta conspiracion.

Sip, buena idea.

Esta carta ha sido escrita en circuns-
tancias de grave peligro tanto para mi como para la persona que la ha
sacado de aqui a escondidas. Por ese motivo no me atrevo a firmar
con mi nombre ni a mencionar siquiera el lugar donde me hallo en-
carcelado.

Reley6
la carta, asintiendo satisfecho al tiempo que se recreaba en palabras
y pasajes a su juicio estelares.

Esto servira. Desde luego que
servird para agitar el cotarro. Probablemente trataran de hacerme
callar de algin modo pero me la suda. Me da igual lo que maquinen.
Pueden golpearme todo lo que quieran, meterme en el agujero el tiem-
po que quieran, no me voy a desmoronar. Jamas podran doblegarme.

Tendran que matarme para cerrarme la boca.
Y
una vez se publique la carta no se atreveran a matarme. Con el res-
paldo de ese periddico se cuidaran muy mucho de ponerme un dedo
encima y mas de matarme. Probablemente el director presionara para
que me liberen. Incluso si elevan mi fianza, no dudaran en pagarla
para sacarme de aqui. Eso no serd un problema, con todo ese dinero
e influencias que manejan. Podrian incluso tocar al Gobernador. Se
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abrirfa una investigacion parlamentaria y el pais entero —qué diablos,
el mundo entero— estara al corriente. Se arrepentiran de haberme en-
cerrado, de haberme querido joder. Sélo espero que no la palmen de
miedo o alguna mierda por el estilo. Los quiero vivos para que put-
guen lo que me han hecho.
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