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Eran presencias aborrecibles. Como una pareja de ancianos en
el bosque, solos el uno para el otro, el hijo inicamente un capricho
del destino. Aquella era su asquerosa casita y nunca me permi-
tieron olvidarlo. Vivian en un ambiente de lin6leo y se pasaban
las tardes sentados junto a la radio. ;Qué esperaban oir? Si en-
traba temprano los despertaba, si llegaba tarde los enfurecia, lo
que los ofendia era mi vida, no podian soportar la sabrosa pleni-
tud de mi ser. Estaban secos. Eran lenos apenas humeantes. Se
deshacian en cenizas. ;Cual era al fin y al cabo la tragedia de su
vida implicita en las miradas de profundo reproche que me diri-
gian? ;Que las cosas no les habian salido bien? Esto no los dife-
renciaba de cualquier otro habitante de Mechanic Street, donde
hasta las casas eran iguales, de dos en dos, el mismo palacio de as-
falto una y otra vez, los tranvias que hacian sonar la campanilla
por todo el pufietero vecindario. Solo los locos estaban vivos, los
hombres y mujeres que vivian en la calle; habia uno al que llama-
ban San Basura y que iba de cubo en cubo recolectando lo que no
servia a los pobres —jimaginate!l— y ponia en su carretilla todo
lo que encontraba o se lo echaba a la espalda, usaba varios som-
breros varias chaquetas abrigos pantalones, calcetines sobre za-
patos sobre zapatillas, no se le veia la cara roja, con barba y en
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carne viva y de uno de sus ojos manaba una exudacién amarilla
joh San Basura! y a tres manzanas de distancia estaba la fibrica
donde todos los de Paterson se ganaban el jornal para mantener su
maravillosa vida, incluyendo a mi padre incluyendo a mi madre
que iban juntos y volvian juntos y comian juntos y se acostaban
juntos en la misma cama. :Ddnde estaba yo a todo esto? Solo me
prestaban atencién cuando enfermaba. Durante un tiempo es-
tuve siempre enfermo tosia tenia fiebre y resollaba, amenazindo-
los con la escarlatina o la tos ferina o la difteria, mi tnico poder
residia en sugerirles las terribles consecuencias de un negligente
momento de lujuria. Se apegaban a sus miserables vidas, celebra-
ban los magros rituales de los domingos yendo a misa con los
otros peleles como si se estuviese elaborando algiin plan monu-
mental que podia resultarles personalmente doloroso pero que
tenia Sentido porque Dios tenia que ponerle Sentido aunque los
pobres y estiipidos inmigrantes centroeuropeos de ojos hundi-
dos no supiesen de qué iba la cosa. Yo despreciaba todo aquello.
Me crié en un salvaje disloque de salud y enfermedad y al llegar a
los quince todo estaba bien, conocia mi vida y la disfruté plena-
mente, corti por los callejones y salté vallas unos segundos antes
que los polis, robé lo que necesitaba y persegui a las chicas como a
piezas de caza, me busqué problemas y me encantaban, me encan-
taba la vida, corri calle abajo siguiendo a los dirigibles que pasaban,
trepé por escaleras de incendio y espié a las viejas luchando con sus
corsés, me lié con una pandilla y llevaba una navaja afilada como la
de un arabe, como la de un sujeto de raza latina, la clavé en el caba-
llo del verdulero ambulante, se la clavé a un débil mental con ca-
beza de meldn, con ella rasgué toldos, con ella jugué a la peonza,
robé a los chiquillos con ella, con ella me llevé a una chica al te-
jado y la obligué a desnudarse con ella. {Solo queria ser famoso!

Y los camiones del carbdn que derramaban su temible carga
de antracita en las rampas de corredera hasta los oscuros sétanos,
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y Ricco el Boniato que te ponia en la mano una batata caliente en-
vuelta en media pigina del Daily News por tres centavos, la nieve
mugrienta amontonada en las calles, el viento con olor a hollin y
a aceite de maquina soplando en Mechanic Street y ti sostenias
con las manos ahuecadas el dulce calor y te lo acercabas a la cara
enrojecida. La aceptacién humilde y casi inconsciente de bonda-
des por parte de crios que lo aceptaban todo, la ira de los padres,
lalocura de las viejas en las escaleras viciadas, el crimen, el robo, la
amenaza en el cielo, la intolerable carcel de las aulas. En los bara-
tillos la abundancia de pequefios coches mecinicos de hojalata
hechos en Japén y polis de goma en motocicleta, y sus jefes de
goma en sidecares de Jap6n y autogiros de hojalatay DC-3 de ho-
jalata. Te acercabas a los objetos pequenos, los modelos de coche
de metal moldeado que te cabian en la palma, ojeabas ala sefiora
con bata verde y gafas que colgaban de una cinta negra alrededor
de su cuello, que cuando se volvia asomaba la mano blanca ala
manera de la lengua de una rana, de una cobra, y bajabas por los
pasillos con otro juguete de bondad, un brillante juguete de alegria
en el bolsillo.

Pero yo estaba solo en esto, estaba solo en todo, solo por la
noche en la propagacién del calor, despertando ante la tibia fuente
de innegable satisfaccion de la meada de mi pito infantil, desper-
tando al plano mundo de la sibana y solo cuando se enfriabay
me rozaba los muslos reconocia que estaba despierto, mama, oh
mami, la sensacién de catédstrofe, ha vuelto a mojar la cama... solo
en eso, solo durante afnos en todo eso. No recuerdo el nombre de
nadie, no recuerdo quiénes eran los miembros de la pandilla, no
recuerdo cémo se llamaban mis maestros, estaba solo en todo,
poseia la facultad innata de estar solo en el ruido de la vida y el
estrépito de la guerra en las casas de vecindad, mi cerebro estaba
solo en el silencio de la observacién y la percepcion y la com-
prensidn, ese auténtico silencio de esperar conclusiones, de espe-
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rar a que todo adquiriera sentido en un juicio, en una opinién,
ese silencio peor que el silencio de los sordomudos.

Entonces un dia me cogieron rompiendo la cerradura del ce-
pillo de los pobres, el cura gordo con faldas me agarré el cuello
con una mano que parecia una tenaza y no por primera vez me
golped en la cabeza con la mano abierta y a patadas en el culo
me llevd a la sacristia, detrds de los Cristos y las Marias y los cirios
votivos parpadeantes como un campamento en la selva distante
y pensé qué enorme penitencia de piedra abovedada es esta, con su
intencionada penumbra y sus duros suelos de piedra y su cate-
dralicio espacio esculpido anunciando el interior de la cruz del
hombre la gloria de Dios, el pecado de la existencia, mi pecado de
existencia, pegado a él desde el nacimiento para encolerizar a to-
dos a Dios el Padre el Hijo y el Otro de verdad jodiendo a todos
con mi existencia me retuerzo me vuelvo pateo al Padre tiene co-
jones no se cortan sus propias pelotas no llegan tan lejos hijo dela
gran puta. Apunto fielmente y no parece un sacerdote el que cae
con los ojos a punto de reventar, la roja cara apoplética sé lo que se
siente Padre pero usted no es mi padre ahora esta por los suelos a
gatas y respira jadeante lo que usted quiere es su dinero le grito
aqui tiene su maldito dinero y retrocedo lo arrojo alo alto y co-
rro como si me persiguiera una lluvia de monedas desde los cielos
monedas que caen sobre el suelo de piedra tintineantes como un
caos desatado sobre el buen y severo Padre. Corro esquivando las
monedas que caen como gotas de lluvia de la negra béveda ce-
lestial.

Vivi un par de meses en Nueva York. Al principio me pare-
ci6 un lugar increiblemente limpio con gente bien vestida y co-
ches lavados y brillantes tranvias rojos y amarillos y edificios blan-
cos. Entonces era una ciudad de piedra. En el cielo los rascacielos
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eran de piedra blanca y los hombres de la limpieza daban vueltas
empujando grandes cubos sobre carros de dos ruedas y se dete-
nian aquiy alld y barrian las alcantarillas, me parecia increible, lle-
vaban chaquetas blancas y pantalones blancos y gorros militares
de tela caqui. Y en Central Park, que para mi era como el campo,
los cuidadores llevaban palos de escoba con un clavo en el ex-
tremo y pinchaban con ellos paquetes vacios de cigarrillos y en-
volturas de helados que luego echaban alos sacos de arpillera que
cargaban sobre sus hombros. El parque era glorioso y verde, la
ciudad bullia de empresas. {Una ciudad maravillosa!, pensé, un
lugar donde ocurrian cosas y donde todos eran importantes in-
cluso los barrenderos por el solo hecho de estar alli no como en
Paterson donde nada importaba porque era Paterson donde nada
importante podia ocurrir donde incluso la muerte era poco im-
portante. Era extensa y grande, daba grandeza a la vida era una
de las grandes ciudades del mundo. Y se extendia, era colosal, mi-
llas de calles con espléndidas tiendas famosas y kilémetros de rai-
les de tranvia, grandes barcos roncos en el puerto y gaviotas que se
paseaban ociosas sobre los muelles. Viajé en los estrepitosos tre-
nes elevados que se zarandeaban e inclinaban en las curvas y
cuando hacia frio me quedaba a bordo y daba vueltas enteras al-
rededor de la ciudad al calor de los codiciados asientos de encima
delos radiadores. Llegué a conocer la ciudad. Me seren6. Mas alld
de sus margenes siempre podias dejarte caer en algn sitio, toda-
via habia chabolas en las laderas de mas abajo de Riverside Drive,
habia instituciones benéficas en el distrito bajo de Manhattan
donde podias conseguir una cama y donde te fumigaban y habia
toda una red de centros de asistencia social donde te agenciabas
una sopa y un pedazo de pan si no eras orgulloso. Pero yo bus-
caba trabajo, trataba de mantenerme limpio y me presentaba en
las agencias de empleo abarrotadas de tipos que se abrian paso a
codazos para fijar la vista en las colocaciones descritas con tiza en
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las pizarras de las agencias y era muy dificil convencerte a ti
mismo de que ti y no cualquiera de los otros cien eras el indicado
para aquel trabajo.

Un dia tuve una inspiracién. Via un chico gordo que repartia
comestibles. Llevaba un mandil encima de la ropa y empujaba un
carrito, uno de esos carritos de madera movidos por ruedas gi-
gantescas con llantas de acero. En los listones figuraba el nombre
y la direccidén dela tienda. Con los brazos llenos de bolsas, el got-
dito bajo los peldafios hasta la entrada de servicio de una casa con
fachada de piedra arenisca, tocé el timbre y desaparecié en el in-
terior. jLa cobra ataca! Corri calle abajo haciendo resonar el ca-
rrito sobre los adoquines, di la vuelta a la esquina, bajé por una
calle lateral oscurecida gracias a las sombras en rejilla de las esca-
leras de emergencia y las puertas de hierro verde oscuro, me sen-
tia como Chatlie Chaplin, doblando las esquinas, frenando sobre
un pie, dando media vuelta, a velocidad delirante, creo que me rei
al imaginar a un pelotdn de polis a mis espaldas, pensé en la cara
del gordito, aunque supiera dénde encontrarme no me cogeria.
Me senté un rato en un callejon para recobrar el aliento. Por dl-
timo, a la manera del mis concienzudo repartidor de comestibles
del mundo, hice rodar mi carro hacia el lugar de donde venia y
entregué uno por uno todos los pedidos. En cada bolsay en cada
caja habia una factura con el nombre y el domicilio del cliente.
Recibi propinas y cobré las facturas. Fui amable. Empujé el ca-
rrito hasta Ultramarinos Graeber, Frutas y Verduras de Lujo, y
encontré al mismisimo Graeber cargando otro carrito, gruiendo
y farfullando en aleman y maldiciendo a todos sus dependientes.
No vi a ningin gordito entre ellos. Graeber parecia estar furioso,
suspicaz, escéptico. No me creyé cuando le dije que habia en-
contrado el carrito abandonado en la pendiente de un callejon.
Entonces le puse en la mano el dinero de las facturas cobradas.
Hasta el tiltimo céntimo.
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Asi me converti en repartidor de comestibles de los barrios
de Murray Hill. Me ponia el largo delantal blanco y empujaba el
carrito de madera. Ganaba tres ddlares semanales mds propinas.

En una casa de Gramercy Park conoci a una criada que me
echd el ojo porque le gustaba mi cara de inocente. Era una mujer
mayor, una especie de escandinava con el pelo trenzado. No va-
lia gran cosa pero tenia habitacién propia y una noche muy tarde
me hizo pasar y subir todos los pisos de la mansién para llevarme
aun pequefio cuarto de bano en el Gltimo piso de la parte trasera.
Aquella mujer robusta y con la cara coloradota por el vapor hu-
meante hizo que me sentara en una bafera y me dio un bafio. No
recuerdo su nombre Hilda Bertha o algo parecido y se conoce
bien a si misma antes de hacer el amor se cubre la cabeza con una
almohada para ahogar los sonidos que produce y es realmente in-
teresante tirarse a esta fornida carne vigorosa barrigona trasero
suave y tetas flojas pero cabeza hueca, atormentarla con una cari-
cia, ver c4mo se estremece, oir sus gemidos apagados, regalarle un
polvo que me gusta imaginar que nunca antes habia siquiera ima-
ginado.

Goza conmigo

Acéptame asi

Gozando esti gozando ella

Era en realidad muy decente y por mis favores me hacia pe-
quenios regalos, jerseys y zapatos desechados, algunas veces co-
mida. Yo trataba de ahorrar al maximo mi salario. Mis lujos eran los
cigarrillos y el cine. Me gustaba ir al cine donde podias ver dos lar-
gometrajes y un noticiario por diez centavos. Me atraian las co-
medias y los musicales y las peliculas de gran estilo. Siempre iba
solo. En mi mente yo era el tipo reservado que quiere conocerse a
si mismo, ver qué tiene que decir. El que se revestia con los astros
cinematograficos a los que descartaba luego. Me beneficiaba por-
que instantineamente sabia quién correspondia a la situacidén y
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me convertia en él. Para Graeber, que llevaba sombrero de pajay
corbata de lazo, un alemdn de cabeza de cepillo con un acento del
que mds te valia no reirte, yo era el joven honrado que queria llegar
a ser algo. Para Hilda la criada era el muchacho que se conside-
raba afortunado por tenerla. Cuando salia después del trabajo con
las propinas en el bolsillo, era Rockefeller. Llegué a establecer la
diferencia entre la enorme y bulliciosa ciudad gloriosa de la civili-
zacién por un lado, y la pobreza o la ostentacién de cualquier in-
dividuo al que mirase por el otro. Todo dependia de la distancia
que uno tomara. Si subias a lo alto del Empire State Building
como me gustaba hacer veia que todo era emocionante, tenias que
admirar ala raza humana que asi acampaba y oia ascender el ruido
del tréfico como una cancién a Dios y de amor a Su Genio por ha-
cer brillar el sol en lo alto. Pero en los muelles los hombres dor-
mian al aire libre ovillados como bebés en camas de papel de pe-
riédico, con una mano sobre la otra a modo de almohada. La
cuestién no era su abandono no sino su flaqueza pues también vi
aquello en los embarcaderos cuando iba a contemplar a los transat-
lanticos que zarpaban. Contemplé a los hombres y mujeres bien
vestidos que subian por las pasarelas y se volvian para saludar con
la mano a sus amistades, vi a los estibadores llevar a bordo sus bat-
les y sus sombrereras de mimbre, observé a las mujeres subirse los
cuellos de piel para protegerse del frio que brotaba del agua, a
los hombres con gorras y polainas deportivas y aspecto de auto-
suficiencia, adverti su fatiga, su ostentacién, su terror y también
en estos, los afortunados, percibi la pobreza del mundo adulto.
Aquel fue un conocimiento importante y no significé ningtin so-
bresalto para el chico de Paterson. De una forma u otra, los adul-
tos eran quienes estaban hechos, acabados, quienes vivian sin es-
peranzas ni propésito. Hasta las gaviotas posadas en lo alto de los
pilotes tenian mas clase. Las gaviotas que se elevaban con el viento
y extendian sus alas sobre el Hudson.
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Me diferenciaba de quienquiera que estuviera mirando y
cuando sentia la necesidad de hacerlo, lo cual ocurria a menudo,
sabia que podia superarme, hacer mi camino cualesquiera que
fuesen las circunstancias. Venderia lipices en la acera frente a las
grandes tiendas repartiria periddicos robaria mataria apelaria a
toda mi astucia pero nunca perderia mi mirada de espiritu vivo
ni me daria por vencido hasta que aquella silenciosa presencia se-
cretame desbordara y entonces fuese lo mismo que €], explotado
al maximo, el mismo hombre que todos los hombres, el tinico en
todos los casos...

Recuerdo al palurdo mas consumado que conoci. Bajando
una noche las oscuras escaleras de la mansién de Gramercy Park
a cuya puerta me acompanaria la sofiolienta y agotada criada,
afané del comedor una fuente de plata una jarrita de plata para
leche una tetera y un par de candelabros de plata. Atun veo las
puertas curvas de cristal de la vitrina en la farola, a través de
los ventanales. Me oigo respirar. Veo mi propio rostro en la ban-
deja. Cargado con el botin avancé de puntillas por la espesa al-
fombra a medias caminé y a medias corri por las calles apretando
mi abultado abrigo. Tenia una habitacién en el West Side, en una
casa de huéspedes cincuenta céntimos la noche sin derecho a co-
cina. A la manana siguiente iba a trabajar andando por la ancha
calzada de adoquines pasaban los coches, los tranvias hacian sonar
sus campanas los camioneros tocaban el claxon de sus vehiculos
con traccién a rueda dentada de cadena veo en Ultramarinos
Graeber Frutas y Verduras de Lujo a un representante de la ley
enfrascado en una seria conversaciéon con mi patrén.

Goza conmigo

Computa conmigo

Ella me saca computerizado

Conmigo mezclada se convierte en mi
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Gozando est gozando ella
Gozando es mi camarada

A veces alrededor de las hogueras junto al rio hablaba un
hombre por lo general un veterano de guerra que tenia una visién
de las cosas, que sabia algo mis que cémo se sentia o qué era tan
injusto o a quién iba a pillar algtin dia. Invariablemente se trataba
de un socialista o de un comunista o de un anarquista que te lla-
maba hermano o camarada y el tio siempre era contemplativo y
no parecia importarle que le prestaran atencién o no. No es que
fuese sabio ni especialmente decente ni amable ni siquiera que es-
tuviese sobrio pero aunque no hubiera nada de esto en aquellos
espasmodicos destellos de lucidez como momentdneas llamaradas
de un fuego mortecino solia decir por qué las cosas eran como
eran. Aquello me gustaba. Era una especie de musica, yo deam-
bulaba por las afueras de la ciudad con los vagabundos y por la
noche aquella grandiosa y gloriosa civilizacidn estaba rodeada de
muros nosotros nos encontrabamos fuera con la vista fija en esa
inmensa presencia descollante, una fortaleza ahora y era una es-
pecie de musica senalar aquellos muros y sugerir por qué se ven-
drian abajo. Y si no tenias un verdadero amigo, alguien en el
mundo tan cercano a ti como tu a ti mismo, era interesante oir
aquel tipo de musica. Por la noche olias un rio que no olias a la
luz del dia, yo oli la espuma riberena y sentilos mosquitos y segui
las sombras de las grandes ratas que se metian a través de las cho-
zas de cartén embreado y se zambullian en los cagaderos, y de
pronto algin pobre tipo presentaba con increible gracia un elo-
cuente andlisis del capitalismo monopdlico. Se explayaba dos o
tres minutos echaba un trago ponialos ojos en blanco y perdia el
sentido caia de espaldas en la hoguera y se le hubieran asado los
sesos si lo hubiésemos dejado alli con el pelo humeante y cha-
muscado. Otra vez despabilado, volvia a tomar la palabra.
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Pero fue alli donde of hablar de California. En California po-
dias comer naranjas arrancdndolas de los drboles y en los paseos
maritimos los aguacates cafan cuando estaban maduros y los en-
contrabas por todas partes y los pelabas y te los comias en los pa-
seos maritimos. Si tenias suefio dormias en la arena y cuando te-
nias calor te sumergias en las tibias rompientes del Pacifico y por
la noche las olas iluminaban la playa con su propia luz. Y mas alld
de las olas habia un barco-garito.

Decidi ir a California.

Armado solo con su apellido impronunciable, bajé a la esta-
cidn de carga para iniciar su viaje. Ahora la confunde en su mente
con el matadero de West Side un atomizado extracto de esencia
orginica tal, un tan perfumado destripamiento, que en la fétida
espuma sanguinolenta de la bruma visceral por encima de los pa-
tios de carga volaban impotentes bandadas de gaviotas de palo-
mas polillas murciélagos plagas de insectos dando vueltas y vuel-
tas en un gran chillido de inagotable angustia eyaculadora.

Descubri una puerta corredera, la abri lo suficiente para des-
lizarme en el interior, trepé, la cerré casi por completo a mis es-
paldas permaneci en la oscuridad respirando triunfo. El vagén
vuelve a dar un bandazo, casi se detiene, comienza a rodar, me veo
arrojado hacia algo que se mueve. Echo un vistazo a mi vagén pri-
vado mis ojos se acostumbran a la penumbra, por entre las tablas
se filtra el hollin y las acres cenizas, ese olor a ferrocarril, mis ojos
descubren en el perimetro de mi vagdn privado un cargamento
de muchachos. Somos la mercancia fletada por esta nacién debe-
mos ser treinta o cuarenta en este vagon, mis ojos calculan gra-
dualmente cincuenta sesenta sentados en el suelo al alba en Pen-
silvania Este en una via muerta bajo el helado frio matinal un
centenar saltamos y corrimos cuando los matones echaron a co-
rrer hacia nosotros desde la locomotora. M4s tarde a solas entre
las altas hierbas de otro cruce un silbato y disminucién de la ve-
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locidad en el recodo suena una campanada otra impresionante
bola encarnada mi oportunidad me dirijo a ella desde las hierbas
ami alrededor saltan un millar como yo y creia estar solo. La dejé
pasar. Mis demacrados hermanos con mis propios andrajos e
idéntica maleta atada con cuerdas saltaron al mercancias. Ob-
servé como se alejaba. Me subi el cuello me encajé la gorra en la
cabeza hundi las manos en los bolsillos y me dirigi al norte ca-
mino arriba.
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Goza conmigo
Computa conmigo
Ella me saca computerizado

Conmigo mezclada se convierte en mi
Gozando estd gozando ella

Gozando es mi camarada
Compaﬁeros encuentran companeros
Comunistas descubren comunistas

Hola. Hola.

Estamos aqui para completar nuestra fusién
Estamos aqui para crear confusiéon
¢Confundes gozar con confesién?

¢Repostas para la nuclear compresién?

Yo apoyo la funicular ascension.

Rechaza toda palabra de tentacién
Delimita toda mundana tensién

Riete de toda devota intervencién
Cables de la computadora orad conmigo
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Antes de la guerra, la guerra, después de la guerra
Antes de la guerrala guerra después de la guerra
la guerra antes de la guerra

Separa del Sistema el temperamento humano.

La procesadora compone poeta Primera Guerra Mundial
Warren Penfield nacido Indiandpolis Indiana

Ciudad de indios en las praderas guerras después de la paz
Ciudad de indios ocupados en sus asuntos

Poetas indios con cintas en la cabeza caminan

calles cuadriculadas

A buen resguardo en su ciudad de arquitectura india

de frio hormigén

Bernard Cornfield Inversores Valores de Ultramar.

Escape enlace datos esta no es una emergencia

Antes de la guerra antes de la Gltima guerra

Un chico estaba en la calle sin asfaltar de Ludlow Colorado.
Elviento del llano soplaba polvo de carbén bajo sus parpados
El viento soplaba el polvo negro por los canones

dela Sangre de Cristo. El tendedero se extiende en el llano
La ropa del minero restalla brazos y piernas locamente al viento.
La mujer de un minero sali6 de una tienda de campana

con una cria colgada de sus manos.

Sostuvo a la nifna mas all4 del borde de la acera de madera
sobre la tierra el polvo sopla en el suelo como una horda

de movedizas criaturas microscopicas.

El vestido de la nifia levantado bajo los brazos

colgada de las rodillas y las axilas para que se exprese

su fruto infantil sin vello con el propésito senalado

por los sibilantes efectos sonoros de la madre

subrayados con extranjeras palabras de estimulo.
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El chico que alli estaba se quedd a observar

descaradamente y la hermosa criatura lo miré con expresién
tan indignada que él inmediatamente la reconoci6
dispuesta compariera del viejo monje eres ti

y con la sagrada incapacidad de oponerse ala vida ella cerr6
los 0jos y dej6 caer la delgada hebra de agua dorada

en cascada sobre el polvo donde instantineamente

se formaron mindsculos tulipanes

él percibié la fructificacion de un pequefio universo fértil.
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Cuando las noches eran malas, cuando los misteriosos sonidos
del bosque no le dejaban dormir, cuando el crujido de una ramita
en el pinar era inexplicable o el gemido distante de un animal so-
naba en su mente como el de un nifo al que violan, juraba que
aquello era mejor que haberse ido en la bola encarnada. Uuu-
huuuh. Mejor aceptar en soledad lo que viniera. Blandas hebras
de telaranas nocturnas en la cara. Algo que observaba y respiraba
en la oscuridad a poca distancia. Sabia que a algunos les habian
cortado un pie por un délar que llevaban en el zapato. Era mejor
aun. Era mejor adn asumir a solas lo que ocurriera. Mejor morir
al aire libre. Uuubuuub. Caer desplomado en una mision benéfica
dela ciudad en el gran hedor de la humanidad era peor. Sumarse
alas filas de los ilusos en sus catres era peor.

Quienes mis le indignaban eran los tipejos de conversacién
trivial, los sofistas de la desgracia que alardeaban de las etiquetas
cosidas en el interior de sus mugrientos abrigos desgarrados, o
que juraban que nunca caerfan tan bajo como para beber deter-
minada marca de alcohol. O los que afirmaban que solo tenian
una mala racha e iban camino de un destino glorioso donde no
les aguardaba un trabajo o una familia, sino donde eran conocidos,
donde no era necesario demostrar lo que eran.
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Yo no necesitaba estas parodias en la majestad de mi con-
ciencia, no con todas las conquistas de mi vida atn por venir. No
podia abrigar esperanzas ni trazar planes aunque fuese ociosa-
mente en un refugio de mala muerte con otros cien, con otros mil,
con otros cien mil, donde los suenos se forjaban en el aliento y se
disolvian entre si en un elemento precipitado que no te es pro-
pio... y estds atrapado en un tenebroso reino submarino alimen-
tado por manantiales de orines y sudores alcohdlicos, en el que
viven y nadan los mds viles fantasmas de Dios.

Es extrano que todas las mafianas despertara atn vivo. En las
aldeas lacustres y en poblaciones que poseian viejos molinos me
hacian circular los guardias aunque con mas suavidad. No me
sentia en una trampa cuando pedia trabajo. Incluso poseia alguna
distincién. Eramos como pajaros o insectos pestilentes cuando
zumbabamos o nos congregibamos en gran ntimero, pero un
Ginico espécimen era tolerado con cierto interés cientifico. A veces
lavaba platos a cambio de una comida. A veces robaba la comida.
A veces conseguia trabajo por un diaenuna granja.

Y un dia en una ciudad, andando por la calle principal con un
aire que insinuaba que tenia addnde ir, vi salir del drugstore a tres
enanitos y a un enano rechoncho que se cernia sobre ellos como si
fuese su padre. Caminaron calle abajo con sus rédpidos pasos cor-
tos; todos hablaban al mismo tiempo y el musculoso torso del ena-
no se sacudia de un lado a otro a cada paso. Los segui. Incluso
cuando notaron que los seguia los segui. Me guiaron hasta los li-
mites de la poblacién. En un terreno cubierto de hierbas, entre
dos arboledas, se alzaba la feria de atracciones de los Hearn Bros.,
un espectdculo ambulante compuesto por harapientas tiendas
pardas, viejos camiones, juegos para crios y carromatos con la pin-
tura desconchada. Lleg6 a mis oidos el aullido de un gato enorme.

iCaray lo que senti alli de pie bajo el sol! Un circo desvenci-
jado: unos pocos actores, unos pocos niimeros y un contingente de
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monstruos de feria. Pero al verlo volvi a ser nifio. Me remonté a
la infancia. Aquellos ridiculos enanitos pendencieros habian in-
vocado mi amor por las cosas mintsculas, mi gran sed infantil
nunca saciada por las cosas mintsculas, como si nunca hubiese
tenido suficientes juguetes pequefios en mi pequena mano. jBen-
dita sea la feria! Supe que era para mi con la misma certeza con
que reconocia mi propio rostro en el espejo.

Di unas cuantas vueltas por el lugar. Fui servicial. Todavia la
estaban montando. Ayudé a colocar la pista de madera para los
coches infantiles. Tendi las cuerdas de la tienda, clavé las estacas
del corral para el paseo en el poni. Habia tres o cuatro tipos fati-
gados haciendo estas cosas. Me di cuenta de lo que eran: todos
llevaban un botellin de vino en el bolsillo, no habria ningiin pro-
blema. Pensé que los Hearn Bros., tenian la suerte de haberme
encontrado.

Pero no ocurrié nada. Nadie me prestd la menor atencién. Al
atardecer pusieron en marcha el generador que produjo la co-
rriente con un ruido sordo. Brillaron las hileras de luces, se oy6
la banda de musica de la vitrola por los altavoces, la rueda de la
fortuna inici6 su petardeo y vi cudnto dinero se ganaba a expensas
de los pobres. Estos iban a la deriva, con aspecto de muertos de
hambre, chupados, pero llevaban en la palma de la mano las mo-
nedas de cinco y de diez centavos que les permitirian ver ala Mu-
jer Loba, al Hombre Lagarto, ala Ostra Viviente, a la Familia de
Salmoncillos y en realidad a todo el bestiario de virtud y excelen-
cia humana que formaba parte de Hearn Bros.

La favorita evidente era Fanny la Gorda. Estaba sentada en
una bédscula semejante a un columpio. Por encima de su cabe-
za, una gran flecha roja daba testimonio de sus 275 kilos. Algu-
nos lo ponian en duda. Ella respondia con un enfitico suspiro, la
flecha fluctuaba enloquecida y llegaba a los 450. Esto hacia reir a
todos los mirones. Llevaba un vestido muy corto, sin mangas, y
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un lazo en el pelo, igualita a Shirley Temple. El pelo tenido de
rojo formaba ondas sobre su pequeno crineo. El resto de los
monstruos hacian sus nimeros o vendian suvenires y octavillas
con la historia de su vida. Pero la Gorda no. Ella se limitaba a per-
manecer sentada y sufrir porque la contemplaban, con las monu-
mentales piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Yo no podia
quitarle la vista de encima. Finalmente atraje su atencién y su bo-
quita pintada se extendid como las alas de una mariposa que se
deja acariciar por una pulposa flor extragaldctica. Los pliegues de
sus papadas se elevaron en célices de delicados matices, los ojos
encajados como lunas detrds de sus mejillas, me sonrié y me de-
sonrid, sonrid y desonri6 alli sentada con cada uno de sus brazos
apoyado en la base de una mano rellena a su vez sustentada por
una rodilla semejante al sombrerete de una gigantesca y exdtica
seta blanca.

Me di cuenta de que era lela. Un poco detrds de ellay a un
costado habia una mujer que la vigilaba, probablemente de su fa-
milia, una madre, una tia. La mujer me mir6 con los ojos avisa-
dos de los feriantes.

Y mientras daba vueltas vi esos ojos en todos lados, avisados
ojos de feriante sobre el hombre escudlido de camisa blanca, cor-
batay gomas en las mangas, sobre la chica de la taquilla, sobre los
monstruos que lo observaban todo desde sus encierros. ;Qué
buscaban? ;{Vida! {Una amenaza! {Una ventaja! Yo también tenia
esa mirada. La reconoci: conocia a esa gente.

Pero no me estaba abriendo camino alli. A medianoche fueron
apareciendo claros entre la multitud. Las luces parpadearon para
anunciar el fin de fiesta y se detuvo el generador eléctrico. Los tl-
timos paletos echaron a andar hacia las colinas. Todos llevaban
munecas en las manos. Todos llevaban molinillos de papel.

Vi alos actores dirigirse a los remolques para comer algo o
beber un poco de vino. Me senté al otro lado del camino con la
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espalda apoyada en un 4rbol. Queria conseguir trabajo en la fe-
ria. Me parecia la mejor manera de vivir.

Un rato después lleg6 a toda velocidad un camién sin luces y
se introdujo en el terreno a oscuras. Me incorporé. Oi cerrarse de
golpe las portezuelas del camién. Pocos minutos mds tarde llegd
un carricoche del que se apearon tres hombres. Entraron en la fe-
ria. Aparecieron mds hombres a pie y en destartalados cacharros.
Vi unas pocas luces encendidas. Crucé. Se estaba renovando al-
guna clase de trato que yo no comprendi. Vi a la bailarina de la
danza del vientre de pie en la puerta de su carromato con los bra-
zos cruzados y un hombre al pie de los peldafios se tocé la gorra.
Viala chica que vendia entradas fuera de su taquilla mirandose en
un espejo de mano y arreglindose el pelo. En el fondo del terreno
entre la sombra de los arboles una fila de hombres y muchachos
junto a un remolque. Alli me dirigi y ocupé el tltimo lugar de la
fila. Del remolque salié un hombre que habl6 en voz baja con los
demids. Oi un gemido. Entré otro. Del remolque escapaban so-
nidos de panico vital, estremecimientos y gemidos y gritos y cru-
jidos y grufiidos, la mds impresionante musica copular que habia
oido en mivida. Me acerqué. Antes no habia visto sentada en una
silla al pie de los peldafos del remolque a la misma mujer que por
la tarde mantenia una mirada atenta y vigilante sobre la multitud
junto a Fanny la Gorda.

La llevaba del remolque a la tienda por la tarde y otra vez al
remolque al concluir la noche. Me apoyaba una mano en el hom-
bro y caminaba detrds de mi a la distancia del brazo con una
temblorosa reacomodacién de todo su cuerpo a cada paso, ma-
jestuosamente confiada, por la avenida central de la feria.

Una vez me abrazd. Fue sorprendentemente suave y como no
compartia la lujuria populachera que ella despertaba me senti in-
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cémodo y tal vez asustado por aquella montafiosa ternura y me
aparté. De inmediato me di cuenta de que habia cometido un
error. Fanny tenia el paladar hendido y para colmo los sonidos
que emitia eran en espanol pero comprendi que habia herido sus
sentimientos. Me acerqué a ella y dejé que me abrazara. Me puso
su cdlida mano en la espalda. Crei sentir el roce de una inteligen-
cia astuta.

Fanny era auténticamente sensible a los hombres, les tenia
verdadero afecto. No sabia que ganaba dinero, nunca vio un cén-
timo. Extendia los brazos y los amaba y no le importaba cémo
ocurrian las cosas, si se corrian en los pliegues de sus nalgas o en
las hendiduras de los costados de su cuerpo, que se prolongaban
como acolchados sobre la estructura de su tronco; siempre gri-
taba como si hubiesen encontrado su centro exacto.

Llegué a la conclusidn de que entre esta monstruosa prosti-
tuta retrasada y la chusma que hacia cola para follarla se celebraba
realmente un sacramento importante, una manera de mantener
la esperanza, un juramento ritual de vida que no se desgastaba
sino que crecia con su rememoracion en los bares y las tabernas de
las montanas, atrapando su imagen en el serrin que se elevaba a
través del rayo de sol en los talleres o que permanecia como la
bruma matinal sobre los lagos cristalinos.

Por otro lado en la feria todos sabian que las gordas son las
mds taquilleras.

Me llevaban bien con todos los monstruos, me lo habia pro-
puesto. Era como si tuviese que aclimatarme a lo peor de la exis-
tencia. Nunca les dejé saber que los veia como seres especiales. Sa-
bia que era importante no actuar como un paleto. Después de un
tiempo dejaron de mirarme con ojos de feriante y se olvidaron de
que yo estaba alli. A algunos —por ejemplo ala Ostra Viviente—
los cuidaban los miembros de sus familias que vivian con ellos y
que probablemente les habian proporcionado el trabajo. Entre to-
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dos, monstruos y familia, desplegaban tal eficiencia que uno casi
llegaba a preguntarse como se las arreglaba la gente normal. Entre
malformacién y vida existia una armonia que solo podia atemori-
zar si se reflexionaba en ello. Los monstruos leian los periédicos y
hablaban de Roosevelt, como cualquier otro habitante del pais.

Pero a pesar de todo sus vidas estaban mutiladas y experi-
mentaban el dolor de una constante mala salud sin esperanzas,
por lo que rara vez se los veia alegres.

Los Salmoncillos eran unos mezquinos cabrones que en rea-
lidad no pertenecian a la misma familia, pero ;quién podia sa-
berlo? Todos tenian la misma cara chata de dogo. Se pasaban el
tiempo rifendo y solo el enano podia con ellos. Solian torturar a
la Mujer Loba. Nunca supe qué habia hecho esta para despertar
su odio. Les gustaba caer sobre ella por sorpresa y arrancarle me-
chones de pelo. Huian de ella gritando:

—iPor ahora basta, pero hay mds, mucho mas!

Y todos los dias los paletos pagaban para verlos y luego pro-
baban suerte en la rueda de la fortuna.

Yo sentia un gran respeto por Sim Hearn, el propietario dela
empresa. También él era un hombre bastante extrano, alto y del-
gado, cargado de espaldas. Incluso en los dias més calurosos del ve-
rano llevaba un sombrero de fieltro con el ala caida, camisa total-
mente blanca con corbata negra y bandas de goma en las mangas,
por encima de los codos. Sus brazos parecian alfileres. Siempre
se chupaba las muelas, posando la lengua en una grieta especifica
para luego extraer aire a través de ella. jChiup, chiup! Si querias ave-
riguar en qué lugar del terreno se encontraba Hearn, no tenias
mds que aguzar el oido. A veces estabas inmerso en tu trabajo y de
pronto te dabas cuenta de que era a ti a quien observaba, pues
ofas el chiup chiup en la oreja, como si Hearn hubiese aterrizado
en tu hombro. Te volvias y alli estaba. Senalaba con el mentén lo
que queria que hicieras.

28



El lago

—Eso —decia.

Era un hijo de puta tacano hasta con las palabras.

Me fascinaba. El estar siempre chupandose las muelas sin de-
cir nada mds que lo necesario le daba un aire de preocupacién,
como si su mente estuviese ocupada en cosas mis importantes
que una feria de quinta categoria. Pero conocia su negocio. Sa-
bia qué ciudades saltarse, qué juegos producian beneficios en un
lugar y no en otro y sabia cuindo llegaba la hora de levantar el
campamento. Bajo la férula de Sim Hearn formibamos un
equipo eficaz. El se adelantaba para encontrar un sitio donde ins-
talarnos y efectuar los pagos. Cuando llegaibamos nosotros lo en-
contridbamos en un lugar visible, sentado al volante de su Mode-
lo A con un brazo fuera de la ventanilla y la banda de goma
alrededor de la manga de la camisa.

Era un verdadero genio en la trata de monstruos. :Dénde los
conseguia? :Se los entregarian por encargo? ;Habria en algin si-
tio una distribuidora de monstruos? La habia: una agencia tea-
tral de Nueva York, al final de Broadway. Pero siempre que le era
posible, Sim Hearn preferia descubrirlos por su cuenta. Alguien
se presentaba ante él y Sim lo acompanaba para ver qué tenia es-
condido en el sétano o en el granero. Sile gustaba lo que veia ex-
ponia sus condiciones y se ahorraba la comision. Tal vez sonaba
con encontrar algo que le inspirase de tal manera que llegara a
amasar una fortuna, lo mismo que Barnum. Pero sin duda para
las sufridas almas del campo él representaba una oportunidad en-
tre un millén. A veces por la mafnana, cuando me dirigia a traba-
jar, veia algo grotesco que no habia visto antes, no necesariamente
ataviado para el espectaculo, pero sin duda alguna parte inte-
grante de la feria. A algunos no les gustaba exhibirse en su pro-
pio barrio. A veces Hearn no estaba del todo convencido de su ca-
pacidad o quizds atin no habia pensado cuil era la mejor forma de
mostratlos. En general necesitaban un poco de maceracién, como los
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jugadores de béisbol novatos, para adquirir competencia como
profesionales. Alguno se quedaba un tiempo en la feria y desapa-
recia precisamente cuando otro hacia su entrada. Supongo que
eran canjeados entre los distintos concesionarios de esta miste-
riosa liga.

Pero la noche en que se presentaba un nuevo monstruo to-
dos se lucian: el nuevo despertaba su conciencia competitiva.
Todos excepto Fanny, segura y serena en su poderio.
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