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Eran presencias aborrecibles. Como una pareja de ancianos en
el bosque, solos el uno para el otro, el hijo únicamente un capricho
del destino. Aquella era su asquerosa casita y nunca me permi-
tieron olvidarlo. Vivían en un ambiente de linóleo y se pasaban
las tardes sentados junto a la radio. ¿Qué esperaban oír? Si en-
traba temprano los despertaba, si llegaba tarde los enfurecía, lo
que los ofendía era mi vida, no podían soportar la sabrosa pleni-
tud de mi ser. Estaban secos. Eran leños apenas humeantes. Se
deshacían en cenizas. ¿Cuál era al fin y al cabo la tragedia de su
vida implícita en las miradas de profundo reproche que me diri-
gían? ¿Que las cosas no les habían salido bien? Esto no los dife-
renciaba de cualquier otro habitante de Mechanic Street, donde
hasta las casas eran iguales, de dos en dos, el mismo palacio de as-
falto una y otra vez, los tranvías que hacían sonar la campanilla
por todo el puñetero vecindario. Solo los locos estaban vivos, los
hombres y mujeres que vivían en la calle; había uno al que llama-
ban San Basura y que iba de cubo en cubo recolectando lo que no
servía a los pobres —¡imagínate!— y ponía en su carretilla todo
lo que encontraba o se lo echaba a la espalda, usaba varios som-
breros varias chaquetas abrigos pantalones, calcetines sobre za-
patos sobre zapatillas, no se le veía la cara roja, con barba y en
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carne viva y de uno de sus ojos manaba una exudación amarilla
¡oh San Basura! y a tres manzanas de distancia estaba la fábrica
donde todos los de Paterson se ganaban el jornal para mantener su
maravillosa vida, incluyendo a mi padre incluyendo a mi madre
que iban juntos y volvían juntos y comían juntos y se acostaban
juntos en la misma cama. ¿Dónde estaba yo a todo esto? Solo me
prestaban atención cuando enfermaba. Durante un tiempo es-
tuve siempre enfermo tosía tenía fiebre y resollaba, amenazándo-
los con la escarlatina o la tos ferina o la difteria, mi único poder
residía en sugerirles las terribles consecuencias de un negligente
momento de lujuria. Se apegaban a sus miserables vidas, celebra-
ban los magros rituales de los domingos yendo a misa con los
otros peleles como si se estuviese elaborando algún plan monu-
mental que podía resultarles personalmente doloroso pero que
tenía Sentido porque Dios tenía que ponerle Sentido aunque los
pobres y estúpidos inmigrantes centroeuropeos de ojos hundi-
dos no supiesen de qué iba la cosa. Yo despreciaba todo aquello.
Me crié en un salvaje disloque de salud y enfermedad y al llegar a
los quince todo estaba bien, conocía mi vida y la disfruté plena-
mente, corrí por los callejones y salté vallas unos segundos antes
que los polis, robé lo que necesitaba y perseguí a las chicas como a
piezas de caza, me busqué problemas y me encantaban, me encan-
taba la vida, corrí calle abajo siguiendo a los dirigibles que pasaban,
trepé por escaleras de incendio y espié a las viejas luchando con sus
corsés, me lié con una pandilla y llevaba una navaja afilada como la
de un árabe, como la de un sujeto de raza latina, la clavé en el caba-
llo del verdulero ambulante, se la clavé a un débil mental con ca-
beza de melón, con ella rasgué toldos, con ella jugué a la peonza,
robé a los chiquillos con ella, con ella me llevé a una chica al te-
jado y la obligué a desnudarse con ella. ¡Solo quería ser famoso!

Y los camiones del carbón que derramaban su temible carga
de antracita en las rampas de corredera hasta los oscuros sótanos,
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y Ricco el Boniato que te ponía en la mano una batata caliente en-
vuelta en media página del Daily News por tres centavos, la nieve
mugrienta amontonada en las calles, el viento con olor a hollín y
a aceite de máquina soplando en Mechanic Street y tú sostenías
con las manos ahuecadas el dulce calor y te lo acercabas a la cara
enrojecida. La aceptación humilde y casi inconsciente de bonda-
des por parte de críos que lo aceptaban todo, la ira de los padres,
la locura de las viejas en las escaleras viciadas, el crimen, el robo, la
amenaza en el cielo, la intolerable cárcel de las aulas. En los bara-
tillos la abundancia de pequeños coches mecánicos de hojalata
hechos en Japón y polis de goma en motocicleta, y sus jefes de
goma en sidecares de Japón y autogiros de hojalata y DC-3 de ho-
jalata. Te acercabas a los objetos pequeños, los modelos de coche
de metal moldeado que te cabían en la palma, ojeabas a la señora
con bata verde y gafas que colgaban de una cinta negra alrededor
de su cuello, que cuando se volvía asomaba la mano blanca a la
manera de la lengua de una rana, de una cobra, y bajabas por los
pasillos con otro juguete de bondad, un brillante juguete de alegría
en el bolsillo.

Pero yo estaba solo en esto, estaba solo en todo, solo por la
noche en la propagación del calor, despertando ante la tibia fuente
de innegable satisfacción de la meada de mi pito infantil, desper-
tando al plano mundo de la sábana y solo cuando se enfriaba y
me rozaba los muslos reconocía que estaba despierto, mamá, oh
mamá, la sensación de catástrofe, ha vuelto a mojar la cama... solo
en eso, solo durante años en todo eso. No recuerdo el nombre de
nadie, no recuerdo quiénes eran los miembros de la pandilla, no
recuerdo cómo se llamaban mis maestros, estaba solo en todo,
poseía la facultad innata de estar solo en el ruido de la vida y el
estrépito de la guerra en las casas de vecindad, mi cerebro estaba
solo en el silencio de la observación y la percepción y la com-
prensión, ese auténtico silencio de esperar conclusiones, de espe-
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rar a que todo adquiriera sentido en un juicio, en una opinión,
ese silencio peor que el silencio de los sordomudos.

Entonces un día me cogieron rompiendo la cerradura del ce-
pillo de los pobres, el cura gordo con faldas me agarró el cuello
con una mano que parecía una tenaza y no por primera vez me
golpeó en la cabeza con la mano abierta y a patadas en el culo
me llevó a la sacristía, detrás de los Cristos y las Marías y los cirios
votivos parpadeantes como un campamento en la selva distante
y pensé qué enorme penitencia de piedra abovedada es esta, con su
intencionada penumbra y sus duros suelos de piedra y su cate-
dralicio espacio esculpido anunciando el interior de la cruz del
hombre la gloria de Dios, el pecado de la existencia, mi pecado de
existencia, pegado a él desde el nacimiento para encolerizar a to-
dos a Dios el Padre el Hijo y el Otro de verdad jodiendo a todos
con mi existencia me retuerzo me vuelvo pateo al Padre tiene co-
jones no se cortan sus propias pelotas no llegan tan lejos hijo de la
gran puta. Apunto fielmente y no parece un sacerdote el que cae
con los ojos a punto de reventar, la roja cara apoplética sé lo que se
siente Padre pero usted no es mi padre ahora está por los suelos a
gatas y respira jadeante lo que usted quiere es su dinero le grito
aquí tiene su maldito dinero y retrocedo lo arrojo a lo alto y co-
rro como si me persiguiera una lluvia de monedas desde los cielos
monedas que caen sobre el suelo de piedra tintineantes como un
caos desatado sobre el buen y severo Padre. Corro esquivando las
monedas que caen como gotas de lluvia de la negra bóveda ce-
lestial.

Viví un par de meses en Nueva York. Al principio me pare-
ció un lugar increíblemente limpio con gente bien vestida y co-
ches lavados y brillantes tranvías rojos y amarillos y edificios blan-
cos. Entonces era una ciudad de piedra. En el cielo los rascacielos

10

E. L. DOCTOROW



eran de piedra blanca y los hombres de la limpieza daban vueltas
empujando grandes cubos sobre carros de dos ruedas y se dete-
nían aquí y allá y barrían las alcantarillas, me parecía increíble, lle-
vaban chaquetas blancas y pantalones blancos y gorros militares
de tela caqui. Y en Central Park, que para mí era como el campo,
los cuidadores llevaban palos de escoba con un clavo en el ex-
tremo y pinchaban con ellos paquetes vacíos de cigarrillos y en-
volturas de helados que luego echaban a los sacos de arpillera que
cargaban sobre sus hombros. El parque era glorioso y verde, la
ciudad bullía de empresas. ¡Una ciudad maravillosa!, pensé, un
lugar donde ocurrían cosas y donde todos eran importantes in-
cluso los barrenderos por el solo hecho de estar allí no como en
Paterson donde nada importaba porque era Paterson donde nada
importante podía ocurrir donde incluso la muerte era poco im-
portante. Era extensa y grande, daba grandeza a la vida era una
de las grandes ciudades del mundo. Y se extendía, era colosal, mi-
llas de calles con espléndidas tiendas famosas y kilómetros de raí-
les de tranvía, grandes barcos roncos en el puerto y gaviotas que se
paseaban ociosas sobre los muelles. Viajé en los estrepitosos tre-
nes elevados que se zarandeaban e inclinaban en las curvas y
cuando hacía frío me quedaba a bordo y daba vueltas enteras al-
rededor de la ciudad al calor de los codiciados asientos de encima
de los radiadores. Llegué a conocer la ciudad. Me serenó. Más allá
de sus márgenes siempre podías dejarte caer en algún sitio, toda-
vía había chabolas en las laderas de más abajo de Riverside Drive,
había instituciones benéficas en el distrito bajo de Manhattan
donde podías conseguir una cama y donde te fumigaban y había
toda una red de centros de asistencia social donde te agenciabas
una sopa y un pedazo de pan si no eras orgulloso. Pero yo bus-
caba trabajo, trataba de mantenerme limpio y me presentaba en
las agencias de empleo abarrotadas de tipos que se abrían paso a
codazos para fijar la vista en las colocaciones descritas con tiza en
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las pizarras de las agencias y era muy difícil convencerte a ti
mismo de que tú y no cualquiera de los otros cien eras el indicado
para aquel trabajo.

Un día tuve una inspiración. Vi a un chico gordo que repartía
comestibles. Llevaba un mandil encima de la ropa y empujaba un
carrito, uno de esos carritos de madera movidos por ruedas gi-
gantescas con llantas de acero. En los listones figuraba el nombre
y la dirección de la tienda. Con los brazos llenos de bolsas, el gor-
dito bajó los peldaños hasta la entrada de servicio de una casa con
fachada de piedra arenisca, tocó el timbre y desapareció en el in-
terior. ¡La cobra ataca! Corrí calle abajo haciendo resonar el ca-
rrito sobre los adoquines, di la vuelta a la esquina, bajé por una
calle lateral oscurecida gracias a las sombras en rejilla de las esca-
leras de emergencia y las puertas de hierro verde oscuro, me sen-
tía como Charlie Chaplin, doblando las esquinas, frenando sobre
un pie, dando media vuelta, a velocidad delirante, creo que me reí
al imaginar a un pelotón de polis a mis espaldas, pensé en la cara
del gordito, aunque supiera dónde encontrarme no me cogería.
Me senté un rato en un callejón para recobrar el aliento. Por úl-
timo, a la manera del más concienzudo repartidor de comestibles
del mundo, hice rodar mi carro hacia el lugar de donde venía y
entregué uno por uno todos los pedidos. En cada bolsa y en cada
caja había una factura con el nombre y el domicilio del cliente.
Recibí propinas y cobré las facturas. Fui amable. Empujé el ca-
rrito hasta Ultramarinos Graeber, Frutas y Verduras de Lujo, y
encontré al mismísimo Graeber cargando otro carrito, gruñendo
y farfullando en alemán y maldiciendo a todos sus dependientes.
No vi a ningún gordito entre ellos. Graeber parecía estar furioso,
suspicaz, escéptico. No me creyó cuando le dije que había en-
contrado el carrito abandonado en la pendiente de un callejón.
Entonces le puse en la mano el dinero de las facturas cobradas.
Hasta el último céntimo.
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Así me convertí en repartidor de comestibles de los barrios
de Murray Hill. Me ponía el largo delantal blanco y empujaba el
carrito de madera. Ganaba tres dólares semanales más propinas.

En una casa de Gramercy Park conocí a una criada que me
echó el ojo porque le gustaba mi cara de inocente. Era una mujer
mayor, una especie de escandinava con el pelo trenzado. No va-
lía gran cosa pero tenía habitación propia y una noche muy tarde
me hizo pasar y subir todos los pisos de la mansión para llevarme
a un pequeño cuarto de baño en el último piso de la parte trasera.
Aquella mujer robusta y con la cara coloradota por el vapor hu-
meante hizo que me sentara en una bañera y me dio un baño. No
recuerdo su nombre Hilda Bertha o algo parecido y se conoce
bien a sí misma antes de hacer el amor se cubre la cabeza con una
almohada para ahogar los sonidos que produce y es realmente in-
teresante tirarse a esta fornida carne vigorosa barrigona trasero
suave y tetas flojas pero cabeza hueca, atormentarla con una cari-
cia, ver cómo se estremece, oír sus gemidos apagados, regalarle un
polvo que me gusta imaginar que nunca antes había siquiera ima-
ginado.

Goza conmigo
Acéptame así
Gozando está gozando ella
Era en realidad muy decente y por mis favores me hacía pe-

queños regalos, jerseys y zapatos desechados, algunas veces co-
mida. Yo trataba de ahorrar al máximo mi salario. Mis lujos eran los
cigarrillos y el cine. Me gustaba ir al cine donde podías ver dos lar-
gometrajes y un noticiario por diez centavos. Me atraían las co-
medias y los musicales y las películas de gran estilo. Siempre iba
solo. En mi mente yo era el tipo reservado que quiere conocerse a
sí mismo, ver qué tiene que decir. El que se revestía con los astros
cinematográficos a los que descartaba luego. Me beneficiaba por-
que instantáneamente sabía quién correspondía a la situación y
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me convertía en él. Para Graeber, que llevaba sombrero de paja y
corbata de lazo, un alemán de cabeza de cepillo con un acento del
que más te valía no reírte, yo era el joven honrado que quería llegar
a ser algo. Para Hilda la criada era el muchacho que se conside-
raba afortunado por tenerla. Cuando salía después del trabajo con
las propinas en el bolsillo, era Rockefeller. Llegué a establecer la
diferencia entre la enorme y bulliciosa ciudad gloriosa de la civili-
zación por un lado, y la pobreza o la ostentación de cualquier in-
dividuo al que mirase por el otro. Todo dependía de la distancia
que uno tomara. Si subías a lo alto del Empire State Building
como me gustaba hacer veía que todo era emocionante, tenías que
admirar a la raza humana que así acampaba y oía ascender el ruido
del tráfico como una canción a Dios y de amor a Su Genio por ha-
cer brillar el sol en lo alto. Pero en los muelles los hombres dor-
mían al aire libre ovillados como bebés en camas de papel de pe-
riódico, con una mano sobre la otra a modo de almohada. La
cuestión no era su abandono no sino su flaqueza pues también vi
aquello en los embarcaderos cuando iba a contemplar a los transat-
lánticos que zarpaban. Contemplé a los hombres y mujeres bien
vestidos que subían por las pasarelas y se volvían para saludar con
la mano a sus amistades, vi a los estibadores llevar a bordo sus baú-
les y sus sombrereras de mimbre, observé a las mujeres subirse los
cuellos de piel para protegerse del frío que brotaba del agua, a
los hombres con gorras y polainas deportivas y aspecto de auto-
suficiencia, advertí su fatiga, su ostentación, su terror y también
en estos, los afortunados, percibí la pobreza del mundo adulto.
Aquel fue un conocimiento importante y no significó ningún so-
bresalto para el chico de Paterson. De una forma u otra, los adul-
tos eran quienes estaban hechos, acabados, quienes vivían sin es-
peranzas ni propósito. Hasta las gaviotas posadas en lo alto de los
pilotes tenían más clase. Las gaviotas que se elevaban con el viento
y extendían sus alas sobre el Hudson.
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Me diferenciaba de quienquiera que estuviera mirando y
cuando sentía la necesidad de hacerlo, lo cual ocurría a menudo,
sabía que podía superarme, hacer mi camino cualesquiera que
fuesen las circunstancias. Vendería lápices en la acera frente a las
grandes tiendas repartiría periódicos robaría mataría apelaría a
toda mi astucia pero nunca perdería mi mirada de espíritu vivo
ni me daría por vencido hasta que aquella silenciosa presencia se-
creta me desbordara y entonces fuese lo mismo que él, explotado
al máximo, el mismo hombre que todos los hombres, el único en
todos los casos...

Recuerdo al palurdo más consumado que conocí. Bajando
una noche las oscuras escaleras de la mansión de Gramercy Park
a cuya puerta me acompañaría la soñolienta y agotada criada,
afané del comedor una fuente de plata una jarrita de plata para
leche una tetera y un par de candelabros de plata. Aún veo las
puertas curvas de cristal de la vitrina en la farola, a través de
los ventanales. Me oigo respirar. Veo mi propio rostro en la ban-
deja. Cargado con el botín avancé de puntillas por la espesa al-
fombra a medias caminé y a medias corrí por las calles apretando
mi abultado abrigo. Tenía una habitación en el West Side, en una
casa de huéspedes cincuenta céntimos la noche sin derecho a co-
cina. A la mañana siguiente iba a trabajar andando por la ancha
calzada de adoquines pasaban los coches, los tranvías hacían sonar
sus campanas los camioneros tocaban el claxon de sus vehículos
con tracción a rueda dentada de cadena veo en Ultramarinos
Graeber Frutas y Verduras de Lujo a un representante de la ley
enfrascado en una seria conversación con mi patrón.

Goza conmigo
Computa conmigo
Ella me saca computerizado

Conmigo mezclada se convierte en mí
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Gozando está gozando ella
Gozando es mi camarada

A veces alrededor de las hogueras junto al río hablaba un
hombre por lo general un veterano de guerra que tenía una visión
de las cosas, que sabía algo más que cómo se sentía o qué era tan
injusto o a quién iba a pillar algún día. Invariablemente se trataba
de un socialista o de un comunista o de un anarquista que te lla-
maba hermano o camarada y el tío siempre era contemplativo y
no parecía importarle que le prestaran atención o no. No es que
fuese sabio ni especialmente decente ni amable ni siquiera que es-
tuviese sobrio pero aunque no hubiera nada de esto en aquellos
espasmódicos destellos de lucidez como momentáneas llamaradas
de un fuego mortecino solía decir por qué las cosas eran como
eran. Aquello me gustaba. Era una especie de música, yo deam-
bulaba por las afueras de la ciudad con los vagabundos y por la
noche aquella grandiosa y gloriosa civilización estaba rodeada de
muros nosotros nos encontrábamos fuera con la vista fija en esa
inmensa presencia descollante, una fortaleza ahora y era una es-
pecie de música señalar aquellos muros y sugerir por qué se ven-
drían abajo. Y si no tenías un verdadero amigo, alguien en el
mundo tan cercano a ti como tú a ti mismo, era interesante oír
aquel tipo de música. Por la noche olías un río que no olías a la
luz del día, yo olí la espuma ribereña y sentí los mosquitos y seguí
las sombras de las grandes ratas que se metían a través de las cho-
zas de cartón embreado y se zambullían en los cagaderos, y de
pronto algún pobre tipo presentaba con increíble gracia un elo-
cuente análisis del capitalismo monopólico. Se explayaba dos o
tres minutos echaba un trago ponía los ojos en blanco y perdía el
sentido caía de espaldas en la hoguera y se le hubieran asado los
sesos si lo hubiésemos dejado allí con el pelo humeante y cha-
muscado. Otra vez despabilado, volvía a tomar la palabra.
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Pero fue allí donde oí hablar de California. En California po-
días comer naranjas arrancándolas de los árboles y en los paseos
marítimos los aguacates caían cuando estaban maduros y los en-
contrabas por todas partes y los pelabas y te los comías en los pa-
seos marítimos. Si tenías sueño dormías en la arena y cuando te-
nías calor te sumergías en las tibias rompientes del Pacífico y por
la noche las olas iluminaban la playa con su propia luz. Y más allá
de las olas había un barco-garito.

Decidí ir a California.
Armado solo con su apellido impronunciable, bajó a la esta-

ción de carga para iniciar su viaje. Ahora la confunde en su mente
con el matadero de West Side un atomizado extracto de esencia
orgánica tal, un tan perfumado destripamiento, que en la fétida
espuma sanguinolenta de la bruma visceral por encima de los pa-
tios de carga volaban impotentes bandadas de gaviotas de palo-
mas polillas murciélagos plagas de insectos dando vueltas y vuel-
tas en un gran chillido de inagotable angustia eyaculadora.

Descubrí una puerta corredera, la abrí lo suficiente para des-
lizarme en el interior, trepé, la cerré casi por completo a mis es-
paldas permanecí en la oscuridad respirando triunfo. El vagón
vuelve a dar un bandazo, casi se detiene, comienza a rodar, me veo
arrojado hacia algo que se mueve. Echo un vistazo a mi vagón pri-
vado mis ojos se acostumbran a la penumbra, por entre las tablas
se filtra el hollín y las acres cenizas, ese olor a ferrocarril, mis ojos
descubren en el perímetro de mi vagón privado un cargamento
de muchachos. Somos la mercancía fletada por esta nación debe-
mos ser treinta o cuarenta en este vagón, mis ojos calculan gra-
dualmente cincuenta sesenta sentados en el suelo al alba en Pen-
silvania Este en una vía muerta bajo el helado frío matinal un
centenar saltamos y corrimos cuando los matones echaron a co-
rrer hacia nosotros desde la locomotora. Más tarde a solas entre
las altas hierbas de otro cruce un silbato y disminución de la ve-
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locidad en el recodo suena una campanada otra impresionante
bola encarnada mi oportunidad me dirijo a ella desde las hierbas
a mi alrededor saltan un millar como yo y creía estar solo. La dejé
pasar. Mis demacrados hermanos con mis propios andrajos e
idéntica maleta atada con cuerdas saltaron al mercancías. Ob-
servé cómo se alejaba. Me subí el cuello me encajé la gorra en la
cabeza hundí las manos en los bolsillos y me dirigí al norte ca-
mino arriba.
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Goza conmigo
Computa conmigo
Ella me saca computerizado

Conmigo mezclada se convierte en mí
Gozando está gozando ella
Gozando es mi camarada
Compañeros encuentran compañeros
Comunistas descubren comunistas
Hola. Hola.

Estamos aquí para completar nuestra fusión
Estamos aquí para crear confusión
¿Confundes gozar con confesión?
¿Repostas para la nuclear compresión?
Yo apoyo la funicular ascensión.

Rechaza toda palabra de tentación
Delimita toda mundana tensión
Ríete de toda devota intervención
Cables de la computadora orad conmigo
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Antes de la guerra, la guerra, después de la guerra
Antes de la guerra la guerra después de la guerra
la guerra antes de la guerra
Separa del Sistema el temperamento humano.

La procesadora compone poeta Primera Guerra Mundial
Warren Penfield nacido Indianápolis Indiana
Ciudad de indios en las praderas guerras después de la paz
Ciudad de indios ocupados en sus asuntos
Poetas indios con cintas en la cabeza caminan
calles cuadriculadas
A buen resguardo en su ciudad de arquitectura india
de frío hormigón
Bernard Cornfield Inversores Valores de Ultramar.

Escape enlace datos esta no es una emergencia
Antes de la guerra antes de la última guerra
Un chico estaba en la calle sin asfaltar de Ludlow Colorado.
El viento del llano soplaba polvo de carbón bajo sus párpados
El viento soplaba el polvo negro por los cañones
de la Sangre de Cristo. El tendedero se extiende en el llano
La ropa del minero restalla brazos y piernas locamente al viento.
La mujer de un minero salió de una tienda de campaña
con una cría colgada de sus manos.
Sostuvo a la niña más allá del borde de la acera de madera
sobre la tierra el polvo sopla en el suelo como una horda
de movedizas criaturas microscópicas.
El vestido de la niña levantado bajo los brazos
colgada de las rodillas y las axilas para que se exprese
su fruto infantil sin vello con el propósito señalado
por los sibilantes efectos sonoros de la madre
subrayados con extranjeras palabras de estímulo.
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El chico que allí estaba se quedó a observar
descaradamente y la hermosa criatura lo miró con expresión
tan indignada que él inmediatamente la reconoció
dispuesta compañera del viejo monje eres tú
y con la sagrada incapacidad de oponerse a la vida ella cerró
los ojos y dejó caer la delgada hebra de agua dorada
en cascada sobre el polvo donde instantáneamente
se formaron minúsculos tulipanes
él percibió la fructificación de un pequeño universo fértil.
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Cuando las noches eran malas, cuando los misteriosos sonidos
del bosque no le dejaban dormir, cuando el crujido de una ramita
en el pinar era inexplicable o el gemido distante de un animal so-
naba en su mente como el de un niño al que violan, juraba que
aquello era mejor que haberse ido en la bola encarnada. Uuu-
huuuh. Mejor aceptar en soledad lo que viniera. Blandas hebras
de telarañas nocturnas en la cara. Algo que observaba y respiraba
en la oscuridad a poca distancia. Sabía que a algunos les habían
cortado un pie por un dólar que llevaban en el zapato. Era mejor
aún. Era mejor aún asumir a solas lo que ocurriera. Mejor morir
al aire libre. Uuuhuuuh. Caer desplomado en una misión benéfica
de la ciudad en el gran hedor de la humanidad era peor. Sumarse
a las filas de los ilusos en sus catres era peor.

Quienes más le indignaban eran los tipejos de conversación
trivial, los sofistas de la desgracia que alardeaban de las etiquetas
cosidas en el interior de sus mugrientos abrigos desgarrados, o
que juraban que nunca caerían tan bajo como para beber deter-
minada marca de alcohol. O los que afirmaban que solo tenían
una mala racha e iban camino de un destino glorioso donde no
les aguardaba un trabajo o una familia, sino donde eran conocidos,
donde no era necesario demostrar lo que eran.
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Yo no necesitaba estas parodias en la majestad de mi con-
ciencia, no con todas las conquistas de mi vida aún por venir. No
podía abrigar esperanzas ni trazar planes aunque fuese ociosa-
mente en un refugio de mala muerte con otros cien, con otros mil,
con otros cien mil, donde los sueños se forjaban en el aliento y se
disolvían entre sí en un elemento precipitado que no te es pro-
pio... y estás atrapado en un tenebroso reino submarino alimen-
tado por manantiales de orines y sudores alcohólicos, en el que
viven y nadan los más viles fantasmas de Dios.

Es extraño que todas las mañanas despertara aún vivo. En las
aldeas lacustres y en poblaciones que poseían viejos molinos me
hacían circular los guardias aunque con más suavidad. No me
sentía en una trampa cuando pedía trabajo. Incluso poseía alguna
distinción. Éramos como pájaros o insectos pestilentes cuando
zumbábamos o nos congregábamos en gran número, pero un
único espécimen era tolerado con cierto interés científico. A veces
lavaba platos a cambio de una comida. A veces robaba la comida.
A veces conseguía trabajo por un día en una granja.

Y un día en una ciudad, andando por la calle principal con un
aire que insinuaba que tenía adónde ir, vi salir del drugstore a tres
enanitos y a un enano rechoncho que se cernía sobre ellos como si
fuese su padre. Caminaron calle abajo con sus rápidos pasos cor-
tos; todos hablaban al mismo tiempo y el musculoso torso del ena-
no se sacudía de un lado a otro a cada paso. Los seguí. Incluso
cuando notaron que los seguía los seguí. Me guiaron hasta los lí-
mites de la población. En un terreno cubierto de hierbas, entre
dos arboledas, se alzaba la feria de atracciones de los Hearn Bros.,
un espectáculo ambulante compuesto por harapientas tiendas
pardas, viejos camiones, juegos para críos y carromatos con la pin-
tura desconchada. Llegó a mis oídos el aullido de un gato enorme.

¡Caray lo que sentí allí de pie bajo el sol! Un circo desvenci-
jado: unos pocos actores, unos pocos números y un contingente de
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monstruos de feria. Pero al verlo volví a ser niño. Me remonté a
la infancia. Aquellos ridículos enanitos pendencieros habían in-
vocado mi amor por las cosas minúsculas, mi gran sed infantil
nunca saciada por las cosas minúsculas, como si nunca hubiese
tenido suficientes juguetes pequeños en mi pequeña mano. ¡Ben-
dita sea la feria! Supe que era para mí con la misma certeza con
que reconocía mi propio rostro en el espejo.

Di unas cuantas vueltas por el lugar. Fui servicial. Todavía la
estaban montando. Ayudé a colocar la pista de madera para los
coches infantiles. Tendí las cuerdas de la tienda, clavé las estacas
del corral para el paseo en el poni. Había tres o cuatro tipos fati-
gados haciendo estas cosas. Me di cuenta de lo que eran: todos
llevaban un botellín de vino en el bolsillo, no habría ningún pro-
blema. Pensé que los Hearn Bros., tenían la suerte de haberme
encontrado.

Pero no ocurrió nada. Nadie me prestó la menor atención. Al
atardecer pusieron en marcha el generador que produjo la co-
rriente con un ruido sordo. Brillaron las hileras de luces, se oyó
la banda de música de la vitrola por los altavoces, la rueda de la
fortuna inició su petardeo y vi cuánto dinero se ganaba a expensas
de los pobres. Estos iban a la deriva, con aspecto de muertos de
hambre, chupados, pero llevaban en la palma de la mano las mo-
nedas de cinco y de diez centavos que les permitirían ver a la Mu-
jer Loba, al Hombre Lagarto, a la Ostra Viviente, a la Familia de
Salmoncillos y en realidad a todo el bestiario de virtud y excelen-
cia humana que formaba parte de Hearn Bros.

La favorita evidente era Fanny la Gorda. Estaba sentada en
una báscula semejante a un columpio. Por encima de su cabe-
za, una gran flecha roja daba testimonio de sus 275 kilos. Algu-
nos lo ponían en duda. Ella respondía con un enfático suspiro, la
flecha fluctuaba enloquecida y llegaba a los 450. Esto hacía reír a
todos los mirones. Llevaba un vestido muy corto, sin mangas, y
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un lazo en el pelo, igualita a Shirley Temple. El pelo teñido de
rojo formaba ondas sobre su pequeño cráneo. El resto de los
monstruos hacían sus números o vendían suvenires y octavillas
con la historia de su vida. Pero la Gorda no. Ella se limitaba a per-
manecer sentada y sufrir porque la contemplaban, con las monu-
mentales piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Yo no podía
quitarle la vista de encima. Finalmente atraje su atención y su bo-
quita pintada se extendió como las alas de una mariposa que se
deja acariciar por una pulposa flor extragaláctica. Los pliegues de
sus papadas se elevaron en cálices de delicados matices, los ojos
encajados como lunas detrás de sus mejillas, me sonrió y me de-
sonrió, sonrió y desonrió allí sentada con cada uno de sus brazos
apoyado en la base de una mano rellena a su vez sustentada por
una rodilla semejante al sombrerete de una gigantesca y exótica
seta blanca.

Me di cuenta de que era lela. Un poco detrás de ella y a un
costado había una mujer que la vigilaba, probablemente de su fa-
milia, una madre, una tía. La mujer me miró con los ojos avisa-
dos de los feriantes.

Y mientras daba vueltas vi esos ojos en todos lados, avisados
ojos de feriante sobre el hombre escuálido de camisa blanca, cor-
bata y gomas en las mangas, sobre la chica de la taquilla, sobre los
monstruos que lo observaban todo desde sus encierros. ¿Qué
buscaban? ¡Vida! ¡Una amenaza! ¡Una ventaja! Yo también tenía
esa mirada. La reconocí: conocía a esa gente.

Pero no me estaba abriendo camino allí. A medianoche fueron
apareciendo claros entre la multitud. Las luces parpadearon para
anunciar el fin de fiesta y se detuvo el generador eléctrico. Los úl-
timos paletos echaron a andar hacia las colinas. Todos llevaban
muñecas en las manos. Todos llevaban molinillos de papel.

Vi a los actores dirigirse a los remolques para comer algo o
beber un poco de vino. Me senté al otro lado del camino con la
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espalda apoyada en un árbol. Quería conseguir trabajo en la fe-
ria. Me parecía la mejor manera de vivir.

Un rato después llegó a toda velocidad un camión sin luces y
se introdujo en el terreno a oscuras. Me incorporé. Oí cerrarse de
golpe las portezuelas del camión. Pocos minutos más tarde llegó
un carricoche del que se apearon tres hombres. Entraron en la fe-
ria. Aparecieron más hombres a pie y en destartalados cacharros.
Vi unas pocas luces encendidas. Crucé. Se estaba renovando al-
guna clase de trato que yo no comprendí. Vi a la bailarina de la
danza del vientre de pie en la puerta de su carromato con los bra-
zos cruzados y un hombre al pie de los peldaños se tocó la gorra.
Vi a la chica que vendía entradas fuera de su taquilla mirándose en
un espejo de mano y arreglándose el pelo. En el fondo del terreno
entre la sombra de los árboles una fila de hombres y muchachos
junto a un remolque. Allí me dirigí y ocupé el último lugar de la
fila. Del remolque salió un hombre que habló en voz baja con los
demás. Oí un gemido. Entró otro. Del remolque escapaban so-
nidos de pánico vital, estremecimientos y gemidos y gritos y cru-
jidos y gruñidos, la más impresionante música copular que había
oído en mi vida. Me acerqué. Antes no había visto sentada en una
silla al pie de los peldaños del remolque a la misma mujer que por
la tarde mantenía una mirada atenta y vigilante sobre la multitud
junto a Fanny la Gorda.

La llevaba del remolque a la tienda por la tarde y otra vez al
remolque al concluir la noche. Me apoyaba una mano en el hom-
bro y caminaba detrás de mí a la distancia del brazo con una
temblorosa reacomodación de todo su cuerpo a cada paso, ma-
jestuosamente confiada, por la avenida central de la feria.

Una vez me abrazó. Fue sorprendentemente suave y como no
compartía la lujuria populachera que ella despertaba me sentí in-
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cómodo y tal vez asustado por aquella montañosa ternura y me
aparté. De inmediato me di cuenta de que había cometido un
error. Fanny tenía el paladar hendido y para colmo los sonidos
que emitía eran en español pero comprendí que había herido sus
sentimientos. Me acerqué a ella y dejé que me abrazara. Me puso
su cálida mano en la espalda. Creí sentir el roce de una inteligen-
cia astuta.

Fanny era auténticamente sensible a los hombres, les tenía
verdadero afecto. No sabía que ganaba dinero, nunca vio un cén-
timo. Extendía los brazos y los amaba y no le importaba cómo
ocurrían las cosas, si se corrían en los pliegues de sus nalgas o en
las hendiduras de los costados de su cuerpo, que se prolongaban
como acolchados sobre la estructura de su tronco; siempre gri-
taba como si hubiesen encontrado su centro exacto.

Llegué a la conclusión de que entre esta monstruosa prosti-
tuta retrasada y la chusma que hacía cola para follarla se celebraba
realmente un sacramento importante, una manera de mantener
la esperanza, un juramento ritual de vida que no se desgastaba
sino que crecía con su rememoración en los bares y las tabernas de
las montañas, atrapando su imagen en el serrín que se elevaba a
través del rayo de sol en los talleres o que permanecía como la
bruma matinal sobre los lagos cristalinos.

Por otro lado en la feria todos sabían que las gordas son las
más taquilleras.

Me llevaban bien con todos los monstruos, me lo había pro-
puesto. Era como si tuviese que aclimatarme a lo peor de la exis-
tencia. Nunca les dejé saber que los veía como seres especiales. Sa-
bía que era importante no actuar como un paleto. Después de un
tiempo dejaron de mirarme con ojos de feriante y se olvidaron de
que yo estaba allí. A algunos —por ejemplo a la Ostra Viviente—
los cuidaban los miembros de sus familias que vivían con ellos y
que probablemente les habían proporcionado el trabajo. Entre to-
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dos, monstruos y familia, desplegaban tal eficiencia que uno casi
llegaba a preguntarse cómo se las arreglaba la gente normal. Entre
malformación y vida existía una armonía que solo podía atemori-
zar si se reflexionaba en ello. Los monstruos leían los periódicos y
hablaban de Roosevelt, como cualquier otro habitante del país.

Pero a pesar de todo sus vidas estaban mutiladas y experi-
mentaban el dolor de una constante mala salud sin esperanzas,
por lo que rara vez se los veía alegres.

Los Salmoncillos eran unos mezquinos cabrones que en rea-
lidad no pertenecían a la misma familia, pero ¿quién podía sa-
berlo? Todos tenían la misma cara chata de dogo. Se pasaban el
tiempo riñendo y solo el enano podía con ellos. Solían torturar a
la Mujer Loba. Nunca supe qué había hecho esta para despertar
su odio. Les gustaba caer sobre ella por sorpresa y arrancarle me-
chones de pelo. Huían de ella gritando:

—¡Por ahora basta, pero hay más, mucho más!
Y todos los días los paletos pagaban para verlos y luego pro-

baban suerte en la rueda de la fortuna.
Yo sentía un gran respeto por Sim Hearn, el propietario de la

empresa. También él era un hombre bastante extraño, alto y del-
gado, cargado de espaldas. Incluso en los días más calurosos del ve-
rano llevaba un sombrero de fieltro con el ala caída, camisa total-
mente blanca con corbata negra y bandas de goma en las mangas,
por encima de los codos. Sus brazos parecían alfileres. Siempre
se chupaba las muelas, posando la lengua en una grieta específica
para luego extraer aire a través de ella. ¡Chiup, chiup!Si querías ave-
riguar en qué lugar del terreno se encontraba Hearn, no tenías
más que aguzar el oído. A veces estabas inmerso en tu trabajo y de
pronto te dabas cuenta de que era a ti a quien observaba, pues
oías el chiup chiup en la oreja, como si Hearn hubiese aterrizado
en tu hombro. Te volvías y allí estaba. Señalaba con el mentón lo
que quería que hicieras.
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—Eso —decía.
Era un hijo de puta tacaño hasta con las palabras.
Me fascinaba. El estar siempre chupándose las muelas sin de-

cir nada más que lo necesario le daba un aire de preocupación,
como si su mente estuviese ocupada en cosas más importantes
que una feria de quinta categoría. Pero conocía su negocio. Sa-
bía qué ciudades saltarse, qué juegos producían beneficios en un
lugar y no en otro y sabía cuándo llegaba la hora de levantar el
campamento. Bajo la férula de Sim Hearn formábamos un
equipo eficaz. Él se adelantaba para encontrar un sitio donde ins-
talarnos y efectuar los pagos. Cuando llegábamos nosotros lo en-
contrábamos en un lugar visible, sentado al volante de su Mode-
lo A con un brazo fuera de la ventanilla y la banda de goma
alrededor de la manga de la camisa.

Era un verdadero genio en la trata de monstruos. ¿Dónde los
conseguía? ¿Se los entregarían por encargo? ¿Habría en algún si-
tio una distribuidora de monstruos? La había: una agencia tea-
tral de Nueva York, al final de Broadway. Pero siempre que le era
posible, Sim Hearn prefería descubrirlos por su cuenta. Alguien
se presentaba ante él y Sim lo acompañaba para ver qué tenía es-
condido en el sótano o en el granero. Si le gustaba lo que veía ex-
ponía sus condiciones y se ahorraba la comisión. Tal vez soñaba
con encontrar algo que le inspirase de tal manera que llegara a
amasar una fortuna, lo mismo que Barnum. Pero sin duda para
las sufridas almas del campo él representaba una oportunidad en-
tre un millón. A veces por la mañana, cuando me dirigía a traba-
jar, veía algo grotesco que no había visto antes, no necesariamente
ataviado para el espectáculo, pero sin duda alguna parte inte-
grante de la feria. A algunos no les gustaba exhibirse en su pro-
pio barrio. A veces Hearn no estaba del todo convencido de su ca-
pacidad o quizás aún no había pensado cuál era la mejor forma de
mostrarlos. En general necesitaban un poco de maceración, como los
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jugadores de béisbol novatos, para adquirir competencia como
profesionales. Alguno se quedaba un tiempo en la feria y desapa-
recía precisamente cuando otro hacía su entrada. Supongo que
eran canjeados entre los distintos concesionarios de esta miste-
riosa liga.

Pero la noche en que se presentaba un nuevo monstruo to-
dos se lucían: el nuevo despertaba su conciencia competitiva.
Todos excepto Fanny, segura y serena en su poderío.
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