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PROLOGO
CALIFORNIA, 1972

El proceso del tiempo es una trama de efectos y de
causas, de suerte que pedir cualquier merced, por
infima que sea, es pedir que se rompa un eslabon
de esa trama de hierro, es pedir que ya se haya
roto. Nadie merece tal milagro.

JORGE LUIS BORGES, «UNA ORACION»
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Ningin camino brinda tantos misterios como ese prime-
ro que remontas desde el lugar donde naciste, la primera
vez que lo remontas por voluntad propia, en un viaje fi-
nanciado con los dolares arrugados que contiene tu lata
de café —billetes que has ahorrado y gorroneado, por
los que has trabajado en el turno de noche de la centra-
lita, por los que te has perdido a los Rolling Stones, por
los que has vendido hierba fragante con cogollos rotos y
amarronados dentro de bolsitas de plastico cerradas con
un nudo—. A decir verdad, con tal de desembarcar de tus
origenes, has hecho de todo para juntar dinero, salvo ven-
der tu cofio joven y fresco.

Es mejor lanzarse a la aventura con amigos igualmen-
te jovenes, porque juntos empalmaréis varios dias de viaje
desvelado y con infrecuentes paradas para mear, atravesan-
do un desierto descomunal y achicharrado gracias a un in-
somnio colectivo y alucinégeno que transforma los cactus

gigantes, por turnos, primero en un mistico que empufia



una guitarra, luego en un autoestopista fantasmal y por ul-
timo en un matador salpicado de lentejuelas recibiendo al
toro con una verénica sobre el albero. Dejaréis atras los
monstruos metaféricos gracias al fuego y el prodigio de
vuestro anhelo colectivo por el lugar que habéis escogido,
el punto negro en el mapa al que os propulsaran vuestros
cuerpos de musculatura juvenil. En este caso, Los Angeles.

Los Angeles. T nunca has estado, nunca has estado en
ninguna de las ciudades que los presentadores del teledia-
rio nombran en televisién. Aun asi, durante los tres meses
desde que decides viajar a California te gusta tumbarte en
el suelo desnudo, al que tu madre te dej6 arrancar la mo-
queta y luego barnizar de negro, a pronunciar el nombre
de la ciudad una y otra vez, como una letanfa. Los Ange-
les, Los Angeles. Como no sabes casi nada de ese lugar,
mientras esperas que lleguen tus amigos y te recojan en
una furgoneta azul miras fijamente el punto que encarna
en el mapa, como si escudrifidndolo con suficiente ahinco
la pequenia semilla oscura de tu porvenir fuera a abrirse y
revelarte el yo que te dispones a ser.

Por supuesto, sabes que eso no va a pasar. No eres tonta.
Solo estas en la mierda de jardin de tu casa, en el umbral
de lo que sera una mafana de calor vaporoso, esperando
que la furgoneta azul con bomba de gasolina dudosa y fre-
nos desgastados te saque de ahi de una puta vez. Oteas la
carretera. Nada: un cielo rosado, la misma curva de asfalto
distorsionado que desemboca en la sefial de stop. El mapa
rectangular que compraste en la gasolinera Fina se desplie-
ga ahora en tus manos bajo la leve brisa.
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Cuantas cosas vienen de California, y ahora ta te en-
caminas hacia alli, hacia el origen de las cosas. El LsD que
llamas «sol naranja» parece una aspirina infantil y procede
(nominalmente, si no de facto) del condado de Orange, en
California. Uno mas de los totems del Estado Dorado que
te hacen suspirar.

Si pudierais elegir, os dirigiriais al norte, a San Francisco,
mas concretamente. Alli es donde se encuentra el barrio
de Haight-Ashbury (tu derechosa hermana lo apoda The
Hate, «el odio»). En la tele, en la Rolling Stone y en libros
como Ponche de dcido lisérgico cuentan que esta a tope de
melenudos rubios de aspecto anoréxico. Estos chavales no
son como los chavales engullidores de carne, destripadores
de coches, espectadores de futbol americano y liquidado-
res de ardillas cuyos escupitajos te criaste esquivando. Los
chavales de la Costa Oeste se alimentan de arroz integral
y sopas claras en cuencos de ceramica donde flotan senci-
llos ideogramas de algas. A diferencia de los chicos de tu
pueblo, quienes (en su mayoria) no leen nada aparte de los
resultados de las quinielas, o (al menos en el caso de los sur-
fistas) las graficas de mareas de los periédicos para salir jus-
to antes de que lleguen las mejores olas, los de California
duermen en cuartos forrados de libros. Conocen sus ascen-
dientes astrolégicos y los nombres de las constelaciones y
saben tejer unos cordeles viejos para transformarlos en cin-
turones de macramé con cuentas y venderlos a la salida de
los conciertos de rock a cambio de unos dolares.

Estos chavales ocupan cada vez mas tus pensamien-
tos conscientes. Tumbada en tu cama nido de Sears con



la manta mexicana que compraste a muy buen precio
durante una expediciéon surfera, imaginas sus alargados
troncos y sus descamisados torsos por encima de los Levis
de tiro bajo.

San Francisco cuenta con mas mitos que hacen de la
ciudad un destino recomendable, mas atractivos aparte de
los tios engalanados con cuentas. Los tinicos dos libros es-
critos por poetas vivos que posees proceden de la libreria
City Lights de San Francisco: un libelillo enano de Allen
Ginsberg y su texto compafiero, de Lawrence Ferlinghet-
ti. Ambos entran a la perfeccion en la caja de cartén que
te llevas a Los Angeles.

Entretanto, esperas reunir valor. Esperas reunir va-
lor suficiente para entrar y despedirte de tu padre, que
ha decidido asumir tu viaje definitivo como ha asumido
los viajes ocasionales de los ultimos tres afios. Ignoran-
dolo. No hay nada lo bastante tremendo para que papa
no pueda dejarlo pasar con una mirada estoica. Antes de
enfrentarte a esa mirada y apartarte de ella, de suerte que
su peso recaiga sobre tus hombros durante todos los dias
que viviras lejos de esta casa, intentas poner en marcha tu
maquina de la esperanza.

El mapa suele cumplir esa funcién, mirarlo fijamente.
Arrastras la maltrecha ufia del pulgar a través del estado
de Texas (de oreja a oreja, como dice tu padre) y el desier-
to amarillo e inmenso que cruzaras para desembocar en
una extension de oleaje azul real. El Océano Especifico lo
llamas td, pues has aprendido que suele haber una verdad
sesgada en las palabras que difuminas.
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Al cabo, sientas tu huesudo culo en el porche de hor-
migon, donde la densa humedad del relente se cuela por
la tela de tus bermudas vaqueras. Dedicas varios minutos
a intentar doblar el mapa tal como lo encontraste en su
jaula de alambre de la gasolinera Fina. Pero es un pajaro
mecanico desmontado en tus manos, sin anilla B o ranura
C que dé sentido al todo. Te propones escribir un poema
sobre eso también, pero siempre sale todo mal en la cinta
de teletipo que chasquea dentro de tu cabeza. Te aterra
despedirte de tu padre, que, en realidad, ha ignorado tan
bien tu inminente viaje que hasta tu cuarto vacio y los
platos que envolviste en anuncios por palabras de la Leech-
field Gazette han quedado exentos de comentarios.

Ahi esta papa, sentado con la espalda muy rigida, todo
angulos rectos en la butaca de falsa piel, con los pantalo-
nes chinos limpios y los zapatos negros resplandecientes.
Las seis de la mafiana: vestido y sin un bar al que ir. No
esta fumando. No fumar es para él una manera de estar
de morros. También rechaza la comida cuando se cabrea.
Dice: Comed vosotras, yo no tengo hambre. Es su forma
de comunicar que nada ni nadie le interesa lo mas minimo.

Cuando te inclinas para darle un abrazo, percibes que
huele a café con un chorrito de whisky. Su presencia des-
pojada en su terca ausencia te hace llorar, y las lagrimas
resbalan de tu cara a su espalda caqui, oscureciendo el te-
jido al entrar en contacto con él. Detras de él se encuentra
la pared llena de libros que hizo arrancar por primera vez
el motor de tu deseo y en el transcurso de muchos afios
de lectura y estudio te ha conducido a esta partida tan mal
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considerada. Al lado, hay un cuadro de la costa de High
Island que tu madre pint6 a principios de los cincuenta,
antes de que td nacieras.

Puede que no sea casualidad que hayas acampado en
ese preciso lugar cientos de noches, dentro de un saco de
dormir bajo el espigon de Meekham, para estar ahi cuan-
do las olas buenas se rizaran con la marea justo antes del
amanecer. Puede que el cuadro de mama catalizara ese
anhelo de mar que las lecturas de Moby Dick no hicieron
sino acrecentar.

Te pasas el dorso de la mano por los ojos para ver
mejor la arrugada majestad del perfil de tu padre recor-
tado contra la pared blanca. Esta abismado en el cuadro,
igual que el viejo Ahab en busca de la ballena, pero las
comisuras de sus labios se curvan hacia abajo. Y, aunque
sabes que es su gesto habitual —nada personal—, la dis-
tancia innata que transmite alimenta tu inseguridad. Es
lo que te impide mantener largas conversaciones con €l,
o preguntarle por su paradero, o dar detalles del tuyo.
Percibes la inminente distancia real, geografica, como un
gimoteo ansioso en la base de tu craneo.

(Por qué lloras, Pokey?, pregunta por fin. (Probable-
mente habia ternura en aquella voz, pero lo primero que
percibiste fue fastidio). Se hurga los bolsillos en busca de
un pafiuelo. Y ti te quedas ahi, con la cara mojada. Al
final le dices que lo echaras de menos.

¢Adonde vas?, dice. Plantea la pregunta con ese asom-
bro etéreo que te lleva a preguntarte si el whisky habra
dejado algo sin chamuscar dentro de su cabeza.

12
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Cuando respondes que a California, da un respingo
de incredulidad.

Y dice: (Con qué permiso? ;Quién te ha dado permiso
para hacer eso? Como si alguien se hubiera interesado
por tus idas y venidas en todos estos afios. Hace ya mu-
cho que prescindiste de colarte por la ventana de tu cuar-
to para entrar o salir de casa. Has ido y venido a tu an-
tojo, fines de semana y semanas enteras.

De repente, los hilos que te atan a tu padre son tan
fragiles como la seda de una arafia. Buscas a tientas algo
que recalque tu sincera competencia a la hora de planear
el viaje. La ética profesional suele impresionarlo, y a ra-
chas trabajaras duro. Le explicas cuanto dinero has aho-
rrado. Aludes a los dos empleos en los que has pensado,
uno serigrafiando camisetas, otro carenando catamara-
nes. No te pregunta dénde vas a vivir, de modo que no
tienes que mentir acerca de los amigos de amigos que
vagamente han accedido a dejaros aparcar la furgoneta
en la entrada de su casa. Pero mientes de todos modos.

En tu mentira, construyes un surtido de casas ado-
sadas a pie de playa. Hay barcos escorados en la bahia
y coches abrillantados en aparcamientos numerados. Ni
siquiera terminas de creerte que semejante mundo exis-
ta fuera de los programas de la tele, pero aun asi se lo
describes a tu padre. Y, de pronto, decides que ese mun-
do pertenece al tio de Beth Ann Guidrey. La escoges a
ella porque tu padre le tiene especial carifio, pero nunca
coincide con sus padres, divorciados, que podrian negar
la patrafa.
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La tele emite una reposicion, pero tu padre concentra
la mirada mas alla del aparato. Anda perdido dentro de su
propia cabeza, donde acude a deambular —imaginas— en-
tre hileras solitarias de cacahuetes poco crecidos o sandias
gordas atn prendidas de sus matas, un mundo aherrum-
brado que dejo de existir en 1920, siendo él un nifio en los
campos que rodeaban la explotacion forestal que intentaba
escaquearse de faenar en los surcos lejanos y bajos. Has
sido eliminada de su conciencia de un limpio plumazo.

Mantiene los ojos fijos, como si apartando la mirada
de ti pudiera, al cabo de un minuto, volver a mirarte y
encontrar a la nifia de dos coletas que fuiste y a la que
aun le prepara su plato de judias carilla y pan de maiz con
margarina.

Por fin le dice a la pantalla del televisor: ;Quieres que te
prepare el desayuno?

Todas las mafianas te lo pregunta. Y todas las mafanas
le respondes que no tienes hambre.

Desde la encrucijada mas alejada, imaginaras que son-
deas mejor el interior de su corazén. Tu padre vive con
el lastre de una pesadumbre generalizada impregnada en
alcohol que no tiene que ver con nadie. Mas adelante, te
enteraras de que tiene una amante mucho mas joven que
él, una camarera cuyo marido —nada mas descubrir la
traicion— la matara de un tiro en la cabeza y luego apun-
tara a su propia sien. Esto provocara que tu padre llore
como un nifio, maldiga a cualquiera que intente abrazarlo
y se revuelva como si fuera a pegarte, cosa que sabes que
jamas haria.

14
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También algtin dia te percataras de la imposibilidad
del dilema de tu padre con respecto a ti. Si, al no prohi-
birte que te vayas, apoya en silencio un plan demente, a
saber: te vas de tu casa con poco mas de cien ddlares en
el bolsillo en pos de una regién desconocida con una pa-
tulea de crios cuyas mayores credenciales son que hasta el
momento se las han apafiado para evitar —a pesar de los
denodados esfuerzos de la poli— pasar periodos impor-
tantes en la carcel. De hecho, a tu hermana mayor, Lecia,
le gusta decir: Si la ley no los quiere, ¢por qué iba a que-
rerlos Mary? Sin embargo, si tu padre te hubiera prohibi-
do irte con ellos, lo habrias maldecido. Lo cierto es que,
por el motivo que sea, os habéis convertido en extrafios el
uno para el otro. El desembarcé en Normandia, conduce
una camioneta, alterna en el bar de la Legiéon americana
o en el de los veteranos con otros trabajadores en ropa
de faena. Tt abarcas la resbaladiza superficie del surf y la
psicodelia. El ambiente entre vosotros se ha enturbiado.
Eres un simple espantapajaros en su lente telescopica, y €l
otro en la tuya.

Quiza sélo cuando tu padre lleve quince afos muerto
crearas ese anhelo tuyo por él y su negacién, puesto que
es mas facil encajar la idea de que él te rechazé a ti que vi-
ceversa.

Seran mentirosos de mierda, estalla por fin tu padre.
Y ves que esta concentrado en la tele. Entonces afade:
No tienes por qué irte a California. Su razonamiento es
tan antiguo que ni siquiera se molesta en repetirlo. Como
todos sus consejos, perdura de manera inalterable desde
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hace diecisiete afios. Los surcos que han practicado en tu
joven mente han sonado con demasiada frecuencia. Aho-
ra ya te dejan impasible: Sus padres lo arrendaron a unos
aparceros de Kansas para trabajar en el campo siendo €l
apenas un nifilo. No quiere que te sientas asi de exclui-
da jamas, y como (segun €l) los tinicos motivos legitimos
para ir a cualquier parte son o una guerra en la que te
obliguen a combatir o un lanzallamas econémico en el
culo, no tienes por qué marcharte.

Dice: Tt tienes que estar aqui, en el cuarenta y nueve
cero uno de Garfield Road. Tanto California, tanto Cali-
fornia...

Para ¢él, el asunto esta zanjado. El televisor empieza a
emitir la musiquilla de Dialing for Dollars, un concurso de
llamadas que tu padre seguia con auténtico fervor, aca-
llando cualquier conversaciéon y prohibiendo el uso del
teléfono, con la esperanza diaria de que el aparato sonara
para él. Hace no mucho se dio cuenta de que el maltrecho
listin del que los presentadores sacaban los nimeros no
era solo de Leechfield, sino que abarcaba mas pueblos,
incluso mas condados.

Joder, jque no es local!, exclamo la primera vez que se
fij6 en que llamaban a Beaumont.

Lecia andaba arreglandose la melena platino para una
cita. La laca con la que se rociaba te escocia en los ojos.
Replico que era local con respecto al area de difusion. Ta
sabes de buena tinta que Lecia va contando por ahi que
tus padres no son sus padres bioldgicos porque preferi-

ria ser una huérfana criada entre unos lunaticos parientes
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lejanos que compartir —y de qué manera— el mancillado
material genético de tu familia.

Las lagrimas te refrescan las mejillas. De nuevo te
asombra el infimo espacio que ocupas en esta casa. Te
giras hacia la pequefia pantalla azul, donde la Reina del
Petroleo de este afio introduce su manita en el barril de
alambre lleno de listines rebanados. Tiene el pelo recogi-
do en un mono alto muy tirante y tefiido de negro Elvis,
y luce una tiara pequefia por encima del flequillo. El ves-
tido de graduacion de organdi emite un frufri cuando le
tiende a Cowboy Dan, el Hombre del Tiempo, el nimero
de hoy.

Es el momento que tu padre aguarda cada dia, cuando
se produce el didlogo y se desvela exactamente qué loca-
lidad ha tocado. Dice: La madre que los parid, eso esta
donde Cristo perdi6 la zapatilla. jEn el condado de Jasper!
Irradia una rectitud digna de Abraham frente a los menti-
rosos de mierda de la tele.

De nuevo te ha despachado.

A decir verdad, t lo despachaste a él mucho antes,
pero durante afios seras incapaz de afrontar este hecho.
Te zafabas cuando intentaba darte un abrazo. Si te atosi-
gaba para que desayunaras, lo ahuyentabas con un ges-
to de la mano. No puedes reconocer que fuiste tii quien
le dio la espalda. De modo que inviertes el rechazo, esta
distancia, tu desdén. Constituyen ahora su actitud hacia
ti. En realidad, tu padre es un anciano de sesenta y tan-
tos afios cuya desalifiada hija rechaza cada palabra suya y
cuya huida parece —no: es— inconcebible.
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