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Ningún camino brinda tantos misterios como ese prime-
ro que remontas desde el lugar donde naciste, la primera 
vez que lo remontas por voluntad propia, en un viaje <-
nanciado con los dólares arrugados que contiene tu lata 
de café —billetes que has ahorrado y gorroneado, por 
los que has trabajado en el turno de noche de la centra-
lita, por los que te has perdido a los Rolling Stones, por 
los que has vendido hierba fragante con cogollos rotos y 
amarronados dentro de bolsitas de plástico cerradas con 
un nudo—. A decir verdad, con tal de desembarcar de tus 
orígenes, has hecho de todo para juntar dinero, salvo ven-
der tu coño joven y fresco.

Es mejor lanzarse a la aventura con amigos igualmen-
te jóvenes, porque juntos empalmaréis varios días de viaje 
desvelado y con infrecuentes paradas para mear, atravesan-
do un desierto descomunal y achicharrado gracias a un in-
somnio colectivo y alucinógeno que transforma los cactus 
gigantes, por turnos, primero en un místico que empuña 

7

www.elboomeran.com



una guitarra, luego en un autoestopista fantasmal y por úl-
timo en un matador salpicado de lentejuelas recibiendo al 
toro con una verónica sobre el albero. Dejaréis atrás los 
monstruos metafóricos gracias al fuego y el prodigio de 
vuestro anhelo colectivo por el lugar que habéis escogido, 
el punto negro en el mapa al que os propulsarán vuestros 
cuerpos de musculatura juvenil. En este caso, Los Ángeles.

Los Ángeles. Tú nunca has estado, nunca has estado en 
ninguna de las ciudades que los presentadores del teledia-
rio nombran en televisión. Aun así, durante los tres meses 
desde que decides viajar a California te gusta tumbarte en 
el suelo desnudo, al que tu madre te dejó arrancar la mo-
queta y luego barnizar de negro, a pronunciar el nombre 
de la ciudad una y otra vez, como una letanía. Los Ánge-
les, Los Ángeles. Como no sabes casi nada de ese lugar, 
mientras esperas que lleguen tus amigos y te recojan en 
una furgoneta azul miras <jamente el punto que encarna 
en el mapa, como si escudriñándolo con su<ciente ahínco 
la pequeña semilla oscura de tu porvenir fuera a abrirse y 
revelarte el yo que te dispones a ser.

Por supuesto, sabes que eso no va a pasar. No eres tonta. 
Sólo estás en la mierda de jardín de tu casa, en el umbral 
de lo que será una mañana de calor vaporoso, esperando 
que la furgoneta azul con bomba de gasolina dudosa y fre-
nos desgastados te saque de ahí de una puta vez. Oteas la 
carretera. Nada: un cielo rosado, la misma curva de asfalto 
distorsionado que desemboca en la señal de stop. El mapa 
rectangular que compraste en la gasolinera Fina se desplie-
ga ahora en tus manos bajo la leve brisa.

Cuántas cosas vienen de California, y ahora tú te en-
caminas hacia allí, hacia el origen de las cosas. El lsd que 
llamas «sol naranja» parece una aspirina infantil y procede 
(nominalmente, si no de facto) del condado de Orange, en 
California. Uno más de los tótems del Estado Dorado que 
te hacen suspirar.

Si pudierais elegir, os dirigiríais al norte, a San Francisco, 
más concretamente. Allí es donde se encuentra el barrio 
de Haight-Ashbury (tu derechosa hermana lo apoda The 
Hate, «el odio»). En la tele, en la Rolling Stone y en libros 
como Ponche de ácido lisérgico cuentan que está a tope de 
melenudos rubios de aspecto anoréxico. Estos chavales no 
son como los chavales engullidores de carne, destripadores 
de coches, espectadores de fútbol americano y liquidado-
res de ardillas cuyos escupitajos te criaste esquivando. Los 
chavales de la Costa Oeste se alimentan de arroz integral 
y sopas claras en cuencos de cerámica donde =otan senci-
llos ideogramas de algas. A diferencia de los chicos de tu 
pueblo, quienes (en su mayoría) no leen nada aparte de los 
resultados de las quinielas, o (al menos en el caso de los sur- 
<stas) las grá<cas de mareas de los periódicos para salir jus-
to antes de que lleguen las mejores olas, los de California 
duermen en cuartos forrados de libros. Conocen sus ascen-
dientes astrológicos y los nombres de las constelaciones y 
saben tejer unos cordeles viejos para transformarlos en cin-
turones de macramé con cuentas y venderlos a la salida de 
los conciertos de rock a cambio de unos dólares.

Estos chavales ocupan cada vez más tus pensamien-
tos conscientes. Tumbada en tu cama nido de Sears con 
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la manta mexicana que compraste a muy buen precio 
durante una expedición surfera, imaginas sus alargados 
troncos y sus descamisados torsos por encima de los Levis 
de tiro bajo.

San Francisco cuenta con más mitos que hacen de la 
ciudad un destino recomendable, más atractivos aparte de 
los tíos engalanados con cuentas. Los únicos dos libros es-
critos por poetas vivos que posees proceden de la librería 
City Lights de San Francisco: un libelillo enano de Allen 
Ginsberg y su texto compañero, de Lawrence Ferlinghet-
ti. Ambos entran a la perfección en la caja de cartón que 
te llevas a Los Ángeles.

Entretanto, esperas reunir valor. Esperas reunir va-
lor su<ciente para entrar y despedirte de tu padre, que 
ha decidido asumir tu viaje de<nitivo como ha asumido 
los viajes ocasionales de los últimos tres años. Ignorán-
dolo. No hay nada lo bastante tremendo para que papá 
no pueda dejarlo pasar con una mirada estoica. Antes de 
enfrentarte a esa mirada y apartarte de ella, de suerte que 
su peso recaiga sobre tus hombros durante todos los días 
que vivirás lejos de esta casa, intentas poner en marcha tu 
máquina de la esperanza.

El mapa suele cumplir esa función, mirarlo <jamente. 
Arrastras la maltrecha uña del pulgar a través del estado 
de Texas (de oreja a oreja, como dice tu padre) y el desier-
to amarillo e inmenso que cruzarás para desembocar en 
una extensión de oleaje azul real. El Océano Especí<co lo 
llamas tú, pues has aprendido que suele haber una verdad 
sesgada en las palabras que difuminas.

Al cabo, sientas tu huesudo culo en el porche de hor-
migón, donde la densa humedad del relente se cuela por 
la tela de tus bermudas vaqueras. Dedicas varios minutos 
a intentar doblar el mapa tal como lo encontraste en su 
jaula de alambre de la gasolinera Fina. Pero es un pájaro 
mecánico desmontado en tus manos, sin anilla B o ranura 
C que dé sentido al todo. Te propones escribir un poema 
sobre eso también, pero siempre sale todo mal en la cinta 
de teletipo que chasquea dentro de tu cabeza. Te aterra 
despedirte de tu padre, que, en realidad, ha ignorado tan 
bien tu inminente viaje que hasta tu cuarto vacío y los 
platos que envolviste en anuncios por palabras de la Leech-
!eld Gazette han quedado exentos de comentarios.

Ahí está papá, sentado con la espalda muy rígida, todo 
ángulos rectos en la butaca de falsa piel, con los pantalo-
nes chinos limpios y los zapatos negros resplandecientes. 
Las seis de la mañana: vestido y sin un bar al que ir. No 
está fumando. No fumar es para él una manera de estar 
de morros. También rechaza la comida cuando se cabrea. 
Dice: Comed vosotras, yo no tengo hambre. Es su forma 
de comunicar que nada ni nadie le interesa lo más mínimo.

Cuando te inclinas para darle un abrazo, percibes que 
huele a café con un chorrito de whisky. Su presencia des-
pojada en su terca ausencia te hace llorar, y las lágrimas 
resbalan de tu cara a su espalda caqui, oscureciendo el te-
jido al entrar en contacto con él. Detrás de él se encuentra 
la pared llena de libros que hizo arrancar por primera vez 
el motor de tu deseo y en el transcurso de muchos años 
de lectura y estudio te ha conducido a esta partida tan mal 
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considerada. Al lado, hay un cuadro de la costa de High 
Island que tu madre pintó a principios de los cincuenta, 
antes de que tú nacieras.

Puede que no sea casualidad que hayas acampado en 
ese preciso lugar cientos de noches, dentro de un saco de 
dormir bajo el espigón de Meekham, para estar ahí cuan-
do las olas buenas se rizaran con la marea justo antes del 
amanecer. Puede que el cuadro de mamá catalizara ese 
anhelo de mar que las lecturas de Moby Dick no hicieron 
sino acrecentar.

Te pasas el dorso de la mano por los ojos para ver 
mejor la arrugada majestad del per<l de tu padre recor-
tado contra la pared blanca. Está abismado en el cuadro, 
igual que el viejo Ahab en busca de la ballena, pero las 
comisuras de sus labios se curvan hacia abajo. Y, aunque 
sabes que es su gesto habitual —nada personal—, la dis-
tancia innata que transmite alimenta tu inseguridad. Es 
lo que te impide mantener largas conversaciones con él, 
o preguntarle por su paradero, o dar detalles del tuyo. 
Percibes la inminente distancia real, geográ<ca, como un 
gimoteo ansioso en la base de tu cráneo.

¿Por qué lloras, Pokey?, pregunta por <n. (Probable-
mente había ternura en aquella voz, pero lo primero que 
percibiste fue fastidio). Se hurga los bolsillos en busca de 
un pañuelo. Y tú te quedas ahí, con la cara mojada. Al 
<nal le dices que lo echarás de menos.

¿Adónde vas?, dice. Plantea la pregunta con ese asom-
bro etéreo que te lleva a preguntarte si el whisky habrá 
dejado algo sin chamuscar dentro de su cabeza.

Cuando respondes que a California, da un respingo 
de incredulidad.

Y dice: ¿Con qué permiso? ¿Quién te ha dado permiso 
para hacer eso? Como si alguien se hubiera interesado 
por tus idas y venidas en todos estos años. Hace ya mu-
cho que prescindiste de colarte por la ventana de tu cuar-
to para entrar o salir de casa. Has ido y venido a tu an- 
tojo, <nes de semana y semanas enteras.

De repente, los hilos que te atan a tu padre son tan 
f rágiles como la seda de una araña. Buscas a tientas algo 
que recalque tu sincera competencia a la hora de planear 
el viaje. La ética profesional suele impresionarlo, y a ra-
chas trabajarás duro. Le explicas cuánto dinero has aho-
rrado. Aludes a los dos empleos en los que has pensado, 
uno serigra<ando camisetas, otro carenando catamara-
nes. No te pregunta dónde vas a vivir, de modo que no 
tienes que mentir acerca de los amigos de amigos que 
vagamente han accedido a dejaros aparcar la furgoneta 
en la entrada de su casa. Pero mientes de todos modos.

En tu mentira, construyes un surtido de casas ado-
sadas a pie de playa. Hay barcos escorados en la bahía 
y coches abrillantados en aparcamientos numerados. Ni 
siquiera terminas de creerte que semejante mundo exis-
ta fuera de los programas de la tele, pero aun así se lo 
describes a tu padre. Y, de pronto, decides que ese mun-
do pertenece al tío de Beth Ann Guidrey. La escoges a 
ella porque tu padre le tiene especial cariño, pero nunca 
coincide con sus padres, divorciados, que podrían negar 
la patraña.

12 13

www.elboomeran.com



La tele emite una reposición, pero tu padre concentra 
la mirada más allá del aparato. Anda perdido dentro de su 
propia cabeza, donde acude a deambular —imaginas— en-
tre hileras solitarias de cacahuetes poco crecidos o sandías 
gordas aún prendidas de sus matas, un mundo aherrum-
brado que dejó de existir en 1920, siendo él un niño en los 
campos que rodeaban la explotación forestal que intentaba 
escaquearse de faenar en los surcos lejanos y bajos. Has 
sido eliminada de su conciencia de un limpio plumazo.

Mantiene los ojos <jos, como si apartando la mirada 
de ti pudiera, al cabo de un minuto, volver a mirarte y 
encontrar a la niña de dos coletas que fuiste y a la que 
aún le prepara su plato de judías carilla y pan de maíz con 
margarina.

Por <n le dice a la pantalla del televisor: ¿Quieres que te 
prepare el desayuno?

Todas las mañanas te lo pregunta. Y todas las mañanas 
le respondes que no tienes hambre.

Desde la encrucijada más alejada, imaginarás que son-
deas mejor el interior de su corazón. Tu padre vive con 
el lastre de una pesadumbre generalizada impregnada en 
alcohol que no tiene que ver con nadie. Más adelante, te 
enterarás de que tiene una amante mucho más joven que 
él, una camarera cuyo marido —nada más descubrir la 
traición— la matará de un tiro en la cabeza y luego apun-
tará a su propia sien. Esto provocará que tu padre llore 
como un niño, maldiga a cualquiera que intente abrazarlo 
y se revuelva como si fuera a pegarte, cosa que sabes que 
jamás haría.

También algún día te percatarás de la imposibilidad 
del dilema de tu padre con respecto a ti. Sí, al no prohi-
birte que te vayas, apoya en silencio un plan demente, a 
saber: te vas de tu casa con poco más de cien dólares en 
el bolsillo en pos de una región desconocida con una pa-
tulea de críos cuyas mayores credenciales son que hasta el 
momento se las han apañado para evitar —a pesar de los 
denodados esfuerzos de la poli— pasar periodos impor-
tantes en la cárcel. De hecho, a tu hermana mayor, Lecia, 
le gusta decir: Si la ley no los quiere, ¿por qué iba a que-
rerlos Mary? Sin embargo, si tu padre te hubiera prohibi-
do irte con ellos, lo habrías maldecido. Lo cierto es que, 
por el motivo que sea, os habéis convertido en extraños el 
uno para el otro. Él desembarcó en Normandía, conduce 
una camioneta, alterna en el bar de la Legión americana 
o en el de los veteranos con otros trabajadores en ropa 
de faena. Tú abarcas la resbaladiza super<cie del surf  y la 
psicodelia. El ambiente entre vosotros se ha enturbiado. 
Eres un simple espantapájaros en su lente telescópica, y él 
otro en la tuya.

Quizá sólo cuando tu padre lleve quince años muerto 
crearás ese anhelo tuyo por él y su negación, puesto que 
es más fácil encajar la idea de que él te rechazó a ti que vi- 
ceversa.

Serán mentirosos de mierda, estalla por <n tu padre. 
Y ves que está concentrado en la tele. Entonces añade: 
No tienes por qué irte a California. Su razonamiento es 
tan antiguo que ni siquiera se molesta en repetirlo. Como 
todos sus consejos, perdura de manera inalterable desde 
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hace diecisiete años. Los surcos que han practicado en tu 
joven mente han sonado con demasiada frecuencia. Aho-
ra ya te dejan impasible: Sus padres lo arrendaron a unos 
aparceros de Kansas para trabajar en el campo siendo él 
apenas un niño. No quiere que te sientas así de exclui-
da jamás, y como (según él) los únicos motivos legítimos 
para ir a cualquier parte son o una guerra en la que te 
obliguen a combatir o un lanzallamas económico en el 
culo, no tienes por qué marcharte.

Dice: Tú tienes que estar aquí, en el cuarenta y nueve 
cero uno de Gar<eld Road. Tanto California, tanto Cali-
fornia…

Para él, el asunto está zanjado. El televisor empieza a 
emitir la musiquilla de Dialing for Dollars, un concurso de 
llamadas que tu padre seguía con auténtico fervor, aca-
llando cualquier conversación y prohibiendo el uso del 
teléfono, con la esperanza diaria de que el aparato sonara 
para él. Hace no mucho se dio cuenta de que el maltrecho 
listín del que los presentadores sacaban los números no 
era sólo de Leech<eld, sino que abarcaba más pueblos, 
incluso más condados.

Joder, ¡que no es local!, exclamó la primera vez que se 
<jó en que llamaban a Beaumont.

Lecia andaba arreglándose la melena platino para una 
cita. La laca con la que se rociaba te escocía en los ojos. 
Replicó que era local con respecto al área de difusión. Tú 
sabes de buena tinta que Lecia va contando por ahí que 
tus padres no son sus padres biológicos porque preferi-
ría ser una huérfana criada entre unos lunáticos parientes 

lejanos que compartir —y de qué manera— el mancillado 
material genético de tu familia.

Las lágrimas te refrescan las mejillas. De nuevo te 
asombra el ín<mo espacio que ocupas en esta casa. Te 
giras hacia la pequeña pantalla azul, donde la Reina del 
Petróleo de este año introduce su manita en el barril de 
alambre lleno de listines rebanados. Tiene el pelo recogi-
do en un moño alto muy tirante y teñido de negro Elvis, 
y luce una tiara pequeña por encima del =equillo. El ves-
tido de graduación de organdí emite un frufrú cuando le 
tiende a Cowboy Dan, el Hombre del Tiempo, el número 
de hoy.

Es el momento que tu padre aguarda cada día, cuando 
se produce el diálogo y se desvela exactamente qué loca-
lidad ha tocado. Dice: La madre que los parió, eso está 
donde Cristo perdió la zapatilla. ¡En el condado de Jasper! 
Irradia una rectitud digna de Abraham frente a los menti-
rosos de mierda de la tele.

De nuevo te ha despachado.
A decir verdad, tú lo despachaste a él mucho antes, 

pero durante años serás incapaz de afrontar este hecho. 
Te zafabas cuando intentaba darte un abrazo. Si te atosi-
gaba para que desayunaras, lo ahuyentabas con un ges-
to de la mano. No puedes reconocer que fuiste tú quien 
le dio la espalda. De modo que inviertes el rechazo, esta 
distancia, tu desdén. Constituyen ahora su actitud hacia 
ti. En realidad, tu padre es un anciano de sesenta y tan-
tos años cuya desaliñada hija rechaza cada palabra suya y 
cuya huida parece —no: es— inconcebible.
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