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Toka-ton-ton 

 Estimado Señor:
Le escribo con el propósito de solicitar su ayuda ya que 

tengo un serio problema. 
Estoy a punto de cumplir veintiséis años. Nací en la ciu-

dad de Aomori, en una zona rodeada de templos. A lo mejor 
usted no tiene conocimiento de la existencia de ese barrio. 
Junto al templo de Seikaji había una fl oristería llamada Tomo-
ya, que había sido propiedad de mi familia. Yo soy el segundo 
hijo.

Tras graduarme en la escuela secundaria de Aomori, tra-
bajé durante tres años como ofi cinista en una fábrica de mu-
niciones ubicada en Yokohama. Más tarde serví en el ejército 
por un lapso de cuatro años y, al ofi cializarse la rendición 
incondicional, regresé a mi tierra y encontré mi vieja casa 
convertida en una ruina: había sido quemada en su totalidad. 
Mi padre, mi hermano mayor y mi cuñada habían vivido ahí, 
y sobre los vestigios calcinados construyeron una pequeña 
choza. Mi madre había fallecido mucho antes, justo cuando 
yo cursaba el cuarto año de secundaria.

Ante semejante infortunio, consideré que sería una gran 
molestia para mi padre y mi hermano que me fuera a vivir 
con ellos en aquella precaria construcción levantada sobre 
los escombros. De esta manera, después de consultarlo con 
ellos, decidí buscar trabajo en la ofi cina de correos del pueblo 
costeño A, situado a ocho kilómetros de Aomori. El edifi cio 
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donde se encuentra la ofi cina había sido la casa familiar de 
mi difunta madre, y el gerente del correo su hermano mayor. 
Llevo trabajando en ese lugar poco más de un año, pero cada 
día que pasa siento que mi existencia carece de sentido. Estoy 
verdaderamente preocupado. 

Comencé a leer sus novelas cuando trabajaba en la fábrica 
de municiones de Yokohama. Desde que leí sus escritos bre-
ves publicados en la revista Buntai, me acostumbré a buscar 
sus obras y a hojearlas. Más tarde llegaría a enterarme de que 
usted había estudiado en la misma escuela secundaria que yo. 
Y también tuve conocimiento de que mientras cursaba sus 
estudios en aquella escuela, había vivido en la casa de los To-
yoda, ubicada en un barrio rodeado de templos, en Aomori. 
Esa información me impresionó. 

Los Toyoda tenían una tienda de kimonos en mi vecinda-
rio. Los conozco muy bien. Dicen que el fundador de la em-
presa, el primer Futozaemon, había sido una persona obesa. 
Los caracteres chinos de su nombre se correspondían a la 
perfección con su corpulencia: el kanji “futo” signifi ca gordo. 
Al contrario, el Futozaemon que en mi época administraba la 
tienda era muy fl aco. Daban ganas de decirle Hanezaemon: el 
“zaemon de plumas”, por lo liviano. Era una buena persona. 
Durante los bombardeos, la casa de los Toyoda, incluido el 
almacén, fue consumida completamente por el fuego. Fue 
una pena. 

Al enterarme de que usted había vivido en casa de los 
Toyoda, le pedí al señor Futozaemon que me escribiera una 
carta de presentación para su persona con la idea de visitarlo, 
pero mi excesiva timidez me impidió llevar a cabo mi propó-
sito. Ni siquiera me pude imaginar esa escena.

Pero aquí estoy, ocultando mi carácter retraído entre estas 
líneas, hablándole de mi vida. Después de haber ingresado 
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al ejército, me asignaron la tarea de resguardar las costas de 
la prefectura de Chiba. Me pasé todo el tiempo excavando 
trincheras hasta que acabó la guerra, y a veces, cuando me 
daban medio día libre, me acercaba a la ciudad en busca de 
sus obras. Y así en algunos momentos tomé la pluma para es-
cribirle una carta. Sin embargo, luego del “Estimado señor” 
ya no sabía qué más poner. No tenía un motivo específi co 
para escribirle y, como soy un total don nadie para usted, me 
quedaba perplejo con la pluma en la mano…

A la postre, Japón se rindió de manera incondicional y 
pude regresar a mi tierra y ahora trabajo en la ofi cina de co-
rreos de A. Hace unos días fui a Aomori y estuve husmeando 
en una librería buscando sus obras. Ahí me enteré, leyendo 
uno de sus escritos, de que también usted había sido víctima 
de los bombardeos y de que había regresado a su tierra natal, 
Kanekicho. 

De nuevo mi pecho se estremeció de la emoción. Sin em-
bargo, no tuve el valor sufi ciente para visitar su distinguido 
hogar. Después de meditarlo durante mucho tiempo, decidí 
escribirle una carta. En esta ocasión no me deprimí al escribir 
“Estimado señor”, como me había sucedido en el pasado, ya 
que esta carta obedece a un motivo. De hecho, se trata de un 
asunto urgente.

Necesito que usted me ilumine en relación a un tema, que 
en realidad es un dilema tremendo. Que no sólo me afecta 
a mí sino a un grupo de personas. Confío en que usted nos 
sabrá orientar. Desde que estaba en la fábrica de Yokohama, 
y más tarde cuando me enrolé en el ejército, había intentado 
escribirle. Por fi n, ahora he podido hacerlo. No pensé que 
esta primera carta expresara tanto desconsuelo. 

El 15 de agosto de 1945, a mediodía, nos formaron frente 
a la explanada del cuartel militar y nos hicieron escuchar una 
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trasmisión radial, que supuestamente provenía de la voz de su 
Majestad. No pude escuchar con claridad ninguna de las pa-
labras de la trasmisión debido a las interferencias. Tras aquel 
extraño evento, uno de los tenientes jóvenes subió corriendo 
a la tarima.

–¿Han oído? ¿Han comprendido? Japón ha aceptado los 
Acuerdos de Potsdam y se ha rendido incondicionalmente. 
Sin embargo, eso no es más que un asunto político. Noso-
tros somos militares. Tenemos que seguir combatiendo. Al 
fi nal, no nos quedará otra alternativa que suicidarnos, de tal 
manera que ninguno de nosotros permanezca con vida. Les 
pido disculpas. Yo seré el primero en hacerlo, así que también 
ustedes deben estar preparados para cumplir con ese deber. 
¿Han compredido? Bien. ¡Rompan fi las, ya!

Después de haber pronunciado estas palabras, el joven te-
niente bajó de la tarima y mientras caminaba se le escaparon 
algunas lágrimas. Me pregunté entonces: ¿Es éste un solemne 
acto simbólico? 

Permanecí de pie. Comenzó a oscurecer, desde algún lu-
gar soplaba un viento frío. Sentí que mi cuerpo se hundía 
hasta el fondo de la tierra, casi de forma natural. Pensé en 
quitarme la vida. Creía que morir sería lo mejor. Del bosque 
que había enfrente no provenía ningún sonido, todo era si-
lencio. En aquel momento el bosque se veía negro como el 
carbón. Una bandada de pequeños pájaros salió volando sin 
hacer ruido. Era como si alguien hubiera arrojado polvo de 
sésamo al viento.

Sí. Fue en ese mismo instante. Desde el cuartel, ubicado a 
mis espaldas, brotaba un tenue sonido: Toka-ton-ton. Parecía 
que alguien estuviera clavando un clavo con un martillo. Al 
escuchar el leve martilleo salí de mi ensoñación. Y de repente 
aquella situación trágica y solemne desapareció por completo. 
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Era como si me hubiera librado de un malefi cio y me hubiera 
transformado en un hombre nuevo. Sin vergüenza alguna, 
contemplé los valles arenosos de aquel mediodía de verano. 
Mi pecho no abrigaba ya ningún sentimiento profundo.

Entonces llené mi mochila con todo lo que pude encon-
trar, y confuso y desorientado regresé a mi tierra.

Aquel tenue y lejano sonido, aquel tibio martillear era in-
creíblemente bello. Me liberó del fantasma del militarismo. 
Después de semejante evento, nunca me han atormentado 
las trágicas y solemnes pesadillas de aquel infausto día, pero 
parece que el pequeño sonido se incrustó en el centro de mi 
cerebro. A partir de esa fecha y hasta el presente, sufro unos 
extraños ataques de epilepia.

Pero no signifi ca que me den convulsiones. Es más bien 
todo lo contrario. Cada vez que alguna difi cultad me ator-
menta, escucho, proveniente de un misterioso lugar, el tenue 
sonido Toka-ton-ton. El leve martilleo. El sonido me tran-
quiliza, y el paisaje delante de mis ojos cambia abruptamente. 
Se disuelven las imágenes y sólo queda una pantalla com-
pletamente blanca, que al observarla detenidamente me doy 
cuenta de que no contiene absolutamente nada. Me siento 
como un idiota. 

La primera vez que ocurrió tal fenómeno acababa de lle-
gar a la ofi cina de correos. En aquellos días, me decía a mí 
mismo: “ya eres libre, puedes elegir lo que quieras hacer. En-
tonces, escribe una novela”. Tomé la decisión de escribirla 
con la idea de enviársela a usted. En mi tiempo libre intenté 
escribir mis memorias en el ejército. Con mucho esfuerzo 
logré redactar unas cien páginas. 

Me restaba apenas un día para terminarla. Recuerdo que 
era una tarde de otoño. El trabajo en la ofi cina había termi-
nado. Fui al baño público, y mientras se calentaba el agua 




