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Toka-ton-ton

Estimado Sefior:

Le escribo con el propésito de solicitar su ayuda ya que
tengo un serio problema.

Estoy a punto de cumplir veintiséis afos. Naci en la ciu-
dad de Aomori, en una zona rodeada de templos. A lo mejor
usted no tiene conocimiento de la existencia de ese barrio.
Junto al templo de Seikaji habia una floristerfa llamada Tomo-
ya, que habia sido propiedad de mi familia. Yo soy el segundo
hijo.

Tras graduarme en la escuela secundaria de Aomori, tra-
bajé durante tres aflos como oficinista en una fabrica de mu-
niciones ubicada en Yokohama. Mas tarde servi en el ejército
por un lapso de cuatro afios y, al oficializarse la rendicién
incondicional, regresé a mi tierra y encontré mi vieja casa
convertida en una ruina: habia sido quemada en su totalidad.
Mi padre, mi hermano mayor y mi cufiada habfan vivido ahi,
y sobre los vestigios calcinados construyeron una pequefa
choza. Mi madre habia fallecido mucho antes, justo cuando
yo cursaba el cuarto afio de secundaria.

Ante semejante infortunio, consideré que serfa una gran
molestia para mi padre y mi hermano que me fuera a vivir
con ellos en aquella precaria construccién levantada sobre
los escombros. De esta manera, después de consultarlo con
ellos, decidi buscar trabajo en la oficina de correos del pueblo
costefio A, situado a ocho kilémetros de Aomori. El edificio
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donde se encuentra la oficina habia sido la casa familiar de
mi difunta madre, y el gerente del correo su hermano mayor.
Llevo trabajando en ese lugar poco mas de un afo, pero cada
dia que pasa siento que mi existencia carece de sentido. Estoy
verdaderamente preocupado.

Comencé a leer sus novelas cuando trabajaba en la fabrica
de municiones de Yokohama. Desde que lef sus escritos bre-
ves publicados en la revista Buntai, me acostumbré a buscar
sus obras y a hojearlas. Mas tarde llegarfa a enterarme de que
usted habia estudiado en la misma escuela secundaria que yo.
Y también tuve conocimiento de que mientras cursaba sus
estudios en aquella escuela, habfa vivido en la casa de los To-
yoda, ubicada en un barrio rodeado de templos, en Aomori.
Esa informacién me impresiono.

Los Toyoda tenfan una tienda de kimonos en mi vecinda-
rio. Los conozco muy bien. Dicen que el fundador de la em-
presa, el primer Futozaemon, habia sido una persona obesa.
Los caracteres chinos de su nombre se correspondian a la
perfeccion con su corpulencia: el kanji “futo” significa gordo.
Al contrario, el Futozaemon que en mi época administraba la
tienda era muy flaco. Daban ganas de decirle Hanezaemon: el
“zaemon de plumas”, por lo liviano. Era una buena persona.
Durante los bombardeos, la casa de los Toyoda, incluido el
almacén, fue consumida completamente por el fuego. Fue
una pena.

Al enterarme de que usted habia vivido en casa de los
Toyoda, le pedi al senor Futozaemon que me escribiera una
carta de presentacion para su persona con la idea de visitatlo,
pero mi excesiva timidez me impidi6 llevar a cabo mi propé-
sito. Ni siquiera me pude imaginar esa escena.

Pero aqui estoy, ocultando mi caracter retraido entre estas
lineas, hablandole de mi vida. Después de haber ingresado
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al ejército, me asignaron la tarea de resguardar las costas de
la prefectura de Chiba. Me pasé todo el tiempo excavando
trincheras hasta que acabé la guerra, y a veces, cuando me
daban medio dia libre, me acercaba a la ciudad en busca de
sus obras. Y asi en algunos momentos tomé la pluma para es-
cribirle una carta. Sin embargo, luego del “Estimado sefior”
ya no sabfa qué mas poner. No tenfa un motivo especifico
para escribirle y, como soy un total don nadie para usted, me
quedaba perplejo con la pluma en la mano...

A la postre, Japon se rindié de manera incondicional y
pude regresar a mi tierra y ahora trabajo en la oficina de co-
rreos de A. Hace unos dfas fui a Aomori y estuve husmeando
en una librerfa buscando sus obras. Ahi me enteré, leyendo
uno de sus escritos, de que también usted habia sido victima
de los bombardeos y de que habia regresado a su tierra natal,
Kanekicho.

De nuevo mi pecho se estremeci6 de la emocion. Sin em-
bargo, no tuve el valor suficiente para visitar su distinguido
hogar. Después de meditarlo durante mucho tiempo, decidi
escribirle una carta. En esta ocasiéon no me deprimi al escribir
“Estimado sefior”, como me habia sucedido en el pasado, ya
que esta carta obedece a un motivo. De hecho, se trata de un
asunto urgente.

Necesito que usted me ilumine en relacién a un tema, que
en realidad es un dilema tremendo. Que no sélo me afecta
a mi sino a un grupo de personas. Confio en que usted nos
sabra orientar. Desde que estaba en la fabrica de Yokohama,
y mas tarde cuando me enrolé en el ejéreito, habia intentado
escribirle. Por fin, ahora he podido hacerlo. No pensé que
esta primera carta expresara tanto desconsuelo.

El 15 de agosto de 1945, a mediodia, nos formaron frente
a la explanada del cuartel militar y nos hicieron escuchar una
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trasmision radial, que supuestamente provenia de la voz de su
Majestad. No pude escuchar con claridad ninguna de las pa-
labras de la trasmisién debido a las interferencias. Tras aquel
extrafio evento, uno de los tenientes jévenes subié corriendo
a la tarima.

—:Han oido? ¢Han comprendido? Japén ha aceptado los
Acuerdos de Potsdam y se ha rendido incondicionalmente.
Sin embargo, eso no es mas que un asunto politico. Noso-
tros somos militares. Tenemos que seguir combatiendo. Al
final, no nos quedara otra alternativa que suicidarnos, de tal
manera que ninguno de nosotros permanezca con vida. Les
pido disculpas. Yo seré el primero en hacerlo, asi que también
ustedes deben estar preparados para cumplir con ese deber.
¢Han compredido? Bien. jRompan filas, yal

Después de haber pronunciado estas palabras, el joven te-
niente bajo de la tarima y mientras caminaba se le escaparon
algunas lagrimas. Me pregunté entonces: ¢Es éste un solemne
acto simbolico?

Permaneci de pie. Comenz6 a oscurecer, desde algun lu-
gar soplaba un viento frfo. Senti que mi cuerpo se hundia
hasta el fondo de la tierra, casi de forma natural. Pensé en
quitarme la vida. Crefa que morir serfa lo mejor. Del bosque
que habia enfrente no provenia ningun sonido, todo era si-
lencio. En aquel momento el bosque se vefa negro como el
carbon. Una bandada de pequenos pajaros sali6 volando sin
hacer ruido. Era como si alguien hubiera arrojado polvo de
sésamo al viento.

Si. Fue en ese mismo instante. Desde el cuartel, ubicado a
mis espaldas, brotaba un tenue sonido: Toka-ton-ton. Parecia
que alguien estuviera clavando un clavo con un martillo. Al
escuchar el leve martilleo sali de mi ensofiacion. Y de repente
aquella situacion tragica y solemne desaparecio por completo.
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Era como si me hubiera librado de un maleficio y me hubiera
transformado en un hombre nuevo. Sin vergiienza alguna,
contemplé los valles arenosos de aquel mediodia de verano.
Mi pecho no abrigaba ya ningtin sentimiento profundo.

Entonces llené mi mochila con todo lo que pude encon-
trar, y confuso y desorientado regresé a mi tierra.

Aquel tenue y lejano sonido, aquel tibio martillear era in-
crefblemente bello. Me liber6 del fantasma del militarismo.
Después de semejante evento, nunca me han atormentado
las tragicas y solemnes pesadillas de aquel infausto dia, pero
parece que el pequefio sonido se incrustd en el centro de mi
cerebro. A partir de esa fecha y hasta el presente, sufro unos
extrafos ataques de epilepia.

Pero no significa que me den convulsiones. Es mas bien
todo lo contrario. Cada vez que alguna dificultad me ator-
menta, escucho, proveniente de un misterioso lugar, el tenue
sonido Toka-ton-ton. El leve martilleo. El sonido me tran-
quiliza, y el paisaje delante de mis ojos cambia abruptamente.
Se disuelven las imagenes y sélo queda una pantalla com-
pletamente blanca, que al observarla detenidamente me doy
cuenta de que no contiene absolutamente nada. Me siento
como un idiota.

La primera vez que ocurri6 tal fendmeno acababa de lle-
gar a la oficina de correos. En aquellos dias, me decia a mi
mismo: “ya eres libre, puedes elegir lo que quieras hacer. En-
tonces, escribe una novela”. Tomé la decision de escribirla
con la idea de enviarsela a usted. En mi tiempo libre intenté
escribir mis memorias en el ejército. Con mucho esfuerzo
logré redactar unas cien paginas.

Me restaba apenas un difa para terminarla. Recuerdo que
era una tarde de otono. El trabajo en la oficina habia termi-
nado. Fui al bafio publico, y mientras se calentaba el agua
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