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Capítulo 1

Somos los Trotta. Ese es nuestro apellido. Nuestra es-
tirpe procede de Sipolje, en Eslovenia. Digo estirpe, 
porque no somos una familia. Sipolje ya no existe, 
hace mucho que dejó de existir. Se unió con varios 
municipios vecinos para formar una localidad mayor. 
Eso es hoy. Ya se sabe: es el signo de los tiempos. Las 
personas no saben estar solas. Se juntan y crean gru-
pos absurdos. Lo mismo les ocurre a los pueblos. Sur-
gen así estructuras que carecen de sentido. Los cam-
pesinos sienten el impulso de marcharse a la ciudad, y 
los pueblos, por su parte, aspiran a convertirse en ciu-
dades.

Yo todavía tuve ocasión de conocer Sipolje, cuan-
do era un muchacho. Mi padre me llevó una vez allí, 
un diecisiete de agosto, la víspera del cumpleaños del 
emperador Francisco José I, una fecha que celebraba 
toda la Monarquía, hasta la aldea más pequeña.
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En lo que hoy es Austria y en los países de la antigua 
Corona quedará muy poca gente a la que nuestro ape-
llido y nuestra estirpe le diga algo. Sin embargo, � gu-
ran en los anales del ejército austrohúngaro, ahora ol-
vidados, y debo admitir que estoy orgulloso de ello, 
me re� ero a que estos anales hayan caído en el olvido. 
No me considero hijo de mi época, me resulta difícil 
no verme como su adversario. No es que no la entien-
da, como digo tan a menudo. Eso no es más que una 
simple excusa, una mentira piadosa. Recurro a ella por 
pura comodidad: no quiero señalarme o parecer anti-
pático y, por eso, digo que no la entiendo cuando de-
bería decir que la odio o que la desprecio. Tengo buen 
oído, pero hago como si estuviera sordo. Me parece 
más elegante � ngir esta de� ciencia que admitir que lo 
que escucho suena desacompasado y vulgar.

El hermano de mi abuelo fue aquel humilde tenien-
te de infantería que salvó la vida del emperador Fran-
cisco José en la batalla de Solferino. Al teniente le 
concedieron un título nobiliario. Durante largo tiem-
po, en el ejército y en los libros de lectura de la Mo-
narquía Imperial y Real, se habló del héroe de Solferi-
no, hasta que, de acuerdo con sus propios deseos, la 
sombra del olvido cayó sobre él. Falleció. Yace ente-
rrado en el cementerio de Hietzing. Sobre su lápida 
� guran estas discretas y orgullosas palabras: «Aquí 
descansa el héroe de Solferino».

El favor del emperador se extendió también a su 
hijo, que se convirtió en delegado del Gobierno, y a 
su nieto, teniente de cazadores, que cayó en la batalla 
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de Krasne-Busk, en el otoño de 1914. No nos vimos 
jamás, ni él y yo, ni ninguno de los miembros de la 
rama noble de nuestra estirpe. La aristocracia de los 
Trotta se había consagrado al servicio de Francisco 
José. Mi padre, en cambio, era un rebelde.

Un rebelde y un patriota... ¡así era mi padre! Figu-
ras como él solo podían darse en la antigua Austro-
hungría. Estaba empeñado en reformar el Imperio y 
salvar a los Habsburgo. Entendía mejor que nadie el 
sentido de la Monarquía austríaca. Por eso se convir-
tió en una persona sospechosa y tuvo que huir. Sien-
do joven, se marchó a Estados Unidos. Era químico 
de profesión. En aquel momento se necesitaba gente 
como él en las fábricas de pintura de Nueva York y de 
Chicago, que estaban creciendo a un ritmo formida-
ble. Sumido en la pobreza, supongo que solo echaría 
de menos los campos de cereales. Sin embargo, cuan-
do por � n se hizo rico, empezó a sentir nostalgia de 
Austria. Regresó. Se estableció en Viena. Mi padre te-
nía dinero, y a la policía austríaca le gustaba la gente 
con dinero. Nadie le causó molestias. Incluso se pro-
puso fundar un nuevo partido esloveno y compró dos 
periódicos en Zagreb.

Tenía amigos in� uyentes próximos al heredero del 
trono, el archiduque Francisco Fernando. Mi padre 
soñaba con un reino eslavo bajo la autoridad de los 
Habsburgo. Soñaba con una monarquía de austría-
cos, húngaros y eslavos. Siendo yo su hijo, voy a per-
mitirme decir lo que pienso: tal vez mi padre habría 
podido cambiar el curso de la historia si hubiera vivi-
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do más tiempo. Pero murió alrededor de un año y me-
dio antes del asesinato de Francisco Fernando. Yo soy 
su único hijo. En su testamento me designó heredero 
de sus ideas. No en vano me había bautizado con el 
nombre de Francisco Fernando. Pero entonces yo era 
joven e insensato, por no decir super� cial. En efecto, 
era una persona frívola. En aquella época vivía al día, 
como se suele decir. ¡No! Me equivoco. Vivía la no-
che; el día me lo pasaba durmiendo.
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Sin embargo, una mañana –corría el mes de abril del 
año 1913–, cuando solo hacía dos horas que había 
vuelto a casa y todavía estaba durmiendo, me anuncia-
ron la visita de un primo mío, el señor Trotta.

Acudí a la antesala vestido con batín y unas pantu-
� as. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Los 
mirlos de nuestro jardín habían madrugado y gor-
jeaban alborozados. El sol del amanecer inundaba la 
estancia con su alegre luz. Nuestra doncella, a la que 
no había visto jamás tan temprano, me pareció extra-
ña con su delantal azul; pues la imagen que tenía de 
ella era la de una jovencita rubia, negra y blanca, casi 
como una bandera, por así decirlo. Era la primera vez 
que la veía con un vestido azul marino, un color seme-
jante al que usan los mecánicos y los hombres del gas, 
con un plumero rojo púrpura en la mano. Su sola � -
gura habría bastado para darme una idea totalmente 
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nueva de la vida, con un aspecto fuera de lo común. 
Por primera vez desde hacía años disfrutaba de una 
mañana en mi casa y me daba cuenta de lo hermosa 
que era. La doncella me agradaba. Las ventanas abier-
tas me agradaban. El sol me agradaba. El canto de los 
mirlos me agradaba. Era dorado como el sol del ama-
necer. Al principio, cegado por tanto oro, ni siquiera 
vi al visitante que me esperaba. Solo reparé en él pasa-
dos unos segundos. ¿O fueron minutos? Estaba allí 
sentado, mudo, moreno, muy delgado, en la única si-
lla que había en nuestra antesala, y no se movió cuan-
do entré. Aunque tenía el cabello oscuro, un bigote 
negro y la piel tostada, el oro que llenaba la antesala 
aquella mañana hacía que pareciera un pedazo de sol, 
más exactamente, un pedazo de sol de algún remoto 
lugar del sur. A primera vista me recordó a mi difun-
to padre. También él era delgado y moreno, tostado 
y  huesudo, un hombre de piel oscura, un auténtico 
hijo del sol, no como nosotros, rubios, que somos más 
bien sus hijastros. Yo hablo esloveno; mi padre me en-
señó el idioma. Saludé a mi primo Trotta en esloveno. 
No pareció sorprenderle en absoluto. Era natural. No 
se levantó, permaneció sentado. Me tendió la mano. 
Sonrió. Los dientes grandes y fuertes relucían bajo su 
bigote negro azulado. Me tuteó desde el principio. 
Tuve la sensación de que era un hermano, no un pri-
mo. Había conseguido mi dirección a través del no-
tario.

–Tu padre –empezó a decir– me legó dos mil � o-
rines, y he venido hasta aquí para recogerlos. Que-
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ría pasar a darte las gracias. Mañana regresaré a casa. 
Tengo una hermana a la que me gustaría casar. Aho-
ra, con una dote de quinientos � orines, conseguirá al 
campesino más rico de Sipolje.

–¿Y el resto? –le pregunté.
–Me lo quedaré yo –respondió alegre.
Sonrió y me pareció que el sol entraba en nuestra 

antesala con más fuerza aún.
–¿Qué vas a hacer con el dinero? –pregunté.
–Ampliaré mi negocio –replicó él.
Y, como si hubiera estado esperando el momen-

to adecuado, se levantó de su asiento con mucha de-
cisión y mencionó su nombre con una emotiva solem-
nidad:

–Me llamo Joseph Branco.
Fue entonces cuando se me ocurrió pensar que ha-

bía salido a recibirle en batín y pantu� as. Le pedí que 
me esperase y fui a mi cuarto a cambiarme.
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Serían alrededor de las siete de la mañana cuando lle-
gamos al Café Magerl. Los primeros mozos de las pa-
naderías entraban blancos como la nieve, oliendo a 
panecillos imperiales recién hechos, a lazos con se-
millas de amapola y a colines salados. El primer café 
recién tostado, aromático y virgen, dejaba en el am-
biente el olor de un segundo amanecer. Mi primo Jo-
seph Branco estaba sentado a mi lado, moreno, con 
aire meridional, alegre, despierto y sano; yo me aver-
gonzaba de mi cabello rubio descolorido y del cansan-
cio que arrastraba después de haber trasnochado. Por 
otra parte, me sentía un poco desconcertado. ¿De qué 
iba hablar con él? Mi desconcierto creció aún más 
cuando me dijo:

–Por la mañana no tomo café. Querría una sopa.
¡Por supuesto! En Sipolje, por la mañana, los cam-

pesinos toman sopa de patata.
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Así que pedí una sopa de patata. Tardó bastante y a 
mí me dio vergüenza empezar a mojar el cruasán en el 
café. Al � n llegó la sopa, un plato humeante. Mi primo 
Joseph Branco no hizo caso de la cuchara. Tomó el 
plato con sus manos tostadas, cubiertas de vello ne-
gro, y se lo llevó a la boca. Mientras sorbía la sopa, pa-
recía haberse olvidado de mí. Absorto en aquel plato 
humeante, que sostenía con sus dedos fuertes y delga-
dos, ofrecía el aspecto de un hombre orgulloso de su 
apetito, que no utiliza la cuchara porque le parece 
más noble comer directamente del plato. ¡Sí! Viendo 
cómo sorbía su sopa, me parecía incomprensible que 
los hombres hubieran inventado un instrumento tan 
ridículo como la cuchara. Mi primo volvió a dejar el 
plato sobre la mesa. Vi que estaba vacío y completa-
mente limpio, resplandeciente e impecable, como si lo 
acabaran de fregar.

–Hoy por la tarde recogeré el dinero –anunció.
Le pregunté qué tipo de negocio era ese que había 

pensado ampliar.
–¡Bah! –dijo él–. Es muy modesto, pero me da para 

comer durante el invierno.
Y así me enteré de que mi primo Joseph Branco tra-

bajaba como campesino durante la primavera, el vera-
no y el otoño, cultivando el campo, y en invierno era 
castañero. Tenía una pelliza de oveja, una mula, un ca-
rromato, una especie de sartén grande y honda y cinco 
sacos de castañas. Cada año, al llegar el mes de no-
viembre, salía a recorrer los territorios de la Corona. Si 
llegaba a un lugar y se encontraba a gusto, se quedaba 
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todo el invierno, hasta que llegaban las cigüeñas. En-
tonces cargaba los sacos vacíos sobre la mula, los suje-
taba y se dirigía a la estación de ferrocarril más próxi-
ma. Acomodaba al animal en el tren, subía a un vagón 
y regresaba a casa para retomar su vida de campesino.

Le pregunté cómo pretendía ampliar un negocio tan 
pequeño. Me contestó que había muchas posibilida-
des. Además de vender castañas, podía, por ejemplo, 
vender manzanas asadas y patatas asadas. La mula iba 
haciéndose vieja y cada vez tenía menos fuerza, así 
que también podía comprarse una nueva. De momen-
to, había ahorrado doscientas coronas.

Llevaba puesta una chaqueta de satén brillante, un 
chaleco de felpa con un estampado de � ores y colori-
dos botones de cristal y, colgada del cuello, una pesa-
da cadena de oro, � namente trenzada, que le servía 
para sujetar el reloj. Mi padre me había inculcado el 
amor a los eslavos que formaban parte de nuestro Im-
perio y, por eso, sentía debilidad por cualquier barati-
ja que tuviera que ver con su folclore. Veía en ella un 
símbolo de su cultura. Al momento me quedé prenda-
do de aquella cadena. Deseaba que fuese mía. Pregun-
té a mi primo cuánto costaba.

–No lo sé –me contestó–. A mí me la dio mi padre, 
y él la había recibido del suyo. No se puede comprar 
una igual. Ahora bien, como eres mi primo, te la ven-
deré con mucho gusto.

–¿Cuánto pides? –pregunté yo.
Recordaba las enseñanzas de mi padre y estaba con-

vencido de que un campesino esloveno era demasiado 
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noble para preocuparse del dinero y del valor de las 
cosas. Mi primo Joseph Branco se quedó un rato pen-
sando y luego dijo:

–Veintitrés coronas.
No me atreví a preguntarle cómo se le había ocurrido 

esa cifra en concreto. Le di veinticinco. Las contó con 
cuidado. Era obvio que no tenía intención de devol-
verme las dos coronas restantes. Sacó un pañuelo gran-
de, rojo con cuadros azules, y guardó el dinero dentro. 
Luego, después de haber dado dos nudos al pañuelo, se 
quitó la cadena, sacó el reloj del bolsillo del chaleco y 
colocó ambas piezas sobre la mesa. Era un reloj de plata , 
macizo y anticuado, con una llavecita para darle cuer-
da. Cuando iba a desengancharlo de la cadena, pareció 
dudar. Estuvo contemplándolo un rato con ternura, 
como si fuera un objeto entrañable, y al � nal anunció:

–¡Porque eres mi primo! Si me das otras tres coro-
nas, te vendo también el reloj.

Le di una moneda de cinco coronas. Tampoco me 
devolvió el cambio esta vez. Volvió a sacar su pañuelo 
de bolsillo, deshizo lentamente el doble nudo, guardó 
estas monedas con las anteriores, se lo metió en el bol-
sillo del pantalón y luego me miró a los ojos con ren-
dida gratitud.

–¡También me gusta tu chaleco! –comenté al cabo 
de unos segundos–. Me gustaría comprártelo.

–Como eres mi primo –replicó él–, te venderé tam-
bién el chaleco.

Y, sin dudarlo un instante, se quitó el chaleco y me 
lo tendió por encima de la mesa.
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–El paño es bueno –dijo Joseph Branco– y los boto-
nes son bonitos. Y, por ser tú, solo te costará dos co-
ronas y media.

Le pagué tres coronas. Noté la decepción en sus 
ojos. Estaba claro que esperaba otras cinco. Parecía 
molesto. Ya no sonreía. Al � nal se guardó el dinero 
con el mismo cuidado y con el mismo ceremonial de 
antes.

Ahora creía tener todo lo que necesita un auténtico 
esloveno: una cadena antigua, un chaleco de colores, 
un reloj de los de toda la vida, pesado como una pie-
dra, con su llavecita para darle cuerda. No esperé ni 
un instante más. Me puse el chaleco en el acto, cogí 
la cadena y el reloj, pagué y pedí un coche. Acompañé 
a mi primo a su hotel. Estaba alojado en el Grünes 
Jägerhorn. Le pedí que estuviera preparado, porque 
pasaría a recogerlo por la noche. Tenía la intención de 
presentárselo a mis amigos.
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Para guardar las formas, como excusa y para tranquili-
zar a mi madre, me había matriculado en Derecho. 
Como es obvio, no estudiaba nada. Ante mí se abría la 
vida, inmensa, como una pradera llena de colores y sin 
más límite que un horizonte muy, muy lejano. Me mo-
vía en el ambiente alegre y desenfadado de los jóvenes 
aristócratas, un círculo, que junto con el de los artistas, 
era el que más me gustaba del antiguo Imperio. Com-
partía con ellos el frívolo escepticismo, la melancólica 
arrogancia, la loca imprudencia, la soberbia confusión, 
signos todos de una decadencia que entonces parecía 
aún muy remota. Apurábamos nuestras copas ebrios 
de alegría, sin advertir que la muerte cruzaba ya sus 
huesudas manos por encima de nosotros. Maldecía-
mos por cualquier motivo, blasfemábamos sin pen-
sarlo dos veces. Viejo y solo, lejano y acaso indiferente, 
pero cerca de cada uno de nosotros y con una presen-
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cia palpable hasta en el último confín de aquel Imperio 
tan heterogéneo, vivía y reinaba Francisco José, nues-
tro anciano emperador. En lo más profundo, en lo 
más  recóndito de nuestra alma, yacían adormecidas 
esas certezas a las que llamamos intuiciones y, por en-
cima de todas, el convencimiento de que, con cada día 
de su vida, el anciano emperador se acercaba un poco 
más a la muerte, y ya no solo él, sino también la Monar-
quía, no ya nuestro Imperio ni nuestras naciones, sino 
algo más grande, más amplio, más sublime que una 
simple patria. Nuestros apesadumbrados corazones in-
ventaban chistes fáciles; nuestra conciencia barruntaba 
que estábamos abocados a la muerte y, tal vez por eso, 
sentíamos un furioso deseo de disfrutar de la vida: bai-
les, tabernas, muchachas, comidas, paseos en coche, 
locuras de todo tipo, juergas insensatas, demoledora 
ironía, crítica implacable, el Prater, la noria gigante, los 
títeres, las mascaradas, el ballet, los frívolos juegos 
amorosos en los discretos palcos del Teatro de la Ópe-
ra, las maniobras a las que faltábamos, incluso las en-
fermedades que Venus nos enviaba de vez en cuando.

No es de extrañar que la inesperada visita de mi pri-
mo me hubiera alegrado tanto. Ninguno de mis frívolos 
amigos tenía un primo así, un chaleco así, una cadena 
de reloj así ni una relación tan cercana con la tierra es-
lovena, con la mítica Sipolje, la patria del héroe de Sol-
ferino, que aún no había caído en el olvido, pero que ya 
se había convertido en leyenda.

Por la noche pasé a recoger a mi primo. Su brillante 
chaqueta de satén causó sensación entre mis amigos. 
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Chapurreaba un alemán imposible de entender, no 
paraba de reír mostrando sus dientes fuertes, relu-
cientes, dejó que le invitasen a todo lo que quisieron, 
prometió que cuando volviera a Eslovenia compraría 
chalecos y cadenas para todos y aceptó con gusto que 
le pagasen por adelantado. No había nadie que no me 
envidiase por el chaleco, la cadena y el reloj. De haber 
podido, me habrían comprado el primo entero, mis 
parientes y hasta la mismísima Sipolje.

Mi primo prometió regresar en otoño. Todos le acom-
pañamos al tren. Le compré un billete para que pudie-
ra viajar en segunda clase. Lo cogió, fue a la taquilla y 
se las apañó para cambiarlo por otro para viajar en ter-
cera.

Subió y un momento después estaba saludándo-
nos desde el vagón. A todos se nos rompió el corazón 
cuando el tren emprendió la marcha y abandonó la es-
tación. Amábamos la melancolía con la misma frivoli-
dad que el placer.
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Durante unos días en nuestras animadas reuniones 
solo se habló de mi primo Joseph Branco. Después nos 
olvidamos de él o, mejor dicho, lo dejamos a un lado 
por un tiempo. Había que comentar y celebrar las lo-
curas que se nos ocurrían continuamente.

Al � nal del verano, sobre el veinte de agosto, reci-
bí una carta de Joseph Branco, escrita en esloveno, que 
traduje a mis amigos aquella misma noche. Describía 
la conmemoración del cumpleaños del emperador en 
Sipolje. La Asociación de Veteranos había organizado 
una � esta. Él era reservista, pero aún no tenía edad 
para pertenecer a los veteranos. Sin embargo, des� ló 
con ellos por la pradera donde cada dieciocho de agos-
to se celebraba un festejo popular, más que nada por-
que los ancianos no tenían fuerzas para llevar el enor-
me timbal. Había cinco cornetas y tres clarinetes. Pero 
¿qué es una banda de música sin timbal?
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–¡Qué curiosos son estos eslovenos! –exclamó el jo-
ven Festetics–. Los húngaros les privan de sus dere-
chos más elementales como nación, ellos se de� enden, 
a veces incluso se rebelan o, por lo menos, parece que 
van a rebelarse, pero luego celebran el cumpleaños 
del emperador.

–Esta Monarquía –intervino el conde Chojnicki, el
mayor de todos nosotros– no tiene nada de curiosa. 
Si no fuera por los imbéciles que tenemos en el Go-
bierno (le gustaba emplear expresiones fuertes), no 
me cabe la menor duda de que en el extranjero tampo-
co se nos vería como una curiosidad. Lo que intento 
decir es que aquello que los demás consideran curioso 
en Austrohungría es lo natural. En otras palabras, solo 
a esta enloquecida Europa de las nacionalidades y de 
los nacionalismos puede parecerle extraño lo que en 
realidad es natural. Por supuesto, son los eslovenos, 
los polacos y los rutenos de Galitzia, los judíos con 
caftán que viven en Borislav, los tratantes de caballos 
de Banská, los musulmanes de Sarajevo y los castañe-
ros de Mostar los que cantan Dios guarde al empe-
rador. En cambio, los estudiantes alemanes de Brno y 
de Eger, los dentistas, los farmacéuticos, los ayudan-
tes de peluquería, los fotógrafos artísticos de Linz, de 
Graz, de Knittelfeld, y los cretinos de los valles de los 
Alpes cantan La guardia del Rin. ¡Señores míos, Aus-
tria terminará hundiéndose por culpa de la lealtad ni-
belunga! La esencia de Austria no es el centro, sino la 
periferia. Austria no se encuentra en los Alpes, allí no 
hay más que rebecos, � ores de las nieves y gencianas, 
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