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La gran rama, casi la copa entera, apareci6 de pronto al
pie del &rbol, sin que yo hubiese oido ningtin crujido. Ha-
bia quedado ahogado por el estallido, no lejos de alli, de
un efimero arbusto de terrones.

Le siguieron otras explosiones cuyos efectos no pude
ver. No volvi la vista atras. Delante de mi no tenia a nadie.
Tal vez fuera el primero. Habia pocos arboles y yo debia
de ser un blanco facil, sin embargo, ellos parecian disparar
al azar. A cada paso, me torcia los tobillos sobre los duros
terrones. La pendiente era larga y empinada. Los alema-
nes estaban al otro lado de la colina y yo esperaba que nos
salieran al encuentro. Deseaba ponerme a cubierto y bus-
car refugio sin hacer ruido. Tenia tanta sed que apenas
podia seguir avanzando. Mi cantimplora estaba vacia. Me
volvi hacia los demas, pero ninguno de ellos estaba lo su-
ficientemente cerca como para poder pedirle agua.

Entonces, el sargento toco el silbato. Nos agrupamos
junto a un camino excavado y nos tumbamos para descan-
sar. Yo sostuve en alto mi cantimplora vacia, pero los que
la vieron negaron con la cabeza. De todos modos, casi na-
die prestaba atencién. El sargento, que estaba tumbado
mas cerca de mi, se habia cubierto la cara con el casco para
protegerse de la luz y del calor, y asi, con las manos cru-
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zadas sobre el pecho, parecia estar durmiendo. El sol bri-
llaba con intensidad y hacia dias que no llovia. La tierra
estaba tan seca que el polvo que levantaban las granadas
al explotar ya no se asentaba en ella.

Eché un vistazo a mi reloj. Era la una y media. Se hizo
un profundo silencio. Todos los que participaban en la con-
tienda parecian tomarselo con calma, como si la guerra
fuera un gran cuerpo enfermo al que hubiesen adminis-
trado una inyeccién de morfina. Lo Gnico que sucedia era
un combate a gran altura entre tres cazas. Yo los observa-
ba con una brizna de hierba seca entre los dientes. Traza-
ban un motivo de bucles blancos sobre el azul del cielo,
como esas avionetas que escriben mensajes publicitarios.
Parecia que lo hicieran para entretenernos, y no por nin-
gun otro motivo. No intentes leer lo que escriben, de lo
contrario te volveras loco. Coca-Cola. Necesitan ambas
manos, pensé, aunque puede que tengan un tubo de goma
en la boca que les permita succionar las bebidas. Los pro-
yectiles de sus ametralladoras perforaban el suelo junto a
mi. Ahora mismo podrian dar en el blanco, pensé, y yo
sentado aqui tranquilamente, sin hacer nada. Tengo sed.
Podrian alcanzarme ahora, como si estar aqui sentado se
castigara con la pena de muerte. Sin embargo, aunque no
hubiera nunca guerras, todo el mundo acaba muriendo.
;Qué diferencia supone la guerra? Basta con imaginar-
se a alguien que no tenga memoria, que no pueda pensar
en otra cosa mas que en lo que ve, oye y siente..., para él la
guerra no existe. Ve esta colina, el cielo, siente coémo se
encogen las membranas secas de su garganta, oye las ex-
plosiones de..., necesitaria tener una memoria para saber

10



www.elboomeran.com

de qué. Oye explosiones, ve personas esparcidas por el
suelo, hace calor, el sol brilla, tres aviones se ejercitan di-
bujando mensajes publicitarios. No pasa nada. La guerra
no existe.

Me acordé de un espafiol que aquella mafiana me ha-
bia pedido una cerilla y que sabia unas palabras de francés.
En la tropa, formada por partisanos btlgaros, checos, htn-
garos y rumanos, no habia nadie a quien yo entendiera.

Cudanto hace ya que sali de Holanda, pensé, todo este
tiempo he estado en paises extranjeros; de noche, siempre
he encontrado la misma oscuridad en las ciudades, hasta
que al final me he quedado sin nadie con quien hablar. En
Alemania, al menos podia escuchar las conversaciones
de otras personas. En cambio, ahora, lo tinico que oigo son
sonidos. Rumor de motores, detonaciones, zumbido de
proyectiles, aullidos de animales, crujidos, chasquidos,
traqueteos y ladridos. Incluso los humanos no emiten mas
que ruidos. jProletarios de todos los paises, unios! Pero
son incapaces de intercambiar una sola palabra.

A veces, yo ni siquiera comprendia las 6rdenes. Aun-
que eso les traia sin cuidado a los oficiales. Tres dias antes,
nuestro pelotdn habia sufrido el ataque de fuego amigo.
Después se presentd una unidad especial del ejército ruso
que selecciond a cinco hombres y los fusil6 detrds del co-
bertizo donde nos habiamos guarecido. Uno de ellos in-
tentd huir. Al dia siguiente yacia boca arriba en medio del
camino. Nadie se atrevié a apartarlo cuando emprendimos
la marcha. Le pasamos por encima, hundiendo los pies en
su cuerpo para no perder el paso. Yo era de los tiltimos de
la fila. Cuando llegué a la altura del muerto, tenia ya la
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cara aplastada y habia quedado irreconocible. No logré
averiguar quién era. Y, aunque debi de verlo a diario du-
rante tres meses, no habria sabido decir como se llamaba.

Mientras uno de los cazas empezaba a perder altitud,
pensé en el espafiol que hablaba francés. Me hubiera gus-
tado poder conversar con él.

El avidn se convirtié en un cometa de hollin, e impac-
t6 contra el suelo en algin punto detras de mi. La explo-
sién que se oyd fue como el ruido que haria el mundo al
tragar, amplificado un millén de veces. Era un sonido que
denotaba satisfaccidn, como si el planeta hubiera acecha-
do al avidon al igual que una rana que esta pendiente de
una mosca. Entonces, una nube de humo negro comenzé
lentamente a cubrir el camino. De pronto, a través del hu-
mo, vi al espafiol que venia hacia mi con la cabeza descu-
bierta. Como si el avién abatido lo hubiese llevado hasta
aqui, como si emergiera sano y salvo de entre los restos
del aparato.

Hubiese querido gritarle algo; hubiese querido de-
cirle: {Justo ahora estaba pensando en ti! Pero en aquel
momento no encontré palabras para formular la frase. Tal
vez habia olvidado por completo cémo hablar.

Por ello, ni siquiera me tomé la molestia de levantar
el brazo para saludarlo. Sin embargo, él me habia recono-
cido. Se acerc6 a miy se puso en cuclillas. Se cubri6é una
rodilla con el casco que hasta entonces habia sostenido en
la mano, como si se tratara de un cubo.

—iDe dénde? —me pregunto.

—iDe Holanda! jCuatro afios fuera ya! {Noviembre
de 1940!
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—iAh! {No es nada! ;Yo ocho afios! —Mat6 un taba-
no estampandoselo en la mejilla—. jOcho afios! —repitio6
alzando ocho dedos.

Los disparos habian cesado por completo. Lo inico
que se oia era el crepitar del avién que ardia a nuestras
espaldas.

—Yo espia —le dije—, un poco...

Con las manos le indiqué lo poquito que habia espia-
do, mientras reflexionaba sobre la siguiente frase.

—Capturado por los alemanes. Carcel. Condenado.
Tres afios. Campo de trabajo. Escapé camino de otra car-
cel. Me cogieron. Campo de concentracién. Strellwitz.
;Conoces Strellwitz? Seis meses. Escapé otra vez. Me apre-
saron cerca de la frontera suiza. En Sajonia salté del tren.
Caminé y caminé hacia el este.

Yo lo miraba sin advertir nada. Ahora ni siquiera sa-
bria decir de qué color eran sus ojos. Lo miraba como sue-
lo mirar a otros: sin saber realmente nada de ellos, obli-
gado a suponer, por falta de pruebas, que son mas o me-
Nnos como yo.

Las palabras son como las corrientes de aire en un
cuarto herméticamente cerrado: no cambian nada sustan-
cial y se limitan a restaurar una y otra vez equilibrios que
nunca han alterado.

—Yo sali de Espafia durante la guerra civil —me dijo
él—, yo comunista. Capturado por franceses. En un cam-
po. Luego escapé. En un barco. Turquia. Rusia.

Una vez llegado a ese punto, empezd a hablar mas
rapido y a utilizar cada vez mas palabras espafiolas. Com-
prendi que en Rusia no lo habia tenido facil. Fue por ello
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por lo que, por primera vez desde que me encontraba fue-
ra de la esfera de influencia alemana, dije:

—iYo no comunista!

El se eché a reir.

—Merde! Tout ¢a, merde!

—iCamarada! jDame un cigarrillo! —Hablar me ha-
bia dado ain mas sed.

El tampoco llevaba cantimplora. Partié su tltimo ci-
garrillo en dos y se tumbé apoyandose sobre un codo.

—Qué haces? —me pregunto, dejandome claro que
queria saber a lo que me dedicaba tiempo atras, antes de
la guerra.

—Escuela —le dije—, escuela técnica.

—Yo yesero* —me contestd él—, moi yesero!

Alver que me encogia de hombros, repitié varias ve-
ces la palabra en espafiol, como si a fuerza de repetirla pu-
diera adquirir significado para mi: un concepto que defi-
nialo que él era, igual que un caballo es un caballo y no
un tigre. jYesero! Nuestra conversacion debi6 de acabar
mas o menos ahi, recuerdo muy bien que no menciona-
mos nuestros nombres. Mas tarde, cuando pensaba en él,
lo recordaba como «el yesero». Ahoralo he buscado en un
diccionario de espafiol y sé que significa quemador de
yeso. Un oficio que jamas hubiese imaginado que pudiera
existir, y que no se sabe muy bien en qué consiste.

Uno de nuestros tanques se acercé subiendo por la
pendiente, asi que nos levantamos y, con el fusil bajo el
brazo, lo seguimos a pie hasta la cima de la colina. Desde

1. En espaiiol en el original. (N. de la T)
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alli divisé un pequefio valle surcado por un rio, en cuya
orilla yacia una de esas pequefias ciudades que se anun-
cian en carteles publicitarios en las salas de espera de las
estaciones. Nunca hubiese pensado que llegaria a ver una
en tales circunstancias.

Los alemanes nos disparaban desde todas las direc-
ciones. Para entonces, yo ya habia perdido de vista al yesero.

Poco a poco, fui descendiendo a través de un viiiedo
casi maduro. Caminaba lentamente, saltando para esqui-
var a los soldados caidos. Y si bien tres de nuestros tanques
habian alcanzado ya la cima de la colina, todavia queda-
ban muchos alemanes vivos. No sabia de déonde venian
todos aquellos proyectiles. Parecia que no habia nada
que hacer. Me arrodillé y avancé a rastras, agarrandome
al emparrado de las vides para no rodar colina abajo con
mi pesado equipo. Y por si fuera poco, tenia que disparar.
De vez en cuando me olvidaba de todo y me llenaba la bo-
ca de uvas acidas.

A ultima hora de la tarde, mientras caminaba por
una carretera que bordeaba el rio, nos dispararon des-
de una casa construida en una curva, al pie de la ladera.
Me tumbé boca abajo, cerca de la orilla, y apoyé el fusil
sobre el asfalto de la calzada. El sargento y otros dos se
arrastraron entre los matorrales que crecian en la ladera
con la intencidn de abrirse camino y situarse en un lugar
mas alto que la casa. Esperé. En la carretera no habia nadie
mas, salvo yo. La casa no tenia nada de especial. Los ale-
manes habian dejado de disparar porque no me veian. En
la pared lateral de la casa habia una gran pipa pintada.
Todo estaba en silencio. Yo no me movia, y, sin embargo,
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lo vivia todo cien veces mas rapido que de costumbre. En-
tonces oi tres estallidos. El tejado salté por los aires como
un enjambre de tejas negras. Las ventanas empezaron a
escupir humo a un ritmo muy distinto al mio. Un aleman
salié corriendo hacia la carretera. Lo abati. Hice otro tan-
to con un segundo, un tercero y un cuarto. Los veia do-
blarse como cuando se clava un alfiler en una mariposa,
yo los heria de muerte atravesandolos con un alfiler de
doscientos metros de longitud. No logré alcanzar al quin-
to antes de que saltara al rio. Inserté un nuevo cargador
en el fusil y cuando lo hube vaciado pensé que ya no veia
la cabeza del aleman sobresaliendo del agua. Me levanté
y eché a correr, mientras todo tipo de cosas se me pasaban
por la cabeza. Cabia la posibilidad de que uno de los ale-
manes no estuviera muerto. Podria dispararme con su pis-
tola. O bien que hubiera habido mds en el interior de la
casa, tal vez quedaran unos cuantos dentro. O que hubie-
ran salido por la parte trasera, mientras yo apuntaba al
nadador y se hubieran escondido entre los matorrales
que crecian en la ladera. Era imposible que erraran el tiro
cuando yo pasara por delante. Aun asi, no se me ocurria
otra cosa que hacer salvo correr. Todo acabaria, por fin
acabaria todo. Eché la cabeza hacia atras muerto de mie-
do. Asi salté por encima de los cuerpos que habia tendidos
en medio de la carretera, sin mirarlos mas de lo necesario
para no tropezar con ellos. Pero no sucedi6 nada. Empe-
zaron a aparecer casas entre el rio y yo. Los clavos de mis
suelas arafiaban los adoquines redondos, la callejuela su-
bia serpenteando hacia una pequeiia plaza en la que esta-
ba esperando nuestro tanque.
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