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La gran rama, casi la copa entera, apareció de pronto al 
pie del árbol, sin que yo hubiese oído ningún crujido. Ha-
bía quedado ahogado por el estallido, no lejos de allí, de 
un efímero arbusto de terrones.

Le siguieron otras explosiones cuyos efectos no pude 
ver. No volví la vista atrás. Delante de mí no tenía a nadie. 
Tal vez fuera el primero. Había pocos árboles y yo debía 
de ser un blanco fácil, sin embargo, ellos parecían disparar 
al azar. A cada paso, me torcía los tobillos sobre los duros 
terrones. La pendiente era larga y empinada. Los alema-
nes estaban al otro lado de la colina y yo esperaba que nos 
salieran al encuentro. Deseaba ponerme a cubierto y bus-
car refugio sin hacer ruido. Tenía tanta sed que apenas 
podía seguir avanzando. Mi cantimplora estaba vacía. Me 
volví hacia los demás, pero ninguno de ellos estaba lo su-
ficientemente cerca como para poder pedirle agua.

Entonces, el sargento tocó el silbato. Nos agrupamos 
junto a un camino excavado y nos tumbamos para descan-
sar. Yo sostuve en alto mi cantimplora vacía, pero los que 
la vieron negaron con la cabeza. De todos modos, casi na-
die prestaba atención. El sargento, que estaba tumbado 
más cerca de mí, se había cubierto la cara con el casco para 
protegerse de la luz y del calor, y así, con las manos cru-
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zadas sobre el pecho, parecía estar durmiendo. El sol bri-
llaba con intensidad y hacía días que no llovía. La tierra 
estaba tan seca que el polvo que levantaban las granadas 
al explotar ya no se asentaba en ella.

Eché un vistazo a mi reloj. Era la una y media. Se hizo 
un profundo silencio. Todos los que participaban en la con-
tienda parecían tomárselo con calma, como si la guerra 
fuera un gran cuerpo enfermo al que hubiesen adminis-
trado una inyección de morfina. Lo único que sucedía era 
un combate a gran altura entre tres cazas. Yo los observa-
ba con una brizna de hierba seca entre los dientes. Traza-
ban un motivo de bucles blancos sobre el azul del cielo, 
como esas avionetas que escriben mensajes publicitarios. 
Parecía que lo hicieran para entretenernos, y no por nin-
gún otro motivo. No intentes leer lo que escriben, de lo 
contrario te volverás loco. Coca-Cola. Necesitan ambas 
manos, pensé, aunque puede que tengan un tubo de goma 
en la boca que les permita succionar las bebidas. Los pro-
yectiles de sus ametralladoras perforaban el suelo junto a 
mí. Ahora mismo podrían dar en el blanco, pensé, y yo 
sentado aquí tranquilamente, sin hacer nada. Tengo sed. 
Podrían alcanzarme ahora, como si estar aquí sentado se 
castigara con la pena de muerte. Sin embargo, aunque no 
hubiera nunca guerras, todo el mundo acaba muriendo. 
¿Qué diferencia supone la guerra? Basta con imaginar- 
se a alguien que no tenga memoria, que no pueda pensar 
en otra cosa más que en lo que ve, oye y siente..., para él la  
guerra no existe. Ve esta colina, el cielo, siente cómo se 
encogen las membranas secas de su garganta, oye las ex-
plosiones de..., necesitaría tener una memoria para saber 
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de qué. Oye explosiones, ve personas esparcidas por el 
suelo, hace calor, el sol brilla, tres aviones se ejercitan di-
bujando mensajes publicitarios. No pasa nada. La guerra 
no existe.

Me acordé de un español que aquella mañana me ha-
bía pedido una cerilla y que sabía unas palabras de francés. 
En la tropa, formada por partisanos búlgaros, checos, hún-
garos y rumanos, no había nadie a quien yo entendiera.

Cuánto hace ya que salí de Holanda, pensé, todo este 
tiempo he estado en países extranjeros; de noche, siempre 
he encontrado la misma oscuridad en las ciudades, hasta 
que al final me he quedado sin nadie con quien hablar. En 
Alemania, al menos podía escuchar las conversaciones  
de otras personas. En cambio, ahora, lo único que oigo son 
sonidos. Rumor de motores, detonaciones, zumbido de 
proyectiles, aullidos de animales, crujidos, chasquidos, 
traqueteos y ladridos. Incluso los humanos no emiten más 
que ruidos. ¡Proletarios de todos los países, uníos! Pero 
son incapaces de intercambiar una sola palabra.

A veces, yo ni siquiera comprendía las órdenes. Aun-
que eso les traía sin cuidado a los oficiales. Tres días antes, 
nuestro pelotón había sufrido el ataque de fuego amigo. 
Después se presentó una unidad especial del ejército ruso 
que seleccionó a cinco hombres y los fusiló detrás del co-
bertizo donde nos habíamos guarecido. Uno de ellos in-
tentó huir. Al día siguiente yacía boca arriba en medio del 
camino. Nadie se atrevió a apartarlo cuando emprendimos 
la marcha. Le pasamos por encima, hundiendo los pies en 
su cuerpo para no perder el paso. Yo era de los últimos de 
la fila. Cuando llegué a la altura del muerto, tenía ya la 
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cara aplastada y había quedado irreconocible. No logré 
averiguar quién era. Y, aunque debí de verlo a diario du-
rante tres meses, no habría sabido decir cómo se llamaba.

Mientras uno de los cazas empezaba a perder altitud, 
pensé en el español que hablaba francés. Me hubiera gus-
tado poder conversar con él.

El avión se convirtió en un cometa de hollín, e impac-
tó contra el suelo en algún punto detrás de mí. La explo-
sión que se oyó fue como el ruido que haría el mundo al 
tragar, amplificado un millón de veces. Era un sonido que 
denotaba satisfacción, como si el planeta hubiera acecha-
do al avión al igual que una rana que está pendiente de 
una mosca. Entonces, una nube de humo negro comenzó 
lentamente a cubrir el camino. De pronto, a través del hu- 
mo, vi al español que venía hacia mí con la cabeza descu-
bierta. Como si el avión abatido lo hubiese llevado hasta 
aquí, como si emergiera sano y salvo de entre los restos 
del aparato.

Hubiese querido gritarle algo; hubiese querido de-
cirle: ¡Justo ahora estaba pensando en ti! Pero en aquel 
momento no encontré palabras para formular la frase. Tal 
vez había olvidado por completo cómo hablar.

Por ello, ni siquiera me tomé la molestia de levantar 
el brazo para saludarlo. Sin embargo, él me había recono-
cido. Se acercó a mí y se puso en cuclillas. Se cubrió una 
rodilla con el casco que hasta entonces había sostenido en 
la mano, como si se tratara de un cubo.

—¿De dónde? —me preguntó. 
—¡De Holanda! ¡Cuatro años fuera ya! ¡Noviembre 

de 1940!
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—¡Ah! ¡No es nada! ¡Yo ocho años! —Mató un tába-
no estampándoselo en la mejilla—. ¡Ocho años! —repitió 
alzando ocho dedos.

Los disparos habían cesado por completo. Lo único 
que se oía era el crepitar del avión que ardía a nuestras 
espaldas.

—Yo espía —le dije—, un poco...
Con las manos le indiqué lo poquito que había espia-

do, mientras reflexionaba sobre la siguiente frase.
—Capturado por los alemanes. Cárcel. Condenado. 

Tres años. Campo de trabajo. Escapé camino de otra cár-
cel. Me cogieron. Campo de concentración. Strellwitz. 
¿Conoces Strellwitz? Seis meses. Escapé otra vez. Me apre-
saron cerca de la frontera suiza. En Sajonia salté del tren. 
Caminé y caminé hacia el este.

Yo lo miraba sin advertir nada. Ahora ni siquiera sa-
bría decir de qué color eran sus ojos. Lo miraba como sue-
lo mirar a otros: sin saber realmente nada de ellos, obli-
gado a suponer, por falta de pruebas, que son más o me- 
nos como yo. 

Las palabras son como las corrientes de aire en un 
cuarto herméticamente cerrado: no cambian nada sustan-
cial y se limitan a restaurar una y otra vez equilibrios que 
nunca han alterado.

—Yo salí de España durante la guerra civil —me dijo 
él—, yo comunista. Capturado por franceses. En un cam-
po. Luego escapé. En un barco. Turquía. Rusia.

Una vez llegado a ese punto, empezó a hablar más 
rápido y a utilizar cada vez más palabras españolas. Com-
prendí que en Rusia no lo había tenido fácil. Fue por ello 
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por lo que, por primera vez desde que me encontraba fue-
ra de la esfera de influencia alemana, dije:

—¡Yo no comunista! 
Él se echó a reír.
—Merde! Tout ça, merde!
—¡Camarada! ¡Dame un cigarrillo! —Hablar me ha- 

bía dado aún más sed. 
Él tampoco llevaba cantimplora. Partió su último ci- 

garrillo en dos y se tumbó apoyándose sobre un codo.
—¿Qué haces? —me preguntó, dejándome claro que 

quería saber a lo que me dedicaba tiempo atrás, antes de 
la guerra.

—Escuela —le dije—, escuela técnica.
—Yo yesero1 —me contestó él—, moi yesero! 
Al ver que me encogía de hombros, repitió varias ve-

ces la palabra en español, como si a fuerza de repetirla pu- 
diera adquirir significado para mí: un concepto que defi-
nía lo que él era, igual que un caballo es un caballo y no 
un tigre. ¡Yesero! Nuestra conversación debió de acabar 
más o menos ahí, recuerdo muy bien que no menciona-
mos nuestros nombres. Más tarde, cuando pensaba en él, 
lo recordaba como «el yesero». Ahora lo he buscado en un 
diccionario de español y sé que significa quemador de 
yeso. Un oficio que jamás hubiese imaginado que pudiera 
existir, y que no se sabe muy bien en qué consiste.

Uno de nuestros tanques se acercó subiendo por la 
pendiente, así que nos levantamos y, con el fusil bajo el 
brazo, lo seguimos a pie hasta la cima de la colina. Desde 

1. En español en el original. (N. de la T.)
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allí divisé un pequeño valle surcado por un río, en cuya 
orilla yacía una de esas pequeñas ciudades que se anun-
cian en carteles publicitarios en las salas de espera de las 
estaciones. Nunca hubiese pensado que llegaría a ver una 
en tales circunstancias.

Los alemanes nos disparaban desde todas las direc-
ciones. Para entonces, yo ya había perdido de vista al yesero.

Poco a poco, fui descendiendo a través de un viñedo 
casi maduro. Caminaba lentamente, saltando para esqui-
var a los soldados caídos. Y si bien tres de nuestros tanques 
habían alcanzado ya la cima de la colina, todavía queda-
ban muchos alemanes vivos. No sabía de dónde venían 
todos aquellos proyectiles. Parecía que no había nada  
que hacer. Me arrodillé y avancé a rastras, agarrándome 
al emparrado de las vides para no rodar colina abajo con 
mi pesado equipo. Y por si fuera poco, tenía que disparar. 
De vez en cuando me olvidaba de todo y me llenaba la bo-
ca de uvas ácidas.

A última hora de la tarde, mientras caminaba por 
una carretera que bordeaba el río, nos dispararon des- 
de una casa construida en una curva, al pie de la ladera. 
Me tumbé boca abajo, cerca de la orilla, y apoyé el fusil 
sobre el asfalto de la calzada. El sargento y otros dos se 
arrastraron entre los matorrales que crecían en la ladera 
con la intención de abrirse camino y situarse en un lugar 
más alto que la casa. Esperé. En la carretera no había nadie 
más, salvo yo. La casa no tenía nada de especial. Los ale-
manes habían dejado de disparar porque no me veían. En 
la pared lateral de la casa había una gran pipa pintada. 
Todo estaba en silencio. Yo no me movía, y, sin embargo, 
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lo vivía todo cien veces más rápido que de costumbre. En-
tonces oí tres estallidos. El tejado saltó por los aires como 
un enjambre de tejas negras. Las ventanas empezaron a 
escupir humo a un ritmo muy distinto al mío. Un alemán 
salió corriendo hacia la carretera. Lo abatí. Hice otro tan-
to con un segundo, un tercero y un cuarto. Los veía do-
blarse como cuando se clava un alfiler en una mariposa, 
yo los hería de muerte atravesándolos con un alfiler de 
doscientos metros de longitud. No logré alcanzar al quin-
to antes de que saltara al río. Inserté un nuevo cargador 
en el fusil y cuando lo hube vaciado pensé que ya no veía 
la cabeza del alemán sobresaliendo del agua. Me levanté 
y eché a correr, mientras todo tipo de cosas se me pasaban 
por la cabeza. Cabía la posibilidad de que uno de los ale-
manes no estuviera muerto. Podría dispararme con su pis-
tola. O bien que hubiera habido más en el interior de la 
casa, tal vez quedaran unos cuantos dentro. O que hubie-
ran salido por la parte trasera, mientras yo apuntaba al 
nadador y se hubieran escondido entre los matorrales  
que crecían en la ladera. Era imposible que erraran el tiro 
cuando yo pasara por delante. Aun así, no se me ocurría 
otra cosa que hacer salvo correr. Todo acabaría, por fin 
acabaría todo. Eché la cabeza hacia atrás muerto de mie-
do. Así salté por encima de los cuerpos que había tendidos 
en medio de la carretera, sin mirarlos más de lo necesario 
para no tropezar con ellos. Pero no sucedió nada. Empe-
zaron a aparecer casas entre el río y yo. Los clavos de mis 
suelas arañaban los adoquines redondos, la callejuela su-
bía serpenteando hacia una pequeña plaza en la que esta-
ba esperando nuestro tanque.
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