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LA BIBLIA VAQUERA
(FICHA BIOBIBLIOGRAFICA DE UN LUCHADOR
DIYEI SANTERO FANATICO RELIGIOSO Y PINTOR)

Para José Alfredo Jimenez Ortiz

Naci en una esquina. En una arena de lucha libre. En Gémez
Palacio. Soy lagunero. Soy rudo. Soy un Espanto.

Siempre vivi en San Pedro Amaro de la Purificacion,
Coahuila. El mejor western de mi infancia, rue des Petites Epi-
curos, Paris, julio, 19¥*, era ver a mi padre enmascarado tocar
su viejo saxofén de plastico arriba del cuadrilatero. Se llamaba
Eusebio Laiseca. Pero era conocido en la noche de Belgrano
como el Espanto I, accionista de la compaiiia rca. Ademas de
luchador grecorromano y de su afliccién por las nalgas de Ra-
quel Guielch, form¢ parte del famoso dueto de musica norteiia
El Palomo y El Gorrién.

Pisé la arena Olimpico Laguna a los cinco afios. Aun re-
cuerdo a mi padre improvisar con las espaldas planas sobre la
lona un tema de fri con su doble cuarteto. Ese dia, entre las
doce cuerdas y las cuatro esquinas y antes de que Don Cherry
se lanzara desde la tercera con su trompeta de juguete, desfilé
por mis obsesiones. La primera, el burladero simbolo de bar
que es la mascara de mi padre, y la segunda, la Biblia que me
regalé cuando derroté al Santo, el Enmascarado de Plata. Lati-
noamericana y de bolsillo, forrada de mezclilla. Una lindu-
ra de color que oscilaba entre el intenso azul Blue Demon y el
de los pantalones Levis 501 sin deslavar. Mi padre la bauti-
z6 como La Biblia Vaquera® y ya no pude separarme de ella. Se
convirti6 en mi blanquet. Era yo un nuevo Linus. El Linus del
ring neon.

* Ak.a. The Country Bible.
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Alos dieciséis vi morir a dos yonquis: Espanto I y Espanto
II. Mi padre me hered6 su mascara, la capa y unas botas hechas
a mano por grupis anglosexuales. Yo no abandoné mis estu-
dios. Licenciatura en anélisis y discrepancias del Lado B, el
Bonus track y el Track oculto. Una noche, mientras trabaja-
ba en mi tesis sobre la influencia que ha ejercido la técnica
mp3 en la elaboracién de trajes de luchadores de imitacién, El
Joven Murrieta anunci6 en el noticiero de las diez la conti-
nuacion de una leyenda, la aparicién en cartelera del Hijo del
Santo. Entonces me subi a luchar.

Debuté un domingo 21 de diciembre. Mi padrino fue el
Yelero Aguilar. Lucha semifinal. Relevos australianos. Los
Ministros de la Muerte I y II y Espanto Jr. vs. Tony Rodriguez,
Caballero Halcén y Pequefio Halcon. Réferi: Sergio Cordero.

Subimos al ring acompafiados por edecarnes internacio-
nales. Las Primas, grupo femenil de argentinas que cantaban:
Saca la mano Antonio, que mama esta en la cocina. De musica
de fondo sonaba Never let me down again de Depeche Mode.
Ahi se defini6 mi estilo de lucha. Lo que después la banda lla-
maria Kitsch Retro Neo Vulgar. La experimentacién que me
llevaria a programar a Ministry con Rocio Banquells y a Los
Angeles Negros, Los Terricolas y Los Caminantes con Maria
Daniela y su Sonido Laser.

Ninguna arena de lucha libre cuenta con clima artifi-
cial, estacionamiento o bafos limpios. Debido a que gané el
Primer Concurso de Instalacién Coahuila 2002 con un con-
junto de jaulas que denominé Primeras adolescentes, la cri-
tica me calific6 de fan de Technologic, nuevo video de Daft
Punk. Otro sector, no enfurecido por la escandalosa ascen-
dencia de mi fama, me clasificé como el nifio genio de la pin-
tura lagunera.

La Biblia Vaquera es como las Mateméticas Negras o como
un Little Brown Book. Antes de cada pelea, en el vestidor abria
mi Biblia frente a un altar dedicado a Yemaya, Elegu4, Chango,
Ochun y Obatala. Ofrecia en sacrificio cualquier sencillo pop
que sonara en la radio y me comia su corazén de pollo. Eraun
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privilegiado de la santeria. Los dioses cubanos me protegian
en mis combates.

Porque Gémez Pancracio ha sido siempre un exquisito
faisan productor de luchadores de aroma, mis exposiciones in-
dividuales y colectivas crecieron en proporcién con mis de-
tractores. El comisionado de box y lucha en declaracién sublime
me condené a una gira por el circuito Torredn-Gémez-Lerdo.

Los Ministros y yo triunfamos en todos los antros. En el
Auditorio Municipal, catedral del costalazo, despojamos de sus
méscaras a Los Diabélicos I, I1 y III. Tripleta de hermanos que
atendian una carniceria en el centro de Gémez Patricio. Mi
apoderado, pendiente de que tuviéramos un efectista cartel,
nos consiguié una lucha estelar, la iltima como mosqueteros,
pues sabia que debia abandonar la formacion clasica de power-
trio: bajo, bateria y guitarra, para lanzarme como solista.

Mi primera presentacién en apartado fue en el Coliseo La-
guna. El espectador de lucha no es distinto al cinéfilo o al que
asiste al balet. Estan hambrientos por mentarle la madre al ar-
bitro, por bafiar de orines al abanderado. Entonces comencé a
sufrir el sindrome de abstinencia. Era un mano a mano contra
el Gran Markus. En la oscuridad de mi vestidor, poseido y des-
nudo, sacrifiqué un single de Mecano. Senti malilla por la ne-
cesidad de Los Ministros cuando me trepé al ring con La Biblia
Vaquera en mano. La presumi al ptblico, a los bomberos, la
policia, la prensa. Coloqué la mano sobre mi coraza y prome-
ti cumplir con la Ley de Murphy. Soné la campana y el Gran
Markus me dijo Quita tu chingaderita Wrangler y vamos a jugar
billar. Lo derroté en dos caidas. La primera y la segunda.

Mis contrincantes siempre eran rudos o exéticos. Mi ma-
nayer y San Juditas Tadeo, si no te callas te madreo, decian que
un gladiador que como yo va por todas las tortas ahogaperros,
no malgasta sus indulgencias en coreografias convencionales.
La sangre debe salpicar las butacas y manchar a las rubias.

La angustia existencial que acompaiia a los luchadorci-
tos de hule sin romper el empaque me motivé a escribir y me
posesioné no sélo como el critico de artes plasticas més joven
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de la ciudad, sino como el primero y, hasta la fecha, el tinico.
Mi columna Contemporanea permanece vigente, aparece los
jueves en el periédico Milenio Laguna. Como catador de obra
pictérica fui implacable. Me converti en el verdugo local.

Mi siguiente exposicién fue en la plaza de toros. Me en-
frenté a Blue Panther, el maestro lagunero. Una lluvia italica
caia desde el inicio de la funcién y la edecambre se negé a
salir sin paraguas. Abandoné el vestidor abrazado de una mu-
nieca inflable. La ovacién fue catastréfica. Parecia el Territorio
Santos Modelo, casillero de los Guerreros del Santos Laguna.
No se veia nada parecido en la lucha libre desde que Huracan
Ramirez saliera con la Tonina Jackson. La plaza es un terreno
apropiado para la experimentacién. La arena del ruedo y la in-
temperie permiten expandir las técnicas de jazz-rock-fusion
y ensayar otras con el funk.

Una minigira por San Pedroslavia y Pancho I. Mamadero
me prepar6 para una mas extensa por las arenas de barrio de
Piernas Negras, San Pedrosburgo, Monterrey y Estacién Marte.
Jugué en casi todas las posiciones: cicher, jardinero central y
en solitén. Estaba en condiciones de participar en una revuelta
de relevos atémicos a beneficio de la Cruz Roja, todo se lo de-
bia a mi manayer y al Santo Nifio Anacleto.

El archivo municipal propuso que por mi guarrito glamur
en la mezcladora, las tornamesas y el escratch, me concedieran
el Premio Estatal de la Juventud. Competi con artistas, roque-
ros, escritores, pero el gobierno del estrado me lo concedié por
mis aportaciones a la cordura popular atemporanea. La comu-
nidad gutural protesté. En especial el grupusculo frivolo de
condecorosas damas de sociedad, a quienes etiqueté La Van-
guardia Cacerolera y denosté como a correosas salchichas para
asar marca Ponderosa, damiselas copetonas que elevaron el
taller de repujado al rango de filiacién artistica. Gémo que se
lo otorgaban a un luchador. A un rudo. De jodido se lo hubie-
ran dado a Martin Mantra.

El reconocimiento, es natural, tanto en la salud como en
la enfermedad me proporcioné un carpazo de estrella del pop.
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El enroque de envidia que atiricia a todo comarcalaguneroso los
animo a hacer de la burla su estofa y me pusieron un apodo acer-
tado, inmejorable, leonero, el mas fiel a mi mismo: La Diva.

La batalla entre voluntarios de la Cruz de Olvido se pro-
gram6 en Gomitos. En la Olimpico Laguna. Final de lujo. Re-
levos vintage. Hijo del Santo, Fishman, Dr. Wagner y Acuario
vs. Pimpinela Escarlata, Sexypiscis, Stuper Stuper Super Stuper
Porky: Brazo de Plata y Espanto Jr.

Para atender al hijo del que filmé los salmos como cliente
consentido de taqueria, dibujé un pentdculo en mi vestidory en
el centro deposité un cedé de Mariana Ochoa. Cuando me enteré
de que jugaria unas venciditas con mi protorrival, apelé a toda
la brujeria que un luchador santero puede codificar por Sky.

Como ya era de rigor, apareci en el entarimado con La Bi-
blia Vaquera en alto. De musica ambient sonaba Amor de la
calle en versién de Juan Salazar. La bronca fue capturada para
la television. La fraccion dura de la lucha libre mit la fraccion
dura de la lucha libre. El pleitazo alcanz6 raitin de programa
de diyéis fanaticorreligiosos. Nos descalificaron. Al rito de los
rudos los rudos los rudos, el Médico Asesino salt6 de la segun-
da fila vestido de civil y madreamos al Hijo del Santo hasta
romperle la méscara y confiscarle la sangre de martir, enro-
chados por los gritos de los ocurrentes: chinguenlo, chinguen-
lo al pinche enano.

Tomé el micréfono y reté al Hijo del Santo por el campa-
mento. Todo santo merece su capilla. Pablico. Publico. Reto al
Hijo del Santo por el cinturén. El enano madreado se acerco a
la cabina y agarré el micro. Acepto. Acepto Espanto Jr. No eres
pieza. S6lo en montén puedes. T solo no eres pieza Espanto
Jr. Con esas lonjas que tienes, que ningun cirujano te quiere
operar, no eres pieza.

Los multicitados compromisos del enano de plata orilla-
ron a los promotores a programar el concierto hasta después
de que volviera de su gira de dos meses por Japén con Savoy
Brown. Mi apoderoso y San Juditas Tarareo concertaron que
habia que darle mantenimiento al aparato de aire, ponerle un
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flotador nuevo, echarle aceite a las chumaceras y cambiarle la
paja. Un asunto con fines de lucro. Y para hacer mas atractivo
el desplante y llegar con mas curriculo a la pelea.

La primera mascara que arrebaté fue el Premio de Adqui-
sicion de la DCCCXLVIII Bienal de Arte Nuevo del Estado de
Coahuila. A partir de eso las vitrinas de la loncheria de mi casa
aumentaron en especie y variedad. En mes y medio de capaci-
tacién docente crecieron mis acciones en la bolsa. Inverti en
pirotecnia tailandesa y comencé a fumar habanos de a doscien-
tos cuarenta y cinco pesos. Espléndidos.

Arranqué una cabellera. El Premio Estatal de Periodismo
Coahuila. Mi transito por la libre: prolificote. Era la sensacién
grupera. Una mezcla entre Lidia Avila y Martha Villalobos, la
mas ruda, salvaje y sanguinaria de las luchadoras lesbianas de
la industria porno.

La segunda mascarita que me amerité fue la beca del Fon-
do Estatal para la Costura por las Tardes de Coahuila en la ca-
tegoria de investigacion artistica. El proyecto fue la escritura
de un ensayo total, el libro definitivo que interrelacionaria mis
conceptos teéricos sobre la tornalucha libre, la arquitorturay
la musica electrénica con las bodas de rancho.

El fin de semana anterior a que regresara el enano platero
tuve mi ltimo agarre de preparacién. Fue en la galeria de la
Alianza Francesa. Nombré a la exposicién Morir en los desier-
tos. La prensa me consintié, dicen los malintencionados. Que
se port6 benévola conmigo. Es mentira. Sélo reconocieron mi
talento. El comentario por el que mis me aborrecen es el de
Ignacio Echevarria de El Pais: Espanto Jr., el magnate absoluto
del imperio del hip hop.

Apaniqué al enano enmascarado. Antes de largarse, yo era
un terroncito de azticar morena sin refinar y volvié a meterse
ala jaula con un mafioso terrorista motorizado. Haria falta algo
con mis toxinas que un latigo y una silla para evitar que le
arrancara la cabecita de péquet trumpet que tiene.

La moda impuesta por las bodas de los famosos se estiré
a todos los circulos del entretenimiento y el tedio masivos.
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Vendieron el combate como vil puesta en escena a una televi-
sora que para darle en la madre a la competencia la trasmitié
por cadena abierta. Nada de peipervit.

El espectaculo se llam6 Maldita Primavera. La arena es-
taba de bote en bote. La voz de Yuri proveniente de las bocinas
del jom titer se confundia con los gritos de los vendedores y la
muchedumbre famélica, delirantota y borracha: sodacerveza.
Lonches jediondos. Gorditas con célera.

Aparecié primero en pantalla El Hijo del Santo. Su sécond
era el Solitario. El mio mini Espectrito. Dejé el placard rudo
saturado de humo. Habia ofrendado tres elepés de Pandora que
quemé entre convulsiones, canticos intraducibles y oraciones
de estampita recogida en la carretera.

Salivestido de seminarista cartesiano. Apenas me vio con
un pie rumbo al ring, el encargado de sonorizar las emociones
de los apasionamientos a la lucha puso una cancién de la tre-
menda Sonora Dinamita.

Ae ae ae ae.

Ae ea.

Ae ae ae ae.

Ae ea.

Llora corazon llora.
Llora corazén llora.

Llora corazén llora que tu lagunero no vuelve mas.

Lucharin de dos a tres caidas sin limite de tiempo por el cam-
peonato nacional giielter. En el extremo rudo, el orgullo de la
Comarca Lagunera, La Diva: Espanto Jr. Por el bando técnico,

El Enmascarado de Plata, El Hijo del Santo.

Ya se va tu lagunero, negra.
Se va para no volver.
Ya se va tu lagunero, negra.
Se va para no volver.
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Antes de que se oiga, de que suene la campana, un nifio
se acoplo junto a las cuerdas para tomarse una foto conmigo y
una sexosa mujer se acerc6 a darme un beso. El local estaba
dividido. La popularidad del enano no convencia a los facine-
rosos y alegadores ocupantes de la planta alta y los precios po-
pulares, consumidores de puro lonche de mortadela.

Empez6 la querella, me planté en el centro de los cuatro
postes, abri mi Biblia Vaquera y comencé a predicar en yoruba.
Lengua negra, hijo de Espanto, cumbianchero, tenia al ptblico
embelesado y me apoyaban. Métalo. Matalo Espanto Jr. El ser-
mon continuaba.

Jesus gonna be here.
Gonna be here soon.
You gotta keep the devil
Way down in the hole.

Dominé al Hijo del Santo en tres caidas. Ni el tope suicida,
ninguna llave, nila de a caballo me doblegaron. Biblia Vaquera
y cinturén en mano, macicé el micréfono con mi voz de ma-
nidtico predicador callejero. A ver tii, enano protagonista de
peliculas camp, te reto a una lucha mascara vs. méscara sin
ampayer. Solos. Extrayéndonos el cuero de las correas. El actor
de guiones rascuaches contesté Acepto Espanto Jr. La semana
que entra, aqui mismo, a una sola caida.

El jueves, dia institucional para la practica del ilustre de-
porte en Gomitos, recibimos la noticia de que la Olimpico La-
guna estaba vetada. El motivo era que el publico de la primera
divisién arrojaba demasiados objetos a la cancha. Sucede con
frecuencia en el balompié. El partido se realizaria a puerta ce-
rrada y se trasmitiria por cadena nacional.

La arena estaba vacia. Sélo los séconds ingenieros de sonido
custodiaban las consolas. Subimos al ring al mismo tiempo. Cada
uno ocup6 su lugar en su esquina. Detras de las tornamesas.

No fue una lucha cardiaca ni dramética. Mi oponente arrasé
conmigo. Era un hijo de papi. Su coleccién de viniles europeos
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marc6 la superioridad. Era inmensa. Amplisima. Més de dos
mil quinientos listos para disponer de ellos y animar una noche
entera a la multitud rave.

Yo me esforcé por extractar lo mejor de mi material. Por
mas yuxtaposiciones malabares de género que realicé, sampleos,
programacioén, efectos, el repertorio del enano y sus habilida-
des me opacaron de manera rampante. Todo su equipo era de
primer nivel. Las agujas, los audifonos, todo importado.

El sacrilegio cometido dos horas antes, el apuialamiento
de decenas de discos, no funciond. La Biblia Vaquera tampoco
respondi6. La estrujé, le imploré, la maldeci y fracasé.

No esperé a que una autoridad en la materia me exigiera
que me despojara de mi miscara: perdiy yo mismo me la quité
frente a la cAmara. Pronuncié mi nombre y mi profesién de
socidlogo y le aventé su trofeo al ganador.

Camino al vestidor rudo, coloqué La Biblia Vaquera en el
tercer asiento de la primera fila y me alejé con la idea de retar
al Hijo del Santo dentro de un mes a una lucha mascara vs. ca-
bellera, en mi tierra, en San Pedro, Bahia.
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PopSTock! es un territorio norteno regido por «el triunfo del corrido sobre

la I6gica». Por lugares tan diversos como Moncloyork, San Pedrosburgo y
Gbémez Pancracio se mueve con soltura la Biblia Vaquera, protagonista en
todas sus encarnaciones de este singular volumen de relatos. La Biblia
Vaquera es el talisman del Espanto Jr., un «luchador diyei santero fanatico
religioso y pintor» que se enfrasca en duelos musicales sobre el ring de
las principales arenas de lucha libre; en su faceta de Country Bible gana un
«realiti chou» en el que los concursantes deben quemar discos piratas a toda
velocidad; es también la codiciada piel de unas botas por las que el composi-
tor de corridos Paulino vende al diablo una noche con su mujer, causandole
salvajes quemaduras en un baile; y al mismo tiempo es The Western Bible,
una gorda descomunal que tiene la misién de devolver a un hombre el de-
seo sexual hacia su chamuscada esposa.

La Biblia Vaquera captura los elementos mas deformes de una realidad que
escapa a toda clasificacion. Carlos Veldzquez utiliza un lenguaje personal
para crear mundos situados en otra dimension. Con una ironia inmisericorde
retrata la brutal comicidad de las tragedias y los triunfos de personajes arra-
sados por situaciones tan absurdas como verosimiles. Al final s6lo queda la
certeza de estar habitando un territorio con leyes ajenas a todo aquel que,
a diferencia de Veldzquez, no las conozca desde sus entrafas.

«Velazquez lleva a su territorio a Carver o Palahniuk sin perder un gramo de
autenticidad, lo que nos recuerda que lo que se esta cociendo en el territo-
rio transnacional de Norteamérica es un mestizaje cultural sin precedentes
entre la cultura anglosajonay la latina.»

MiGueL Espicapo, Quimera

«La Biblia Vaquera es uno de los libros mas extraordinarios que ha inventado
el norte de México para comprenderse a si mismo y poner frente a los de-
mas un espejo de sarcasmos que delata toda clase de presunciones. Vida,
literatura, humor y critica en una sola tirada.»

Serclo GoNzALEZ RopRriGuUEZ, periddico Reforma
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