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Para IF



La muerte de las formas contempordneas del orden social
deberfa alegrar mds que conturbar el espiritu. Lo pavoroso, sin
embargo, es que el mundo que fenece no deja tras de si un here-
dero sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el
nacimiento del otro habrd de fluir mucha agua, habrd de discurrir
una larga noche de desolacién y caos.

ALEXANDER HERZEN

narcisismo: s. Interés excesivo o erético por uno mismo y por su
apariencia fisica.

Concise Oxford Dictionary

Ahora voy a deciros cémo los cuerpos se transforman en otros
cuerpos.

Las metamorfosis
(Cuentos de Ovidio, TED HUGHES)



2006 - AMODO DE INTRODUCCION

Habian ido en coche a la ciudad desde el castillo, y Keith Nearing
camind por las calles de Montale, Italia, del coche al bar, en el crepiisculo,
flanqueado por dos rubias de veinte afios, Lily y Scheherazade...

Esta es la historia de un trauma sexual. No fue a una edad
tierna cuando le sucedid. Desde todo punto de vista, era ya un
adulto; y consintié: consintié totalmente. ;Es trauma realmente
la palabra que queremos (del griego «herida»)? Porque su herida,
cuando llegd, no le dolié en absoluto. Fue lo opuesto sensorial
de una tortura. Ella gravité sobre ¢l desvestida e inerme, con las
pinzas de la dicha: los labios, las yemas de los dedos. Tortura: del
latin zorquere, «torcer». Era lo opuesto a la tortura, aunque «re-
torciar. Lo destruy$ durante veinte afos.

Cuando era joven, a la gente que era estdpida, o estaba loca, la
llamaban estzipida, o loca. Pero actualmente (ahora que era viejo)
los estipidos y los locos recibian nombres especiales derivados de
aquello que les aquejaba. Y Keith querfa uno. También él era un
estiipido o un loco, y también querfa uno: un nombre especial
derivado de lo que le aquejaba a él.

11



Observé que hasta los trastornos de los nifios tenfan nombres
especiales. Y leyd cosas sobre estas supuestas neurosis y deficien-
cias imaginarias con la codicia de un padre curtido y ya cinico.
Reconozco ésa, se decfa a sf mismo: también conocido como
Sindrome de la Pequefia Mierda. Y también reconozco éste:
también conocido como Trastorno del Tipejo Perezoso. Estos
trastornos y sindromes —tenfa la seguridad absoluta— no eran
sino excusas de las madres y padres para «dopar» a sus hijos. En
Norteamérica, que —grosso modo— era el futuro, a la mayoria de
las mascotas domésticas (aproximadamente un sesenta por cien-
to) se les administran fdrmacos que actdan sobre el estado de
dnimo.

Pensando en el pasado, Keith supuso que habria estado bien,
diez o doce anos atrds, drogar a Nat y a Gus —como un modo de
imponer de cuando de cuando un alto el fuego en su guerra
fratricida. Y habria estado bien, ahora, drogar a Isabel y a Chloe
—dondequiera que estuvieran armando sus voces con chillidos y
alaridos estridentes (tratando de encontrar los limites del univer-
$0), 0 siempre que, con toda la frescura del descubrimiento, di-
jeran cosas increiblemente hirientes sobre su apariencia. Papi,
tendrias mucho mejor aspecto si te creciese un poco mis de pelo. Oh,
si. Papi, cuando te ries, pareces un vagabundo viejo y loco. Si, pero
td entonces tienes que consultar al médico, e inventar alguna cosa
contra ellos, e irte a hacer cola en la farmacia de las ldmparas
fluorescentes de Lead Road...

sQué es lo que le pasaba?, se preguntd. Luego, un dia (en
octubre de 2006), cuando dejé de nevar y solamente llovia, salié
a meterse de lleno en el meollo, en el firrago de la A ala Z —las
obras urbanas encharcadas, la ingente excavacién de la ciudad de
Londres—. Y allf estaba la gente. Como siempre, fue mirando las
caras de una en una, y pensando: EL.., 1937. Ella..., 1954. Ellos...,
1949. Regla nimero uno: lo mds importante de una persona es
su fecha de nacimiento. Es la que le pone a uno en la historia.
Regla nimero dos: tarde o temprano, toda vida humana llega a

12



ser una tragedia, a veces antes, siempre después. Y atin habrd otras
reglas.

Keith se senté en el café de costumbre, con su café america-
no, su cigarrillo francés sin encender (mera utilerfa, ahora), su
periédico inglés de hojas grandes. Y alli estaban, las noticias, el
tltimo plazo del cosquilleo o el suspense, el gran libro apasionan-
te titulado el planeta Tierra. El mundo es un libro que no pode-
mos dejar de leer... Y él empezé a leer un articulo sobre una
nueva enfermedad mental, una enfermedad que le hablaba en un
susurro hostigador. Afectaba a los nifios, la nueva enfermedad;
pero donde mejor se desarrollaba era en los adultos, en aquellos
que habian alcanzado la edad de discrecién.

La nueva dolencia se llamaba Trastorno Dismérfico Corpo-
ral, o Trastorno de la Percepcién de la Fealdad. Quienes padecian
el TDC o TPF miraban la imagen reflejada de si mismos y vefan
algo incluso peor que la realidad. A aquella edad de la vida (tenia
cincuenta y seis afios), uno se ha resignado a una sencilla verdad:
cada visita al espejo le confronta, por definicién, con una fealdad
sin precedentes. Pero aquel dfa, mientras se inclinaba sobre el
lavabo del cuarto de bafio, sintié que se hallaba bajo el influjo de
un alucindgeno infernal. Cada visita al espejo era una dosis de
4cido lisérgico; muy ocasionalmente, el vizje era un buen viaje,
y casi siempre el vigje era un mal viaje. Pero siempre era un
viaje.

Keith pidié otro café. Se sentia muy animado.

En realidad quizd no tengo ese aspecto, pensé. Estoy loco,
eso es todo. Asf que tal vez no hay nada de lo que deba preocu-
parme. El Trastorno Dismérfico Corporal, o el Trastorno de la
Percepcién de la Fealdad... Era lo que esperaba tener.

Cuando te haces viejo... Cuando te haces viejo, te sorprendes
haciendo una audicién para el papel de tu vida; luego, al cabo de
interminables ensayos, te ves actuando en un film de terror —un
film de terror muy poco serio, sin ningtn talento y, por encima
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de todo, de bajo presupuesto, en el cual (como suele ser de rigor
en las peliculas de terror) se reservan lo peor para el final.

Lo que viene a continuacién es verdad. Italia es verdad. El
castillo es verdad. Las chicas son todas verdad, y los chicos son
todos verdad (Rita es verdad; Adriano —increfblemente— es ver-
dad). Ni siquiera se han cambiado los nombres. ;Para qué preo-
cuparse? ;Para proteger a unos inocentes? No eran inocentes.
O, por el contrario, todos eran inocentes, pero no se les puede
proteger.

Asi funciona la cosa. Mediada la cuarentena tienes tu pri-
mera crisis de mortalidad (la muerte no va a ignorarme); y diez
anos después tienes tu primera crisis de edad (m: cuerpo me su-
surra que a la muerte ya le estoy llamando la atencion). Pero en el
interin te sucede algo verdaderamente interesante.

A medida que se acerca el quincuagésimo cumpleafios, se
agudiza la sensacién de que tu vida se va adelgazando, y de que
seguird haciéndose mds y mds fina hasta disolverse en la nada. Y
a veces te dices a ti mismo: Eso ha ido un poco répido. Aquello
fue un poco rdpido. En determinados estados de 4dnimo, puedes
tener ganas de expresarlo de forma bastante mds enérgica. Como
por ejemplo: ;;;JODER!! ;;;ESTO ha ido COMO UNA PUTA
CENTELLA!! Luego llegaron y pasaron los cincuenta, y los
cincuentay uno, y los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse.
Porque ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro
de tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado.
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