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La muerte de las formas contemporáneas del orden social 
debería alegrar más que conturbar el espíritu. Lo pavoroso, sin 
embargo, es que el mundo que fenece no deja tras de sí un here-
dero sino una viuda embarazada. Entre la muerte de uno y el 
nacimiento del otro habrá de fluir mucha agua, habrá de discurrir 
una larga noche de desolación y caos. 

ALExANDER HERZEN

narcisismo: s. Interés excesivo o erótico por uno mismo y por su 
apariencia física.

Concise Oxford Dictionary

Ahora voy a deciros cómo los cuerpos se transforman en otros 
cuerpos. 

Las metamorfosis
(Cuentos de Ovidio, TED HuGHES)
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2006 - A MODO DE INTRODuCCIóN 

Habían ido en coche a la ciudad desde el castillo, y Keith Nearing 
caminó por las calles de Montale, Italia, del coche al bar, en el cre púsculo, 
flanqueado por dos rubias de veinte años, Lily y Scheherazade...

Ésta es la historia de un trauma sexual. No fue a una edad 
tierna cuando le sucedió. Desde todo punto de vista, era ya un 
adulto; y consintió: consintió totalmente. ¿Es trauma realmente 
la palabra que queremos (del griego «herida»)? Porque su herida, 
cuando llegó, no le dolió en absoluto. Fue lo opuesto sensorial 
de una tortura. Ella gravitó sobre él desvestida e inerme, con las 
pinzas de la dicha: los labios, las yemas de los dedos. Tortura: del 
latín torquere, «torcer». Era lo opuesto a la tortura, aunque «re-
torcía». Lo destruyó durante veinte años. 

Cuando era joven, a la gente que era estúpida, o estaba loca, la 
llamaban estúpida, o loca. Pero actualmente (ahora que era viejo) 
los estúpidos y los locos recibían nombres especiales derivados de 
aquello que les aquejaba. Y Keith quería uno. También él era un 
estúpido o un loco, y también quería uno: un nombre especial 
derivado de lo que le aquejaba a él. 
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Observó que hasta los trastornos de los niños tenían nombres 
especiales. Y leyó cosas sobre estas supuestas neurosis y deficien-
cias imaginarias con la codicia de un padre curtido y ya cínico. 
Reconozco ésa, se decía a sí mismo: también conocido como 
Síndrome de la Pequeña Mierda. Y también reconozco éste: 
también conocido como Trastorno del Tipejo Perezoso. Estos 
trastornos y síndromes –tenía la seguridad absoluta– no eran 
sino excusas de las madres y padres para «dopar» a sus hijos. En 
Norteamérica, que –grosso modo– era el futuro, a la mayoría de 
las mascotas domésticas (aproximadamente un sesenta por cien-
to) se les administran fármacos que actúan sobre el estado de 
ánimo.

Pensando en el pasado, Keith supuso que habría estado bien, 
diez o doce años atrás, drogar a Nat y a Gus –como un modo de 
imponer de cuando de cuando un alto el fuego en su guerra 
fratricida. Y habría estado bien, ahora, drogar a Isabel y a Chloe 
–dondequiera que estuvieran armando sus voces con chillidos y 
alaridos estridentes (tratando de encontrar los límites del univer-
so), o siempre que, con toda la frescura del descubrimiento, di-
jeran cosas increíblemente hirientes sobre su apariencia. Papi, 
tendrías mucho mejor aspecto si te creciese un poco más de pelo. Oh, 
sí. Papi, cuando te ríes, pareces un vagabundo viejo y loco. Sí, pero 
tú entonces tienes que consultar al médico, e inventar alguna cosa 
contra ellos, e irte a hacer cola en la farmacia de las lámparas 
fluorescentes de Lead Road... 

¿Qué es lo que le pasaba?, se preguntó. Luego, un día (en 
octubre de 2006), cuando dejó de nevar y solamente llovía, salió 
a meterse de lleno en el meollo, en el fárrago de la A a la Z –las 
obras urbanas encharcadas, la ingente excavación de la ciudad de 
Londres–. Y allí estaba la gente. Como siempre, fue mirando las 
caras de una en una, y pensando: Él..., 1937. Ella..., 1954. Ellos..., 
1949. Regla número uno: lo más importante de una persona es 
su fecha de nacimiento. Es la que le pone a uno en la historia. 
Regla número dos: tarde o temprano, toda vida humana llega a 
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ser una tragedia, a veces antes, siempre después. Y aún habrá otras 
reglas. 

Keith se sentó en el café de costumbre, con su café america-
no, su cigarrillo francés sin encender (mera utilería, ahora), su 
periódico inglés de hojas grandes. Y allí estaban, las noticias, el 
último plazo del cosquilleo o el suspense, el gran libro apasionan-
te titulado el planeta Tierra. El mundo es un libro que no pode-
mos dejar de leer... Y él empezó a leer un artículo sobre una 
nueva enfermedad mental, una enfermedad que le hablaba en un 
susurro hostigador. Afectaba a los niños, la nueva enfermedad; 
pero donde mejor se desarrollaba era en los adultos, en aquellos 
que habían alcanzado la edad de discreción.

La nueva dolencia se llamaba Trastorno Dismórfico Corpo-
ral, o Trastorno de la Percepción de la Fealdad. Quienes padecían 
el TDC o TPF miraban la imagen reflejada de sí mismos y veían 
algo incluso peor que la realidad. A aquella edad de la vida (tenía 
cincuenta y seis años), uno se ha resignado a una sencilla verdad: 
cada visita al espejo le confronta, por definición, con una fealdad 
sin precedentes. Pero aquel día, mientras se inclinaba sobre el 
lavabo del cuarto de baño, sintió que se hallaba bajo el influjo de 
un alucinógeno infernal. Cada visita al espejo era una dosis de 
ácido lisérgico; muy ocasionalmente, el viaje era un buen viaje, 
y casi siempre el viaje era un mal viaje. Pero siempre era un  
viaje.

Keith pidió otro café. Se sentía muy animado.
En realidad quizá no tengo ese aspecto, pensó. Estoy loco, 

eso es todo. Así que tal vez no hay nada de lo que deba preocu-
parme. El Trastorno Dismórfico Corporal, o el Trastorno de la 
Percepción de la Fealdad... Era lo que esperaba tener.

Cuando te haces viejo... Cuando te haces viejo, te sorprendes 
haciendo una audición para el papel de tu vida; luego, al cabo de 
interminables ensayos, te ves actuando en un film de terror –un 
film de terror muy poco serio, sin ningún talento y, por encima 
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de todo, de bajo presupuesto, en el cual (como suele ser de rigor 
en las películas de terror) se reservan lo peor para el final.

Lo que viene a continuación es verdad. Italia es verdad. El 
castillo es verdad. Las chicas son todas verdad, y los chicos son 
todos verdad (Rita es verdad; Adriano –increíblemente– es ver-
dad). Ni siquiera se han cambiado los nombres. ¿Para qué preo-
cuparse? ¿Para proteger a unos inocentes? No eran inocentes.  
O, por el contrario, todos eran inocentes, pero no se les puede 
proteger.

Así funciona la cosa. Mediada la cuarentena tienes tu pri - 
mera crisis de mortalidad (la muerte no va a ignorarme); y diez 
años después tienes tu primera crisis de edad (mi cuerpo me su-
surra que a la muerte ya le estoy llamando la atención). Pero en el 
ínterin te sucede algo verdaderamente interesante.

A medida que se acerca el quincuagésimo cumpleaños, se 
agudiza la sensación de que tu vida se va adelgazando, y de que 
seguirá haciéndose más y más fina hasta disolverse en la nada. Y 
a veces te dices a ti mismo: Eso ha ido un poco rápido. Aquello 
fue un poco rápido. En determinados estados de ánimo, puedes 
tener ganas de expresarlo de forma bastante más enérgica. Como 
por ejemplo: ¡¡¡JODER!!! ¡¡¡ESTO ha ido COMO uNA PuTA 
CENTELLA!!! Luego llegaron y pasaron los cincuenta, y los 
cincuenta y uno, y los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse. 
Porque ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro 
de tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado. 
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