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No han de tenerse inclinaciones en exceso agoreras
para creer que cada vez estamos mds conectados vy,
paradéjicamente; cada vez mantenemos menos con-
versaciones reales. En una fecha tan precibernética
como. 1959, Michael Oakeshott ~pensador de pedi-
gri~ ya reclamaba la urgencia de rescatar del «loda-
zal» las artes de la conversacién, ¢n cuanto la capaci-
dad de dialogar marca la separacién radical «entre el
hombre civilizado y el hombre barbaro». Es la con-
versacién como aprendizaje reciproco de humanidad,
segtin Fumaroli; como la mejor manera de enrique-
cer —o arruinar- nuestro espiritiy, a decir de Montaigne,
Sin afanes tan grandilocuentes, este amplio didlogo
con Valenti Puig pretende al menos amparar la for-
ma de urbanidad, placery conocimiento que eran esas
largas conversaciones ya perdidas en cualquier chester
de cualqguier club, '

No en vano, si la propia transmisién cultural puede
entenderse como la «conversacion con los difuntos» de
nuéstros barrocos, la sociabilidad intelectual también
ha sido fundamental para el aprecio de las texturas de
complejidad de la naturaleza humana. Es una larga his-
toria. Ah{ estidn los moralistas franceses, quizds inigua-
lados en sus intuiciones imperecederas sobre el hom-
bre. En esos salones del Gran Siglo prenderia la tertulia
como manera privilegiada de la civilidad, En suvertien-
te civica, sin embargo, la conversacién embrionaria de
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la opinién publica iba a tener influencias atin mds be-
néficas: si los miramientos de la socializacidn impli-
can la moderacién de las pasionés, la conversacién ciu-
dadana de entidad —conforme profetizé el ilustrado
Hume- serd la mejor garantia de estabilidad politica..
Con un punto no por mis pedestre menos verdadero,
Orwell supo ver sus concomitancias con la libertad al
defender —en plena guerra— la apertura de unos pubs
que las gentes frecuentaban «tanto por la cerveza como
por la conversacién». Es un contraste significativo que
Stalin o Hitler —seglin sabemos— sélo admitieran la for-
ma del mondlogo con su circulo de intimos,

De «la convivialidad italiana y catdlica» a la «diplo-
macia del esprit» a la francesa, es tentador definir la
civilizacion, con el citade Oakeshott, como la herencia
de ‘una larga conversacién de siglos. Tal vez hoy, sin
embargo, andemos lejos de tantas sutilezas, lo que
constituye una motivacidén mas para este libro. En tiem-
pos recientes, el escritor Stephen Miller —nada que ver
con el Stephen Miller de Trump- ha recopilade no
pocas causas del ocaso de ese intercambio de ideas
que Johnson consideraba «el nico placer verdadero»
al margen de las batallas del amor. Segin Miller, los
movimientos contraculturales no sélo han postulado
la «accién directa» en detrimento de la palabra, sino
que han afirmado un cardcter virtuoso, por ejemplo,
en la expresion de la ira o «indignacién» politica. Por
supuesto, quien se muestra tan autosatifecho en su
‘moral como intransigente en sus demandas tendrd en
pocola razén ajena. Asimismo, no hace falta fatigar de
mads las redes para observar una similar reaccién con-
tra la norma conversacional del respeto debido al otro:
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principios sagrados en nuestros dias, la autenticidad y
la autoexpresion rara vez van mds alli de descubrir el
puntc de vista de uno mismo.

No son signos de los tiempos cuyo cambio sea pre-
visible a corto plazo, pero también puede pensarse
que la conversacién ha sido sintomdtica, en tantas oca-
siones, de una resistencia del espiritu, de un terreno
ganado para la libertad, de un desquite de la injusticia
y también de un acceso a la sabiduria por el gozo, Como
dijimos, nuestros propdsitos con este libro no sen tan
altos. Pero ojald que el caudal de esta charla con Va-
lentf Puig sea un parénicsis de amenidad para sobre-
llevar tanta banalidad que nos rodea.

Mas célebre al cabo por su oralidad que por sus libros,
¢l doctor Johnson —~uno de los grandes charlistas de la
Historia— tenfa Ia conversacién como «prueba de vigor
intelectual». A lo largo de las muchas sesiones de La
vista desde aqui, Valenti Puig no ha dejado de afirmar
ese «vigor intelectual» bien conocido por sus lectores.
Es asi que —si se permite la presuncién— el lector de este
volumen encoentrard abundante pensamiento de fon-
do sobre los temas de nuéstro tiempo, desde las incer
tidumbres propias del cambio de época que ahora vivi-
mos hasta un escenario internacional definido por el
retorno de populismos y nacionalismos. La reflexién
en clave nacional —con un pie en nuestra Historia y
otro ¢n Ja actualidad~ s¢ hard también presente con
sus esperanzas € inquietudes y, como podia esperarse
de un escritor que alterna cataldn y castellano, con im-
portantes iluminaciones sobre Cataluiia en su dimen-
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sién hispanica. «Conservador de centro» y moderado
a despecho de los sucesivos tltimos gritos en materia
de ideologfa, el liberalismo conservador, especialmente
en su encarnadura espafiola, recibe asimismo su aten-
cién en la conversacién con Puig. De igual manerd, en
un opinador de tan dilatada trayectoria, se hacia nece-
sario inquirir sobre la circunstancia —pasada, presente
y futura— de Ia prensa. Comno puede verse, la materia,
en principio, es suficientemente surtida como para
convocar intereses muy diversos.

Con todo, si se admitiera la expresién de una prefe-
rencia, uno se tomaria la libertad de escoger dos. En
primer lugar, la critica social y cultural que —en aparta-
dos como «Formas perdurables»— alcanza a mi enten-
der un singular vuelo de lucidez. Y, en segundo lugar,
el recorrido por la obra del propio Puig, en contacto
con su ideal literario y su itinerario vital, Ambitos que,
si bien esparcidos por todo el volumen, centran el con-
tenido de «Nulla dies sine linea». No en vano, este libro
sirve a la idea de ofrecer una forma de pensar el mun-
do desde las coordenadas propias de la experiencia y
las pasiones intelectuales de Puig y, ante todo, de per
mitir a la curiosidad del lector una mirada mds pro-
funda hacia una obra que merece atencién por su hon-
dura y recorrido. Cuanto quede de insatisfecha esa
curiosidad habri de figurar entre las limitaciones de mi
trabajo como entrevistador. Por si acaso, y a2 modo de
excusatio non, petita, ofrecemos al final del volumen un
pequeno ensayo donde se encarece la huella de Puig
como escritor e intelectual piiblico.
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Seria en la primavera de —creo— el afio 2005 cuando
llegé una carta a la redaccién de mi periédico. Para
pasmo de los directores, sc me invitaba —redactor no-
vicio como era— a tomar parte en un selecto seminario
dirigido por Valenti Puig. Llegado el dfa, tuve ocasién
de saludar a un escritor cuya finura admiraba desde
muy joven. De entonces a esta parte, esa admiracion
es mayor y no ménor, fortalecida con charlas que tal
vez hayan sido incontables, pero sin duda menos in-
contables de lo que uno hubicra querido. Asi se ha
venido sellando una amistad que, no obstante, nunca
he fingido que fucra entre iguales: para uno, como
para tantos otros, Puig es lo que solemos llamar un
maestro. La idea que impulsé este libro, en conse-
cuencia, sélo podia ser rendirle homenaje y celebrar
'su obrd. Y, si no es indiscrecién, pagar la deuda de
afecto que, como joven letraherido, contraje con la ge-
nerosidad intelectual de un gran escritor. Para quien
esto escribe, cuesta pensar que la gestacion de cualquier
otro libro conlleve tanta ilusién y que su publicacién
cause tanta alegria.

El apoyo, el entusiasmo y la vocacién editora de
Clara Pastor han hecho posible La vista desde aqui. Vaya
para clla el mayor agradecimiento. También quisiera
dejar patente mi gratitud al propio Valenti Puig, cuya
hondura en la entrevista sélo es comparable a la pa-
ciencia y disponibilidad que siempre mostré al entre-
vistador. En cuatro o cinco meses de intercambios
continuos uno no ha querido ser un entrevistador ma-
tarife, sino propiciar una conversacién amena y rigu-
rosa, amistosa y —a la vez— sin compadreos, Qjald sirva
al propésito del lector de este libro. A uno, en todo
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caso, le ha dado un tiempo extraordinario de compli-
cidad y placer intelectual, en busca de ese ideal tan
humano y tan noble de convertir nuestro dia a dia en
«un mundo conversable».

Ienacio PEVRO
Madrid, enero de 2017
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