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D. H. Lawrence escribió La virgen y el gitano en enero 
de 1926, durante su estancia en una villa en Spotorno, 
cerca de Florencia, con la intención de publicarla junto 
a otras dos de sus novellas. No obstante, el proyecto se 
truncó y no se publicaría sino póstumamente, primero en 
Florencia y seis meses más tarde, en noviembre de 1930, 
en las prensas del editor inglés Secker. De esta, así de 
cómo de la mayoría de sus obras, se conservan los manus-
critos, que presentan numerosas variantes respecto de las 
ediciones impresas. 

La presente traducción se ha realizado partiendo de 
la edición crítica publicada en 2006 a cargo de varios 
especialistas en la obra de Lawrence (Michael Herbert, 
Bethan Jones y Lindeth Vasey) en el volumen Th e Cam-
bridge Edition of the Works of D. H. Lawrence. Th e 
Virgin and the Gipsy and Other Stories. Dicha edición 
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restaura el texto de la novela al eliminar numerosos erro-
res y expurgaciones e intervenciones censorias así como al 
recuperar valiosas variantes redaccionales.

L.C.V. 



La virgen y el gitano

Para Frieda
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Cuando la esposa del vicario se escapó con un joven 
sin blanca, el escándalo fue mayúsculo. Sus dos 

hijitas tenían solo siete y nueve años de edad respecti-
vamente. Y el vicario era tan buen marido… Aunque 
es cierto que ya tenía el pelo canoso, aún conservaba el 
bigote oscuro, era apuesto y todavía sentía una pasión 
oculta por su desenfrenada y bella esposa.

¿Por qué se marchó? ¿Por qué echó todo a perder con 
un éclat 1 de repugnancia, como si hubiera sufrido un 
ataque de locura?

Nadie pudo dar una respuesta. Los beatos se limita-
ron a decir que era una mala mujer, mientras algunas de 

I

1.  En francés en el original: arrebato, impulso. (Todas las notas son 
de la traductora.)
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las buenas mujeres optaron por guardar silencio. Ellas 
sabían.

Las dos pequeñas nunca fueron conscientes de nada. 
Dolidas, determinaron que su madre debía encontrar-
las insignifi cantes.

El viento adverso, que nunca trae más que desgra-
cias, se llevó por delante a la familia del vicario. Y 
¡quién lo iba a decir!, el vicario, al que se apreciaba 
bastante como ensayista y polemista, y cuyo caso había 
despertado simpatía entre los hombres de letras, fue 
destinado a Papplewick. El Señor logró hacer amainar 
el temporal de sus infortunios concediéndole un recto-
rado en un condado del norte.

La rectoría era una casa de piedra bastante fea si-
tuada a la orilla del río Papple, justo antes de entrar 
en el pueblo. Algo más lejos, más allá del punto en 
que la carretera vadeaba el cauce del río, se alzaban 
las grandes y viejas fábricas textiles, edifi cadas en pie-
dra, y que antiguamente funcionaban aprovechando 
la fuerza del agua. La carretera giraba hacia arriba por 
la colina y se adentraba en las sombrías calles empe-
dradas del pueblo.

La familia del vicario sufrió una profunda transfor-
mación tras su traslado a la rectoría. El vicario, ahora 
rector, hizo venir de la ciudad a su anciana madre, a su 
hermana y a un hermano. Cuando llegaron, las dos pe-
queñas se encontraron con un entorno muy diferente 
al de su antiguo hogar.
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El rector contaba ahora cuarenta y siete años de edad 
y, tras la huida de su esposa había guardado un duelo 
intenso y no demasiado digno. Unas comprensivas da-
mas habían logrado disuadirlo del suicidio. Su cabello 
se había vuelto casi completamente blanco y tenía una 
mirada entre trágica y extraviada. Con solo mirarle uno 
podía imaginarse lo horroroso de su situación y lo in-
justamente que le habían tratado.

Sin embargo, en algún sitio había una nota discor-
dante. Ciertas damas que se habían compadecido pro-
fundamente del vicario, sentían ahora un secreto dis-
gusto por el rector. A fi n de cuentas, había en su actitud 
un cierto fariseísmo, aunque él intentase disimularlo.

Las pequeñas, por supuesto, del modo vago en que 
lo hacen los niños, aceptaron el veredicto familiar. La 
abuela, que tenía más de setenta años y a la que empe-
zaba a fallarle la vista, se había convertido en la fi gura 
central de la casa. La tía Cissie, que tenía más de cua-
renta, y que era una mujer pálida, beata y reconcomida 
por un tormento interior, llevaba la casa. El tío Fred, 
un hombre de cuarenta años, avaro y grisáceo, que vivía 
mezquinamente, preocupado tan solo por sí mismo, ba-
jaba todos los días a la ciudad. Y luego estaba el rector, 
por supuesto, la persona más importante de la casa, sin 
contar, claro está, a la abuela.

La llamaban la Madre. Era uno de esos bichos ra-
ros, físicamente vulgares e inteligentes, acostumbrados 
a salirse siempre con la suya y a sacar provecho de las 
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debilidades de los hombres. Se hizo con el mando de 
la casa con enorme rapidez. El rector todavía «amaba» 
a su criminal esposa y la «amaría» hasta el día de su 
muerte. Así que ¡a callar! Los sentimientos del rector 
eran sagrados. En su corazón seguía venerando la me-
moria de la muchacha pura con la que se había casado 
y a la que antaño había idolatrado.

Mientras tanto, fuera, en esos mundos de corrup-
ción, zascandileaba una mujer desvergonzada que 
había traicionado al rector y había abandonado a sus 
pequeñas. Ahora esa mujer vivía bajo el yugo de un 
hombre joven y despreciable que, indudablemente, le 
traería la degradación que ella se merecía. Que que-
de esto bien claro, pero después ¡chitón!, ya que en la 
nobleza pura del corazón del rector seguía brotando 
la blanca y pura fl or de nieve de su joven novia. Esta 
blanca fl or de nieve nunca se marchitaba. Pero en lo 
que respecta a aquella otra criatura, la que se había es-
capado con aquel infame joven, esa otra mujer ya no le 
importaba lo más mínimo.

La Madre, que en cierto modo era un ser empeque-
ñecido e insignifi cante, una simple viuda recluida en 
una casa pequeña, una vez llegó a su nuevo hogar, logró 
hacerse con el sillón principal de la rectoría y comen-
zó a imponer con fi rmeza su anciana corpulencia. Ya 
nadie volvería a destronarla. Astutamente, suspiraba en 
homenaje a la fi delidad del rector hacia la blanca y pura 
fl or de nieve mientras fi ngía desaprobar esa misma fi -
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delidad. Como muestra de su pretendido respeto por el 
gran amor de su hijo, nunca dijo una palabra de más 
contra aquella ortiga que ahora fl orecía en los reinos de 
lo corrupto, y que en una época fue la señora de Arthur 
Saywell. Gracias al cielo, ella había vuelto a casarse de 
nuevo, así que ya no ostentaba ese título. Ninguna mu-
jer llevaba ahora el apellido del vicario. La blanca y pura 
fl or de nieve fl orecía in perpetuum, sin nomenclatura 
alguna. Incluso la familia empezó a pensar en ella como 
«aquella que fue Cynthia».

Todo pintaba bastante bien para la Madre. Se ase-
guró de que Arthur no volviera a casarse. Le tenía do-
minado por su mayor debilidad: el clandestino amor 
que sentía por sí mismo. Se había casado con una 
fl or de nieve blanca, imperecedera: ¡qué hombre tan 
afortunado! ¡Pero ella le había ofendido! ¡Pobre! Ha-
bía sufrido. ¡Ah, qué corazón tan enamorado! Y él la 
había… ¡perdonado! Sí, la blanca fl or de nieve había 
sido perdonada. Incluso él la había incluido en su tes-
tamento cuando aquel sinvergüenza… Pero ¡silencio! 
¡Que nadie se atreva siquiera a pensar un instante en 
aquella horrible ortiga del repugnante mundo exterior! 
«Aquella que fue Cynthia». Dejemos que la blanca fl or 
de nieve fl orezca inaccesible en las alturas del pasado. 
El presente es otra historia.

Las niñas se criaron en esta atmósfera de maliciosa 
autosantifi cación y de secretos innombrables. Tam-
bién ellas atisbaban la fl or nevada allá en las alturas, 
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inaccesible. También ellas sabían que la fl or se hallaba 
allí, sentaba en su trono, en el solitario esplendor que 
se alzaba sobre sus cabezas, intocable.

Al mismo tiempo, procedente de ese mundo sórdido, 
en ocasiones les llegaba un tufo rancio y perverso de 
egoísmo y lujuria degradada, el olor de aquella horrible 
ortiga, de «aquella que fue Cynthia». En realidad, esa 
ortiga se las ingeniaba para hacerles llegar de cuando en 
cuando alguna notita a sus niñas, sus hijitas. Y cuando 
eso ocurría, un temblor de odio le corría por dentro a la 
Madre. Si a «aquella que fue Cynthia» le diese por re-
gresar algún día, a la Madre no le quedaría nada. De la 
anciana brotaba una ráfaga secreta de odio, que soplaba 
en dirección a las niñas, a las hijas de aquella sucia y 
lujuriosa ortiga, de aquella Cynthia que había tratado 
con tan desdeñoso afecto a la Madre.

Mezclado con todo esto, las niñas conservaban el 
recuerdo perfecto y nítido de su verdadero hogar, la vi-
caría en el sur, y de su madre, Cynthia, encantadora 
pero poco de fi ar. Cynthia había generado un enorme 
resplandor, un torrente de vida, como un sol veloz y pe-
ligroso que continuamente entrara y saliera de la casa. 
Siempre asociaron su presencia con la alegría, pero tam-
bién con el peligro; con la fascinación, pero también 
con un egoísmo aterrador.

Ahora el encanto se había desvanecido y la blanca 
fl or de nieve, como una corona fúnebre de porcelana, 
se helaba en su tumba. También había desaparecido la 
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amenaza de la inestabilidad, esa clase de egoísmo tan 
peligroso, como quien se halla ante un león o un tigre. 
Lo que ahora restaba era una estabilidad completa en 
la que poder morir en paz. Pero las niñas crecían, y al 
crecer indudablemente se habían ido convirtiendo en 
personas más confusas respecto a todo, más perplejas, 
pero de un modo activo. La Madre, según envejecía, se 
iba quedando ciega. Tenían que guiarla. No se levan-
taba hasta el mediodía. Pero a pesar de estar ciega y 
postrada en cama, gobernaba la casa.

Aunque no estaba del todo postrada. Siempre que 
los hombres estuvieran presentes, la Madre ocupaba el 
trono. Era demasiado astuta para descuidar su corte. 
Especialmente mientras tuviese rivales.

Su gran rival era la hija pequeña, Yvette, que po-
seía algo de la vaga e inconsciente despreocupación de 
«aquella que fue Cynthia». Pero Yvette era más dócil 
que su madre. Quizá la abuela la había cogido a tiempo. 
¡Tal vez!

El rector adoraba a Yvette y la malcriaba con un 
cariño desmesurado, como si se dijera: ¡menudo viejo 
blando e indulgente estoy hecho! Le gustaba tener esa 
opinión de sí mismo, y la Madre lo sabía, así que in-
cluso lo fomentaba. La Madre conocía sus debilidades 
al dedillo. Las conocía y las explotaba haciendo que 
pareciesen virtudes de su carácter. Él deseaba poseer, 
a sus propios ojos, una personalidad fascinante, de la 
misma manera que las mujeres desean tener vestidos 
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fascinantes. Y la Madre cubría astutamente con lu-
nares de belleza sus defectos y defi ciencias. Su amor 
maternal le proporcionó la clave de sus debilidades y 
ella se las escondió bajo la apariencia de adornos. ¡En 
cambio «aquella que fue Cynthia»…! Pero no la men-
cionemos ahora, en este punto. Para ella, el rector era 
casi un jorobado y un idiota.

Y lo más divertido era que la abuela odiaba en se-
creto a Lucille, la hija mayor, incluso más que a la mi-
mada de Yvette. Lucille, una niña difícil e irritable, era 
más consciente que la malcriada y desvaída Yvette de 
estar bajo el yugo de la abuela. 

Por otra parte, la tía Cissie odiaba a Yvette. Odiaba 
incluso su nombre. La tía Cissie sabía que había sa-
crifi cado su vida por la Madre, y la Madre sabía que 
ella lo sabía. Sin embargo, con el paso de los años se 
convirtió en una convención tácita. El sacrifi cio de la 
tía Cissie era un hecho que todos daban por sentado, 
incluida la misma tía Cissie. Ella rezaba muchísimo 
por ello, lo que también demuestra que conservaba sus 
sentimientos privados en alguna parte, pobre criatura. 
Había dejado de ser Cissie, había perdido su vida y 
su sexualidad. Y ahora que se encaminaba hacia los 
cincuenta, unas extrañas llamaradas verdes de ira la 
asaltaban de vez en cuando: en esos momentos, se vol-
vía loca. 

Pero la abuela la tenía dominada. Y el sentido único 
de la vida de la tía Cissie era cuidar de la Madre.
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En algunas ocasiones, las llamaradas verdes de odio 
infernal de la tía Cissie se dirigían contra todo aquel 
que fuera joven. La pobre rezaba e intentaba obtener el 
perdón del cielo. Pero no podía perdonar lo que le ha-
bían hecho y a veces el rencor corría por sus venas.

Y no es que la Madre fuese un alma cálida y gentil, 
precisamente. No lo era. Tan solo lo aparentaba, astu-
tamente. Y las chicas fueron cayendo en la cuenta de 
modo gradual. Bajo su anticuada toca de encaje, bajo su 
cabello plateado, bajo la seda negra con que cubría su fi -
gura prominente, esta anciana mujer poseía un corazón 
pérfi do que ansiaba constantemente afi anzar su propio 
poder femenino. A través de la debilidad de los hijos 
varones, marchitos y pusilánimes, que había criado, lo-
graba conservar su poder a medida que iba cumpliendo 
años: de los setenta a los ochenta, y de los ochenta hasta 
la siguiente etapa, los noventa.

En la familia existía una arraigada tradición de «leal-
tad»: lealtad de los unos hacia los otros y, en especial, 
hacia la Madre. Toda la familia giraba, por supuesto, 
alrededor de la Madre. La familia era una mera exten-
sión de su propio ego. Naturalmente, ella lo recubría 
todo con su poder. Y sus hijos e hijas, al ser tan débiles 
y al estar tan divididos, le eran leales por naturaleza. 
¿Qué es lo que les esperaba fuera de la familia sino 
el peligro, el insulto y la ignominia? El rector lo ha-
bía comprobado perfectamente en su matrimonio. Así 
que, ahora, ¡precaución! ¡Precaución y lealtad frente al 
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mundo! Ya podía haber tanto odio y roces como se 
quisiera dentro de la familia. Pero, en lo que se refe-
ría al mundo exterior, la apariencia era la de un sólido 
muro de unanimidad.
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