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A mis padres



Yo creia que queria ser poeta,

pero en el fondo queria ser poema.

Jamme GIL DE BIEDMA



PRIMERA PARTE
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Diana

Me pusieron de nombre Diana por la diosa de la caza, pero yo
me quedé en nada. Afortunadamente les gusté mas Diana que
Venus, aunque yo hubiese preferido que me llamaran Victo-
ria, por la Victoria de Samotracia. Mis padres visitaron el museo
y decidieron que cuando yo naciera heredaria el nombre de
alguna de las deidades que lo habitaban. La vida, ya sea azar o
destino, me ha llevado a pasar la mayor parte de mis dias alli
donde surgié mi nombre. Soy vigilante de sala.

Frente a mi, a tiro de boligrafo, las mas exquisitas y mag-
nificas creaciones de la raza humana. De lo bueno que haya
salido de unas manos, lo mejor. Son tantas y tan espléndidas
las obras, tan asombrosamente geniales, que no importa cuan-
tas veces pase por delante, siempre me robo unos minutos
para observarlas. Si el tiempo es escaso, las miro de reojo de
camino a mi rinc6n de trabajo. Como del canto de las sirenas,
tampoco es posible escapar a la llamada de las criaturas del
Louvre. Para ignorarlas, hay que no verlas.

Mi trabajo me lleva hoy frente a dos mujeres casi siamesas,

Las dos hermanas de Théodore Chassériau, segtin dice la car-
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tela. No es mal dia éste. Dos mujeres vestidas iguales con
ropajes de aspecto recio, a rayas en rojo y dorado, y grandes
chales en el mismo tono rojo con ribetes de oro. Se parecen.
Nunca les habia prestado atencion y no recuerdo los nombres.
Me acerco mas a la placa y leo... ay, las gafas. No veo esta
letra tan pequena. Si... Adele y Aline. Adele y Aline, herma-
nas de Théodore. Las hermanas del pintor. Da la impresion de
que me estan mirando.

No es de las salas mas concurridas, en absoluto. El Louvre
es el museo mas visitado del mundo, pero atin existen re-
ductos de soledad en ¢él y éste es uno. He tenido suerte, los
puestos no pueden escogerse. Los rincones se reparten estric-
tamente por turnos.

Faltan quince minutos para la apertura. Es sabado, y eso
significa que hay que pastorear un buen rebafio. Lo siento por
los companeros que quedaron en las salas mas populares
porque en ellas se viven momentos de puro caos. El Esclavo
moribundo, La Gioconda o la Venus de Milo. Ahi si que hay que
estar alerta. Siempre aparece algtin palurdo que intenta pal-
par, saltar el limite, y se excusa: «No sabia...», «No 1ba a to-
car...» o «Disculpe, era para la foto». Siempre.

Aqui, sin embargo, no. Tendré un dia tranquilo. Si ade-
mas de pasar las horas sin tener que abortar ningiin atentado
de lesa cultura puedo leer tranquila, serd un dia redondo. Qué
bien se lee en el museo. Qué escenario tan adecuado, qué ga-
nas de aprender... y estos techos altos. Y esas figuras quietas.
Y tanto monumento callado. Yo me quedo en mi rincon,

vigilante si 0igo pasos, pero si no, me abstraigo en mi libro
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sin disimulo porque, en este monstruoso contenedor del saber,
¢quién se atreveria a llamarme la atencién por leer? Valiente
incoherencia serfa... Tengo el mejor trabajo del mundo.

Ahora que me fijo en las hermanas... creo que se parecen
a mi. Se asemejan entre ellas, asi que puedo decir que las dos
se parecen a mi. Voy a acercarme un momento. Uf, qué mala
vista tengo. No se parecen en nada. La semejanza no es mas
que una ilusién porque van vestidas y peinadas. Calcadas. Ese
cabello moreno recogido en un mono bajo con la raya en
medio y una patina de brillo graso. Qué serias. Qué impeca-
bles. Qué pena.

Esto me pasa por mirar demasiado a las figuras de un cua-
dro, que acabo empatizando.

Dirfa que guardo cierto parecido con la de la derecha.

Con Aline, la pequena.
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Claudette

Y es justo en este instante cuando pego mi pelvis a la suya.
Acelero, un poco mas rapido, mas... ;Es ahora? Si, es ahora.
Lo atrapo como si sufriese urgencia. Fuerte. Que no escape, y
que lo note. Que note la necesidad. Eso anula toda resistencia.
Ya casi. Una tltima sacudida y silencio. Esa es la sefial... Es
curioso como deja de respirar cuando se aboca al orgasmo. De
todos los hombres que he conocido, mi marido es el Gnico
que se practica por instinto la asfixia sexual. Habra que jugar
a dos algtin dia. Aquillega... Contiene el aliento en los segun-
dos previos, aguanta, y cuando parece rozar el limite, estalla.
Sélo entonces suelta el aire contenido en una exclamaciéon
penosa. Ahi es cuando jadea. Para recuperar. A veces me pre-
gunto qué pasaria si algin dia se le retrasara mucho el final.

Tres aflos casados y seis meses de noviazgo han sido tiem-
po mas que suficiente para automatizarlo. Jodemos de memo-
ria: mas rapido, ligeramente mas rapido, notablemente mas
rapido, nos apretamos y asfixia. Fin. Si nada va mal, ya esta.
Si me oye gemir y le clavo las ufias en la espalda, nada va mal

nunca. Para que algo fuese mal tendria que empujarle con
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violencia, lanzarle al suelo, llamarle por otro nombre o pre-
guntarle qué le apetece para cenar. Si mantengo mi papel,
llegados a ese punto nada puede fallar. Es una maquina de
precision, un follador suizo.

¢De donde le vendra a Bruno esa mania de dejar de respi-
rar? Qué confuso se qued6 cuando le pregunté. No pudo
responder, ni siquiera sabia de qué le hablaba. No era cons-
ciente de que negarse el aire formase parte de su rutina se-
xual. Tan ignorante era de esa costumbre suya, que incluso
me costo hacerme entender. Le sorprendié mucho, tanto, que
en la siguiente ocasién puso interés y se mantuvo bien alerta,
o0 eso se propuso el pobre. Resulté inttil. Muy a mi pesar ja-
mas olvidaré como, llegado el momento, se descontrold y en
el esfuerzo por tomar nota de su propia reaccién ante la ve-
nida, lo Ginico que consiguid fue no cerrar los ojos del todo y
que se le quedasen en blanco, como vueltos del revés. Parecia
una escena de miedo de pelicula de serie B. Un espectaculo
repugnante visto desde abajo. Esa fue la inica vez que confe-
sé no haber gozado, mas bien al contrario, y se lo hice saber
de inmediato. No tenia sentido mentir, me lo hubiese notado.
Al menos me dio por reir y Bruno prometié que no se repe-
tiria. Mi marido renunci6 a escrutarse durante el momento
algido de sinrazén vy, superado el episodio, volvié a dejarse ir.
Sin pensar. Yo hago como que también, y algunas veces no va

tan mal.
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Diana

Qué raro... es muy extrano que me toque la misma sala dos
dias seguidos. Pero aqui estoy de nuevo con las dos hermanas.
Después de tantas horas juntas me parece que fueran de la
familia, ;verdad que si, Aline y Adeéle? ; Qué tal habéis pasado
la noche? ;Cuadl seria mi nombre si fuésemos primas, chicas?
¢Abril? ;Abel? ;Abellard? ;Antoinette? Prefiero la version
mas larga: Antoinette. Al fin y al cabo, la familiaridad en se-
gundo grado deberia dejar espacio a una silaba de libertad.
Y lo mejor, queridas primas, es que segun la tradicion de la
época en las buenas familias como la nuestra, ya me veo con-
trayendo nupcias con Théodore. Asi pues, contfio en que nos
llevemos bien y en que seamos, mas que cunadas, amigas. Qué
digo. Mas que amigas, hermanas. ;Me aceptais, queridas? ;Me
aceptais en vuestra casa? Espero que si, Aline y Adele. Ojala
que esa posibilidad os sea grata, pues hace algin tiempo que
no hay modo de evitarla; el amor que vuestro hermano y yo
nos profesamos va a dar fruto. Estoy encinta, hermanas.

Asi seria. Y estas dos estiradas de aqui enfrente me odia-

rian por arrimada y oportunista. Cosas de familia.
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Pero es raro... no suelo repetir puesto de vigilancia dos
dias consecutivos, y sin embargo aqui estoy. Misma silla,
mismo libro; El librero de Paris y la princesa rusa. Me gusta el
personaje de la noble exiliada en Paris que conoce a un libre-
ro judio. Los dos son ya maduros y comparten inquietudes,
intereses, conversaciones. Su relacidon no cae en lo fisico sino
que flota, levita sobre lo fisico, en una suerte de suspension
delicada basada en la admiracion mutua, en el respeto, en el
embeleso. Es la tercera vez que lo leo. Acaba mal. Y a pesar
de todo, me gustaria ser la princesa rusa.

¢Como se sentird una al vivir algo asi? Protagonizar un
cuento de hadas realista. Los suefios se desbocan ante una
historia como ésta... Ojala fuese absurda, increible, inverosi-
mil. Asi no resultaria tan duro sostener el paso de la vida
imaginando que hay otros modos, mas vivos, de vivirla.

Nadie todavia... Qué extrano. Siendo domingo ya debe-
ria haber alguien pululando por aqui.

Pasos. Mierda, justo cuando estaba a punto de terminar
el libro. Tacones. ;De hombre o de mujer? Con esta moda
masculina de llevar esos chapines amarfilados nunca se sabe...
Ya llega. A ver...

Mujer.
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[sabelle

Al proximo que haga un chiste sobre mis tetas desiguales
le marco la mano en la cara. No debi venir. Cada vez soporto
menos estas aulas llenas de crios. Ninatos de clase alta con
uniformes escolares. Pantalones grises, americanas azules,
corbatitas a rayas y un escudo. Un escudo sobre el corazén,
como si en lugar de alumnos de un colegio fuesen ciudadanos
de otra nacién. Miembros orgullosos de un pais aparte mas
formado, mas rico, con mas estilo... mejor. Cachorros con la
pancita llena de soberbia que han mamado la distancia que
marcan papa y mama con el servicio, con la camarera, con el
portero, con el pueblo.

Y aqui estoy yo, para servirles. Desnuda de cintura para
arriba para que los chiquillos aprendan. Pues también podrian
aprender que no todas las tetas son iguales, joder.

Los padres también visten de uniforme, con esos trajes.
Mucho afan de distincién, y al final todos similares. De ahi
supongo que les viene la avidez por la exclusividad en los
detalles.

—DBonito reloj.
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—DBueno, el tuyo es de aplauso.

—Gracias, me cost6 encontrarlo. Estd mal que yo lo diga,
pero es un modelo bastante exclusivo.

—Se nota, se nota. Lo vale. El mio esta seriado. Es el vi-
gésimo octavo de una serie de cien.

—Oh...

Uno a cero. Es increible lo que se oye desde mi posicion.

Los sibados y los domingos se visten de sport, que en con-
tra de lo que pueda parecer no tiene nada de deportivo. Mo-
casines en lugar de zapatos con cordones, pantalones tejanos
y una americana de lana. Perdon, de fweed. Algunos lo sol-
ventan quitandose s6lo la corbata. Padres... e hijos. Todos
hombres. Para hacer mas efectivo el adiestramiento se trata de
un colegio masculino. Segregaciéon de género. Asi me miran
éstos...

Como sigan con sus chistes de mierda me quito también
la parte de abajo y les monto un escandalo. Por lo que pagan,

qué menos que completar la leccion de anatomia.
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Diana

Y no es sélo una mujer, es una mujer espléndida. A primera
vista parece un hada. O una elfa. Y a su lado, yo, una enana.
De vez en cuando se ven algunas de éstas por las salas. Se
mueven observandose; les encanta pensar como lucen entre
tanta obra de arte, robar la atencion de los visitantes aunque
solo sea por un instante, conscientes de que son mas guapas
que casi todas.

Apenas he logrado verle la cara, pero su cabello es rubio,
lo lleva atado en una cola de caballo que se balancea agitada.
Es el copete destacado de una figura alta y delgada. Espigada.
Eso salta a la vista. Ese cuerpo pinzado de los extremos, el de
arriba y el de abajo, y puesto a estirar. Una esbeltez de portada
que ella subraya con un vestido verde ligero, vaporoso, largo
hasta media pantorrilla y ajustado a la cintura por una banda
ancha. Qué tobillos tan finos anclados en un zapato alto. Pen-
saria que se trata de una bailarina de no ser por el detalle de
llevar a la espalda un instrumento musical de tamano consi-

derable... ;Un violonchelo? ;Tocara por oficio o por entrete-
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nimiento? Bien podria ser una aficionada, o ;serd al mismo
tiempo gusto y profesion?

Siempre se dice que una carrera artistica se desarrolla por
vocacion, por una natural o inducida inclinacién a una deter-
minada profesion. El mensaje implicito es que un placer acaba
convirtiéndose en profesion por un matrimonio entre trabajo
e interés, pero ;qué sucede con todos esos grandes creadores
de vida atormentada? ;Doénde queda entonces el disfrute?
¢Acaso es falta de vocacion? ;Miedo al fracaso? ;Ansia de
éxito? ;Necesidad de dinero?

Yo no lo sé, nunca he creado nada. Tal vez ella tampoco,
aunque camina como si hubiese compuesto un aria. O como
st un aria hubiese sido compuesta solo para ella. Ya pas6. Solo
cruzoé la sala. Qué maleducada. Ha ignorado a mis cufiadas
como s1 no valieran nada. Pobres. No sufrais, chicas, de estas
espectadoras con la cultura bordada en las faldas esta el museo
lleno. Y a saber qué es esta mujer, si una bailarina aficionada
a la musica o una musica que practica ballet.

Qué olor mas dulce y fuerte, como a vainilla... Soy muy
sensible a los olores. ;Por donde iba...? Ya perdi la pagina.

Aqui.
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Claudette

¢Cuando me acostumbré a esta opcion de vida? A esta exis-
tencia de jarron chino, a la vista, aunque protegido con deli-
cadeza. Casi siempre me siento comoda, pero a veces, al le-
vantarme de la cama, me asalta cierta sensacidon de ausencia
con suficiente insistencia como para no permitirme ignorarla.
Aqui, tras el cristal, el vacio se dispersa, se deshilacha, al aso-
marme al ventanal. Noto como se deshace y los restos, que
dejan poso en mi abdomen, los arrastro con un té. Asi de
sencillo. Sin dramas. A mis pies, el Sena. Sucio, si, pero hoy el
cielo amenaza lluvia y en dias como éste el rio se crece, mues-
tra un reflejo extrano, excepcional. La densidad de las nubes
se duplica en el agua y la espesa. Mas que agua, veo crema y
me imagino sumergiéndome en ella. Me fascina. ;Estaré en-
ferma?

Eso explicaria que le dé vueltas a lo mismo cada dia du-
rante el desayuno, el almuerzo o la cena. O bebiendo un té.
Sola, con la nariz pegada al inmenso ventanal que es la pared
frontal del atico. O me doy mucha importancia, o es la rareza

que se me acentqa.
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Bruno no parece notar nada. Esta manana nos hemos des-
pedido con carifio, como siempre, y con un leve punto de
impaciencia, también como siempre.

—Me voy.

—Si... —distraida.

—;S1, qué?

—Que te vas y que te deseo un buen dia —prestandole
atencion.

—¢Es ésa manera de despedir a tu marido? —cogiéndome
de la cintura—. ;No puedes esperar a que me vaya para olvi-
darme?

—No te olvido, querido, no me dejas.

Bruno es un tipo encantador, inteligente y guapo, y se
gana bien la vida en un laboratorio farmacéutico. No tanto
como para financiar con su sueldo este piso, eso es cierto, pero
si para costear los gastos del dia a dia y los caprichos propios
de nuestro nivel de vida. Asi que no, no es extrano que me
haya acostumbrado a esto. El gran montante de dinero de
Bruno le viene de familia, y eso es una suerte porque al no ser
mérito suyo, no marca entre nosotros grandes diferencias. Soy
beneficiaria por usufructo del esfuerzo de cuatro generacio-
nes de farmacéuticos. Entre sus padres y sus hermanos llevan
tres boticas en el centro. Ahora que lo pienso... ;cuantos me-
ses hace que no les veo? Me temo que en breve me pedira que
haga acto de presencia en alguna de las comidas familiares.
Me repugna verles, vencidos por montones de comida disemi-
nados sobre la mesa como los restos de un derrumbe. A quien

si me hubiese gustado conocer es al fundador, un bisabuelo
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que se jactaba de haber aliviado de sus dolencias a distingui-
dos miembros del gobierno de Paul Reynaud, el primer mi-
nistro al que los nazis obligaron a dimitir. Fue el Gltimo antes
del régimen de Vichy, o como decia el farmacéutico, antes de
la vergiienza de Pétain. Fue él, el bisabuelo, el que empez6 a
invertir en inmuebles. Con los aflos y entre todos sus ham-
brientos cachorros levantaron un imperio.

Cualquiera envidiaria mi vida. Les pareceria facil y lleva-
dera. Y en realidad lo es. Y esta situacion me permite ahorrar
mi sueldo entero, que no es poco pero desde luego es menos
que la asignacion del heredero. En prevision.

Y tengo el ventanal. Para perderme en el Sena.
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Diana

iComo pesa este bolso! Es tan incomodo... Y lo que abulta.
Se me clava el asa en el hombro y me hace tropezar con la
gente que abarrota el autobts municipal. La culpa la tiene el
libro. Gordisimo. Ya podia haberme aconsejado otro: «Mag-
nifico, espléndido, es imperdonable que no lo haya leido, una
joya clasica de nuestra literatura. De las mas grandes». Y tanto
que si. Mil quinientas paginas de volumen que ayer, de la li-
breria a casa, apenas se hicieron notar pero hoy, camino del
Louvre en transporte ptblico, me lastran la vida. Es tan pesa-
do que no puedo sacarlo. Imposible leer este ejemplar de pie.
Sujetar el tocho con una sola mano, mantener la pagina abier-
ta y hacer por no caer de culo en un frenazo. No lo pensé.
Queria uno que me durase mucho, tengo tantisimo tiempo
para leer... y ahora me veo acarreando con Los miserables, de
Victor Hugo.

El conductor del autobtis me observa. Lo veo por el retro-
visor. Ello sabe, y por eso me mira tan fijamente, para que yo
lo note. Resulta muy halagador, pero no tengo tiempo. Tam-

poco deberia, pero sobre todo es por falta tiempo. Si fuera sélo
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el museo... pero estan la casa, mi hijo, mi marido... La carga
mas pesada es ¢él, mi marido. Mas que el libro.

—No me da la vida de tanto como tengo por hacer.

—Pues quitate algo de encima —me dicen las companeras.

—Me encantaria... ;Quieres que te presente a mi marido?

Se rien, pero no bromeo. Mi marido. A los dos nos con-
vendria una separacion cordial, pero ¢l es demasiado vago,
demasiado parado, para buscarse otra vida. Y yo soy demasia-
do plana, demasiado poco resuelta, para dejarlo en la cuneta.
Son tantos afos juntos, tantas inercias. Y a mi edad...

iQué descaro! CoOmo me mira! Hasta me siento inc6-
moda. Espero no sonrojarme. Ojala tuviese yo algo mas de
voluntad.

Al fin, la parada. Me vendria bien una sala tranquila a ver
si puedo empezar a leer.

—;Como? El cuadrante debe de estar mal.

—Por?

—Repeti sala dos dias seguidos y en ésta también estuve la
semana pasada.

—Y?

—Que esta mal repartido.

—Mal repartido seria que estuvieseis dos en la misma silla.

—Alguien se escaquea.

—A mi me parece que tl1, que no estas en tu puesto.

El destino se rie en mi cara. La Gioconda, ni mas ni me-
nos. ;Cual es la probabilidad de que me tocase otra vez en
este mes? ;Un cero y medio por ciento? Seguramente menos,

vete a saber. La cifra me la invento. Y yo con este bloque de
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hormigon que he cargado desde casa, que va a pasar la tarde
bajo la sillita de mi rincoén que ya no es tal. N1 es rincén, ni es
tranquilo, ni es museo. Es un circo. La sala de La Gioconda
es una verbena continua y no hay mayor premio en la tombo-
la que hacerse un autorretrato con ella al fondo y desde pri-
mera fila. Pueden esperar horas para escalar posiciones y lle-
gar justo a la barra que delimita el area de seguridad. Y alli,
en cuanto llegan, se dan la vuelta y de espaldas al cuadro se
hacen la foto y se van. |Se van! Algunos ni le miran la cara,
no caen, no se acuerdan. Estan demasiado obsesionados con
inmortalizar el momento, guardarlo para luego, compartirlo
sin demora en alguna red social. Son centenares los que nun-
ca seran conscientes de que en realidad, y a pesar del testimo-
nio grafico, ellos no la vieron jamas.

Y ahi los tengo, apiniados desde primera hora. Hay que
estar alerta a empujones, saltos de altura, lanzamientos, gritos,
robos de carteras y tocamientos. Desde el arco de vision de la
Mona Lisa, el Louvre no es un museo, es el Moulin Rouge.
No es de extrafiar que la mujer se ria.

Ni un momento, ni un minuto, ni un segundo de tregua,
y obligada a esperar al relevo para poder ir al bafio. Al menos
el dia pasa mas rapido asi. Son casi las seis menos cuarto.
Convencida estaba de que era mas temprano. Eso si, el libro
ni tocarlo. S6lo de pensar en tener que cargarlo de vuelta me
produce dolor de cervicales, casi mejor se queda aqui. En
cuanto me libere de este montdn de amantes del arte lo meto
en la taquilla. Menos cinco. Ya casi. Ya menos. A la de tres.

Qué gusto caminar por las Tullerias ahora que atn es de
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dia. De noche el jardin se llena de chusma, de maleantes, pero
ahora da gusto. Y envidia. Esta lleno de parejas afectadas di-
ciéndose tonterias. Normal, yo también lo haria, aunque mi
marido nunca fue mucho de darme alegrias. No quiso o no
supo.

Y qué ligera sin Victor Hugo. Con ese texto denunciante
de injusticias y ese aire recio y severo, nadie diria que su vida
intima tenia tanto enredo como cualquier novela. Vivia con
su mujer, ;como se llamaba...? No me acuerdo. Si lo escuché
en el programa ese de libros... ;Marian? No... no era Ma-
rian. Bueno, da igual, su mujer. Con la que tuvo cuatro hijos
y que estuvo liada con un gran amigo suyo, teniendo él co-
nocimiento pleno. Nunca se separaron. El, a su vez, tuvo va-
rias amantes. A una de ellas la encarcelaron por adutltera al
ser pillados en pleno acto y la sacaron de la celda gracias a las
gestiones de la propia esposa del dramaturgo, especialmente
sensible a la desproporcidn del castigo. Pero de entre todas las
que tuvo, destaca Juliette Drouet, una joven aspirante a actriz
con mucho descaro y poco talento. Victor Hugo no fue su
primer mantenedor, pero si el mas solvente. Escribi6 para ella
el papel de Maria Tudor y el dia después del estreno la critica
la destrozé de tal manera que fue sustituida en la siguiente
representacion. Ella abandond su incipiente carrera y se con-
sagro a él por amor, agradecimiento y por exigencias del
poeta. Ni su amante ni su esposa fueron obstaculo para que el
autor siguiese interesandose por otras mujeres, pero cuando
el dramaturgo tuvo que exiliarse en la isla de Guernsey a

causa de sus criticas al gobierno, ambas le acompanaron, y en
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aquella pequena isla alquilé una casita para su fiel Juliette. Lo
suyo durd cincuenta afos. Se escribian al menos una carta de
amor al dia.

iAy! ;S1 manana es martes! Dia de libranza, dia de morir-
se del asco en casa. Y dejé el libro en el museo. Qué torpe soy.
Qué fastidio. Anochece. Tengo frio y me molestan los taco-

nes. Me voy.
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[sabelle

Conozco bien a los de su clase. Pasé tres temporadas en casas
de gente rica. «Irabajadora doméstica», ponia en el contrato
cuando lo tenia, o «sirvienta», como se empenaba en decir la
sefiorita Marcel, un ejemplar de los de antes, cuando habia
visita.

—Dale el abrigo a la sirvienta. —Y a mi—: jIsabelle! El
abrigo!

—Ahora le digo a la sirvienta que nos ponga un refrigerio.
iIsabelle! jAlgo ligero!

—ilsabelle! —Y a la visita—: Nunca sé en qué rincon se
me mete. El servicio ya no es lo que era, les puede el orgullo.

La sefiorita Marcel era una dama de sesenta y cinco anos,
hija de un catedratico, pensador y ensayista —recitaba ella de
corrido—, que decidi6é quedarse soltera por no arriesgarse a
que algln sinvergiienza —repetia— se aprovechase de su he-
rencia. Tan poca altura alcanzaban sus sentimientos y tan di-
ficil le resultaba identificar la estima en los demas, que fue
incapaz de distinguir el amor verdadero del puro interés, y

ante la duda...
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—... asi me quedo —sentenciaba, como si atin tuviese re-
medio.

Eso si, aunque agria y desconfiada, hay que reconocer que
haciendo gala de una educacidén impecable la sefiorita Marcel
siempre lo agradecia todo con un: «Gracias, querida». Por mi
parte hubiese renunciado a algin «querida» con mucho gusto,
a cambio de que la vieja en lugar de «sirvienta» me hubiese
llamado algo mas neutro. No sé, cualquier otra cosa que re-
mitiese a un ser humano.

La sefora Sébastien, una abogada laboralista casada con un
procurador, muy mujer de hoy en dia, preferia referirse a mi
como «la chica» ante las amigas.

—Tranquila, que esto luego lo recoge la chica.

«La chica» distaba mucho de ser perfecto pero, al menos,
era un paso mas hacia la humanidad. Desde «la chica» se podia
evolucionar.

Aunque la mejor de las tres temporadas, con diferencia,
tue la que pasé con Pauline. Me llevé con ella mejor que con
ninguna. Cuando me contraté me dejo claro que el trato iba
a ser de ta a ta.

—No sé a lo que estaras acostumbrada pero a mi no me
llames seniora, llamame Pauline. Pauline a secas. No somos
amigas, no te confundas. Tt trabajas para mi, pero no sopor-
to los apelativos que marcan diferencias. Subrayar la sumision
de las criadas es inaceptable hoy en dia. Muy poco elegante.
TG a mi, Pauline. Yo a ti te llamaré Gabrielle.

—Es Isabelle.

—Isabelle.
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Pauline provenia de una estirpe de artistas que cubri6 di-
versos campos. Su abuela fue una cantante de saléon que reu-
ni6 algo de fortuna gracias a su esfuerzo, concretamente al de
casarse con su abuelo, un industrial del acero que pasé sus
ultimos dias renqueando por los teatros de Paris. Tuvieron
una hija, su madre, que hered6 la vena creativa y consiguid
clerto renombre como autora teatral. No le fue mal. Llego a
ocupar la vicepresidencia de la Sociedad de Autores de Fran-
cla 'y se empend en crear un premio de consolacion para los
que habian escrito mucho sin llegar a representar. El objetivo
era reconocer a los eternos aspirantes con talento con uno
de los Grandes Premios del Teatro de la Academia Francesa.
No lo consiguid jamas. En el mercado del arte y las letras no
hay solidaridad. El desenganio le doli6é poco porque, por aque-
llas fechas, la embarazd un galan de peliculas en blanco y
negro que tenia buena voz y memoria para mantenerse hasta
ultima hora sobre el escenario. Con él tuvo una nina, Pauline,
que desde bien pequena necesité ser siempre el centro de aten-
c16n. En la Navidad de su décimo aniversario, les hizo saber a
sus padres que queria ser actriz. En la siguiente temporada,
antes de acabar el ano, la pequena Pauline andaba ya moviendo
el culo sobre las tablas. Su madre le escribié un papel en una
obra en la que hacia de hija de su padre, quien galantemente
la cubrié en el debut cuando a la nina se le olvid6 una frase.

—Pues este frio que hace, a mi no me parece natural. {No
sera por la presencia del fantasma de la nanny, papa! —debia
decir.

—Pues este frio que hace... no sé yo —djjo, sin embargo.
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—:No estaras insinuando, hija mia, que puede ser por la
presencia del fantasma de la nanny? —salt6 su papa, oportuno
y protector a la par que profesional.

Pero no lo hizo por ser su padre. Qué va! Le hubiese
salvado el debut a cualquier nina de once anos, faltaria mas.
Hasta ese punto no le llegaba la rivalidad. El estreno fue un
éxito. Todos encantados con la nifla Pauline, que a partir de
entonces no dejo de trabajar duro, como cualquier otro com-
panero de profesion «normaly, decia en las entrevistas. A criti-
cay publico les encantd. Al publico, porque la veia muy mona,
tan tiesa, una «renacuaja» haciéndose la mayor. A la critica,
porque la acogié como la gran esperanza futura del teatro y el
cine galo. So6lo habia que leer los periddicos, salpicados de
definiciones categoricas del estilo de «una actriz de raza en
ciernes», «<heredera de una estirpe de nobles del escenario» o
«apenas una nina por cuyas venas corre la sangre del teatro».
Pauline fue creciendo y las definiciones categéricas evolucio-
naron a «una actriz de raza» o «una auténtica actrizy, «compo-
nente de una noble estirpe de las tablas» o «un fenémeno de
la escena al que le corre el teatro por las venas». Me gustaba
mucho escucharla cuando recordaba. Repasar recortes y re-
vistas no tanto, porque ocupaba mucho tiempo y después te-
nia que darme prisa para acabar las tareas.

Me caia bien Pauline. Ese esfuerzo por mostrarse como una
mas, como un ser cercano y natural, especial a su pesar. Preocu-
pada por atar en corto su grandeza para no cegar con su brillo.
Afectando simplicidad en publico. No era mala persona, es

que toda su vida anduvo despegada de la realidad de los demis.
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Diana

No llego. No llego y no llego. Y si no llego, ya puedo ser
convincente para que no me descuenten estas horas del suel-
do. Culpa mia por no haber avisado. En cuanto vi al nifo el
sonrojo debi tomarle la temperatura. Mi pobre Jean. Media
hora estuve obligandole a desayunar. Mas bueno que el pan,
mi cielo, poquito a poco se lo fue comiendo, forzando la glo-
tis que se rebelaba mientras él seguia masticando. Tanto apre-
té que se lo tragd vy, claro, antes de que quitase el tazén de la
mesa lo vomité todo con tal fuerza, que llegaron gotas de
leche con galletas hasta el salon. Algo noté al mirarlo, no me
explico como no reaccioné. Pobrecito mio. Y espérate a que
venga el doctor. Vas lista. Tres horas, mas de tres horas tarde
y sin avisar. De ésta me despiden, me fulminan. Y mi peque-
no ardiendo. Estara asustado mi pequeno, con esa fiebre. Todo
rojo estaba, el cuerpo entero. Confio en que sea algo escan-
daloso, pero no grave. ;Un virus? El sarampidn ya lo tuvo.
Recuerdo que mi marido estuvo cuidandolo sin haberlo pa-
sado y menuda se monto... ;Sera varicela? No recuerda haber-
la tenido y cumplidos los cuarenta... ;Cémo es posible que

me satisfaga esa pequena maldad?
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La suerte es retorcida, a veces cruel. Todo el dia de ayer
sola, aburrida, sin mucho que hacer y sin nadie con quien
charlar. No digo yo que me hubiese venido bien la fiebre del
nifo, eso nunca, pero desde luego mejor que hoy. La jornada
entera entreteniéndome releyendo lo leido y hoy, de culo.
Pero literal. Con las prisas se me ha enredado el asa del bolso
en el tobillo cuando estaba atin sobre el altimo peldano del
autobus y me he desparramado sobre la marquesina. Qué gor-
da estoy. De no tener tanta prisa hubiese pasado vergiienza.
Se han acercado dos mujeres y un chico a levantarme, pero ya
estaba de pie y con la urgencia apenas me ha dado tiempo de
agradecer desde lejos.

—~Gracias, gracias —repeti mientras me iba.

—:Se ha hecho dafio? —preguntd una sefora.

—No, no. Gracias, muchas gracias.

—iPero mire por déonde va! —grit6 el joven.

—:Qué? —yo, ya lejos.

—iQue tenga cuidado! —voced.

Y es que mirando hacia atras para que no me tomasen por
una desagradecida, casi me atropella un coche al cruzar. Un
cuadro. He entrado en el museo al galope. Con el corazéon
desbocado, el bolso caido sobre el codo y rompiendo a sudar.
Lo dicho, un cuadro. Mis aqui, en el Louvre. Qué estampa.

sPor qué no seré como la Victoria de Samotracia, siempre a
punto de echar a volar...? «Mitad miseria, mitad maravilla»,
dijo el poeta, aunque la diosa de la victoria es maravilla toda,
en lo alto de su escalinata, obligando al mundo a mirarla le-

vantando la cabeza. Imponente, denunciando con su sola exis-
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tencia la mediocridad de la nuestra. Debilidad, insignifican-
cia, inevitable tristeza... Porque lo grandioso sobrecoge, pero
no contagia. Y ahi esta, para recordarnoslo, la Victoria alada de
Samotracia; nuestra miseria, su maravilla.

La encargada me indica mi puesto vacio, y al correr hacia
mi silla del rincoén que ocupa una companera que vigila dos
salas, me viene a la mente la imagen del libro en la taquilla.
Ni para ir al bafio me levantaria. Parece que toca dia contem-
plativo... pero hoy no me apetece ver las obras. Me siento sin
animos, me acomplejan. Miro el techo, miro el suelo. Las
unas. Los zapatos. Vaya, se me araii6é uno en la caida. Cruzo
las manos y crujo los dedos, los observo. Perdi la alianza en un
viaje a la costa, nadando, se me escurrié y quedo sepultado en
la arena a una velocidad pasmosa. Cualquiera diria que lo
hizo a propoésito, como st huyera de mi. Pensé que mi marido
se enfadaria, pero qué va. Que si tenia otros, pregunto.

—;Otros qué? —pregunté a mi vez.

—Otros anillos, otras sortijas.

—Hombre, como ésta no.

—Ya lo sé. Para qué ibas a querer dos iguales, mujer.

Efectivamente, pensé, para qué iba a querer dos alianzas
iguales. Si tenia atn el de pedida qué mas daba, insisti6. El de
pedida, a saber donde estara.

Pasos. Pasos, pasos. Rapidos. Cortos. Ligeros. Mujer. Se-
guro, mujer. Ya llega.

Lleva el violonchelo a la espalda como la otra vez. Pasa de
largo. Del todo. Ni mira a los lados. El pelo recogido de nue-

vo, pero esta vez en un moino alto. Toda de negro. Un mono
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cenido a la cintura con un cinturdén pequeno, estrecho, tan
minimo como su propio contorno. Asi de delgada. Los brazos
al aire, el cuerpo ajustado y las perneras anchas, méviles, vo-
luptuosas en las formas y en el movimiento. Las manos en los
bolsillos, como las mujeres de las revistas. Le veo mejor la
cara. Apenas maquillada. Tan fina y tan recta se asemeja a un
estambre, un mastil de veleta. Se va. Desaparece. Con una
seguridad determinante, sin interrumpir la fluidez del movi-
miento, tan directa y decidida que ni al girar la esquina duda.
Asi vino y se marchoé. ;Y adonde? ;Adonde va? ;A qué viene?
Esta sala no es zona de paso, seguro que queda cerca de su

destino. ;Addénde 1ra? Si no fuese por el retraso de hoy...

39



[sabelle

Y resulté que yo era afortunada. Me lo descubrié la cocinera
de Pauline, una portuguesa de la que no recuerdo el nombre.
Que peor estaban las otras, las que eran como ella. Yo habia
nacido en Francia y eso me otorgaba privilegios. Ademas,
estaba mi fisico: pelirroja, de piel blanca. No habia casa ele-
gante que no se me rifase como criada. No me pagaban mas
que a las de fuera, pero me tenian asegurada. Y no me obli-
gaban a cambiarme de ropa en cuanto llegaba. AtGn asi, me
cansé. No tenia buen talante. Se me agriaban el humor vy el
caracter.

Pauline se disgusté cuando le conté que queria dejar
el empleo. Yo era la chica con la que mejor se habia enten-
dido, aseguraba, de todas las que pasaron nunca por su
casa.

—iPor Dios, Isabelle! Pero qué ocurrencia! ;Y adonde se
supone que vas? ;Y qué voy a hacer yo ahora? jSi iba todo
sobre ruedas!

—Lo siento, Pauline, pero no puedo seguir asi toda la

vida. Quiero hacer otras cosas.
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Afirm6 que ella misma se consideraba una mujer trabaja-
dora y que entendia mi deseo de prosperar.

—Claro, todos tenemos aspiraciones, incluso los que pare-
ce que ya las cumplimos todas.

Se preocupd por saber cual seria mi siguiente paso y en
este punto perdi la vergiienza, porque entendi que me jugaba
el futuro y eso pudo mas que mi timidez y mi natural tenden-
cia a no hacerme ilusiones. Decidi probar suerte.

—A lo mejor puede ayudarme, usted que conoce a tantos
artistas. Me gustaria introducirme en el mundo del arte. En la
pintura. —La dejé con la boca abierta.

—Aplaudo tu ambicidn, Isabelle, pero ganarse la vida pin-
tando es algo que requiere tiempo, esfuerzo y talento. No es
por hacerte de menos, cielo, pero... st pintas algo?

—No, no. Nada digno de ser tenido en cuenta. Pero lo
que yo querria es poder trabajar en un taller o en una galeria,
haciendo lo que pudiese. Como asistente, por ejemplo. Y aun-
que no es lo que deseo, no me negaria a limpiar. Sin embar-
go... le voy a decir la verdad. ;Sabe qué es lo que mas me
gustaria? ;Quiere que le diga con qué sueno, sefiorita Pauline?

—Sdlo Pauline, querida.

—Con ser cuadro.

—:Como una modelo? Pero ;eso atn se estila?

—Lo llaman modelo al natural.

—Me dejas de piedra.

—Me viene de familia.

—El qué?

—Lo de ser modelo.
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—Ah... ;las hay en tu casa?
—Las hubo.

—Ya. Bueno. ;Y tenias pensado marcharte ya?

—Pasa de la hora.

—Me refiero de este trabajo. Volveras manana, ;verdad?

—Claro, no iba a dejarla asi tirada. Y si cree que me puede

conseguir usted algo, puedo esperar.

—Trato hecho. Te quedas hasta la cena del estreno, y hago

unas llamadas. Te lo prometo.
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Londres, 3 de diciembre de 1861

Parada bajo la luz del ventanal, quieta, he hecho grandes
esfuerzos por respirar poco. Inspiro brevemente y expulso el
aire del modo mas leve posible. Temiendo que no sea sufi-
ciente, he intentado con todas mis fuerzas evitar el vaivén del
abdomen. Me he esforzado en conseguir un estado similar al
letargo, ralentizar mis pulsaciones para instalarme en un rit-
mo interior que sea imperceptible. Me he concentrado para
estar con todo mi aplomo, sin apenas ser, escondiendo las
sacudidas de mi vitalidad. Eso es lo Gnico que no puedo
congelar. Y los ojos. He lamentado cada una de las veces que
he necesitado pestanear. Al tiempo, no sé cuanto, escapo.
Vuelo. Me voy, sin mover un solo miembro. Me hago leve vy,
despierta, suefio que floto. O floto y suefio que estoy parada,
bajo el foco, desnuda. Lo siguiente que recuerdo es que él me
ayuda a levantarme del suelo. Después de mas de dos horas

inmévil, me desmayo.



Diana

—Disculpa, me ausento apenas un segundo para ir al bafio,
vuelvo enseguida.

No le doy tiempo ni de contestar. Salgo a la carrera. Es
imposible que la rubia haya desaparecido del corredor... Cla-
ro que no, alli estd. Acaba de doblar la esquina a la derecha.
De tan fina que es, apenas se la ve entre la gente. Afortuna-
damente la traiciona el enorme violonchelo, tan brutal sobre
su minimo esqueleto, que carga como una cruz a la espalda.
Como una penitencia. Se da la vuelta a su paso un senor de
unos sesenta anos. Y otro de treinta. Y alguno con una edad
intermedia. También un par de chicas. Avanza por los pasillos
girando cabezas a su paso. El impacto de tenerla enfrente pro-
voca la extrana urgencia de volver a verla, aunque sea de es-
paldas, para asegurarse de que es una figura cierta, real, de
carne y hueso, de las nuestras. Pero parece flotar. Los demas
andamos, ella se suspende en el espacio y avanza por el pavi-
mento como si no existiese la fuerza de rozamiento. Sin resis-
tencia. Sin arrastre. Indudablemente, es un hada.

La sigo no sé muy bien por qué. Me puede la intriga de
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saber qué trae a una mujer como ella a este museo en dias tan
seguidos. ;Qué es lo que interesa a una joven como ella, acos-
tumbrada a acaparar la atencién de los demas? T, que no
miras dos veces el mundo que te rodea... ;qué vienes a admi-
rar? Das rabia. Con ese paso seguro, con la elegancia de tu
porte y la excelencia de tu carga. Y todo ese misterio. Y de
negro. Y tan guapa.

Estamos deshaciendo el camino hasta la puerta de entrada.
Fin de la visita. Hala, sal, a ver qué te depara el mundo. Que
te cunda la jornada...

Ay, que no me acuerdo de cual era mi sala.
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