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A mis padres
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Yo creía que quería ser poeta, 
pero en el fondo quería ser poema. 

 Jaime Gil de Biedma
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PRIMERA PARTE
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Diana

Me pusieron de nombre Diana por la diosa de la caza, pero yo 

me quedé en nada. Afortunadamente les gustó más Diana que 

Venus, aunque yo hubiese preferido que me llamaran Victo-

ria, por la Victoria de Samotracia. Mis padres visitaron el museo 

y decidieron que cuando yo naciera heredaría el nombre de 

alguna de las deidades que lo habitaban. La vida, ya sea azar o 

destino, me ha llevado a pasar la mayor parte de mis días allí 

donde surgió mi nombre. Soy vigilante de sala.

Frente a mí, a tiro de bolígrafo, las más exquisitas y mag-

níficas creaciones de la raza humana. De lo bueno que haya 

salido de unas manos, lo mejor. Son tantas y tan espléndidas 

las obras, tan asombrosamente geniales, que no importa cuán-

tas veces pase por delante, siempre me robo unos minutos 

para observarlas. Si el tiempo es escaso, las miro de reojo de 

camino a mi rincón de trabajo. Como del canto de las sirenas, 

tampoco es posible escapar a la llamada de las criaturas del 

Louvre. Para ignorarlas, hay que no verlas.

Mi trabajo me lleva hoy frente a dos mujeres casi siamesas, 

Las dos hermanas de Théodore Chassériau, según dice la car-
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tela. No es mal día éste. Dos mujeres vestidas iguales con 

ropajes de aspecto recio, a rayas en rojo y dorado, y grandes 

chales en el mismo tono rojo con ribetes de oro. Se parecen. 

Nunca les había prestado atención y no recuerdo los nombres. 

Me acerco más a la placa y leo… ay, las gafas. No veo esta 

letra tan pequeña. Sí… Adèle y Aline. Adèle y Aline, herma-

nas de Théodore. Las hermanas del pintor. Da la impresión de 

que me están mirando. 

No es de las salas más concurridas, en absoluto. El Louvre 

es el museo más visitado del mundo, pero aún existen re-

ductos de soledad en él y éste es uno. He tenido suerte, los 

puestos no pueden escogerse. Los rincones se reparten estric-

tamente por turnos. 

Faltan quince minutos para la apertura. Es sábado, y eso 

significa que hay que pastorear un buen rebaño. Lo siento por 

los compañeros que quedaron en las salas más populares 

porque en ellas se viven momentos de puro caos. El Esclavo 

moribundo, La Gioconda o la Venus de Milo. Ahí sí que hay que 

estar alerta. Siempre aparece algún palurdo que intenta pal-

par, saltar el límite, y se excusa: «No sabía…», «No iba a to-

car…» o «Disculpe, era para la foto». Siempre.

Aquí, sin embargo, no. Tendré un día tranquilo. Si ade-

más de pasar las horas sin tener que abortar ningún atentado 

de lesa cultura puedo leer tranquila, será un día redondo. Qué 

bien se lee en el museo. Qué escenario tan adecuado, qué ga-

nas de aprender… y estos techos altos. Y esas figuras quietas. 

Y tanto monumento callado. Yo me quedo en mi rincón, 

vigilante si oigo pasos, pero si no, me abstraigo en mi libro 
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sin disimulo porque, en este monstruoso contenedor del saber, 

¿quién se atrevería a llamarme la atención por leer? Valiente 

incoherencia sería… Tengo el mejor trabajo del mundo.

Ahora que me fijo en las hermanas… creo que se parecen 

a mí. Se asemejan entre ellas, así que puedo decir que las dos 

se parecen a mí. Voy a acercarme un momento. Uf, qué mala 

vista tengo. No se parecen en nada. La semejanza no es más 

que una ilusión porque van vestidas y peinadas. Calcadas. Ese 

cabello moreno recogido en un moño bajo con la raya en 

medio y una pátina de brillo graso. Qué serias. Qué impeca-

bles. Qué pena.

Esto me pasa por mirar demasiado a las figuras de un cua-

dro, que acabo empatizando.

Diría que guardo cierto parecido con la de la derecha. 

Con Aline, la pequeña.
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Claudette

Y es justo en este instante cuando pego mi pelvis a la suya. 

Acelero, un poco más rápido, más… ¿Es ahora? Sí, es ahora. 

Lo atrapo como si sufriese urgencia. Fuerte. Que no escape, y 

que lo note. Que note la necesidad. Eso anula toda resistencia. 

Ya casi. Una última sacudida y silencio. Ésa es la señal… Es 

curioso cómo deja de respirar cuando se aboca al orgasmo. De 

todos los hombres que he conocido, mi marido es el único 

que se practica por instinto la asfixia sexual. Habrá que jugar 

a dos algún día. Aquí llega… Contiene el aliento en los segun-

dos previos, aguanta, y cuando parece rozar el límite, estalla. 

Sólo entonces suelta el aire contenido en una exclamación 

penosa. Ahí es cuando jadea. Para recuperar. A veces me pre-

gunto qué pasaría si algún día se le retrasara mucho el final.

Tres años casados y seis meses de noviazgo han sido tiem-

po más que suficiente para automatizarlo. Jodemos de memo-

ria: más rápido, ligeramente más rápido, notablemente más 

rápido, nos apretamos y asfixia. Fin. Si nada va mal, ya está. 

Si me oye gemir y le clavo las uñas en la espalda, nada va mal 

nunca. Para que algo fuese mal tendría que empujarle con 
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violencia, lanzarle al suelo, llamarle por otro nombre o pre-

guntarle qué le apetece para cenar. Si mantengo mi papel, 

llegados a ese punto nada puede fallar. Es una máquina de 

precisión, un follador suizo.

¿De dónde le vendrá a Bruno esa manía de dejar de respi-

rar? Qué confuso se quedó cuando le pregunté. No pudo 

responder, ni siquiera sabía de qué le hablaba. No era cons-

ciente de que negarse el aire formase parte de su rutina se-

xual. Tan ignorante era de esa costumbre suya, que incluso 

me costó hacerme entender. Le sorprendió mucho, tanto, que 

en la siguiente ocasión puso interés y se mantuvo bien alerta, 

o eso se propuso el pobre. Resultó inútil. Muy a mi pesar ja-

más olvidaré cómo, llegado el momento, se descontroló y en 

el esfuerzo por tomar nota de su propia reacción ante la ve-

nida, lo único que consiguió fue no cerrar los ojos del todo y 

que se le quedasen en blanco, como vueltos del revés. Parecía 

una escena de miedo de película de serie B. Un espectáculo 

repugnante visto desde abajo. Ésa fue la única vez que confe-

sé no haber gozado, más bien al contrario, y se lo hice saber 

de inmediato. No tenía sentido mentir, me lo hubiese notado. 

Al menos me dio por reír y Bruno prometió que no se repe-

tiría. Mi marido renunció a escrutarse durante el momento 

álgido de sinrazón y, superado el episodio, volvió a dejarse ir. 

Sin pensar. Yo hago como que también, y algunas veces no va 

tan mal.
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Diana

Qué raro… es muy extraño que me toque la misma sala dos 

días seguidos. Pero aquí estoy de nuevo con las dos hermanas. 

Después de tantas horas juntas me parece que fueran de la 

familia, ¿verdad que sí, Aline y Adèle? ¿Qué tal habéis pasado 

la noche? ¿Cuál sería mi nombre si fuésemos primas, chicas? 

¿Abril? ¿Abel? ¿Abellard? ¿Antoinette? Prefiero la versión 

más larga: Antoinette. Al fin y al cabo, la familiaridad en se-

gundo grado debería dejar espacio a una sílaba de libertad. 

Y lo mejor, queridas primas, es que según la tradición de la 

época en las buenas familias como la nuestra, ya me veo con-

trayendo nupcias con Théodore. Así pues, confío en que nos 

llevemos bien y en que seamos, más que cuñadas, amigas. Qué 

digo. Más que amigas, hermanas. ¿Me aceptáis, queridas? ¿Me 

aceptáis en vuestra casa? Espero que sí, Aline y Adèle. Ojalá 

que esa posibilidad os sea grata, pues hace algún tiempo que 

no hay modo de evitarla; el amor que vuestro hermano y yo 

nos profesamos va a dar fruto. Estoy encinta, hermanas.

Así sería. Y estas dos estiradas de aquí enfrente me odia-

rían por arrimada y oportunista. Cosas de familia.
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Pero es raro… no suelo repetir puesto de vigilancia dos 

días consecutivos, y sin embargo aquí estoy. Misma silla, 

mismo libro; El librero de París y la princesa rusa. Me gusta el 

personaje de la noble exiliada en París que conoce a un libre-

ro judío. Los dos son ya maduros y comparten inquietudes, 

intereses, conversaciones. Su relación no cae en lo físico sino 

que f lota, levita sobre lo físico, en una suerte de suspensión 

delicada basada en la admiración mutua, en el respeto, en el 

embeleso. Es la tercera vez que lo leo. Acaba mal. Y a pesar 

de todo, me gustaría ser la princesa rusa. 

¿Cómo se sentirá una al vivir algo así? Protagonizar un 

cuento de hadas realista. Los sueños se desbocan ante una 

historia como ésta… Ojalá fuese absurda, increíble, inverosí-

mil. Así no resultaría tan duro sostener el paso de la vida 

imaginando que hay otros modos, más vivos, de vivirla. 

Nadie todavía… Qué extraño. Siendo domingo ya debe-

ría haber alguien pululando por aquí.

Pasos. Mierda, justo cuando estaba a punto de terminar 

el libro. Tacones. ¿De hombre o de mujer? Con esta moda 

masculi na de llevar esos chapines amarfilados nunca se sabe… 

Ya llega. A ver… 

Mujer. 
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Isabelle

Al próximo que haga un chiste sobre mis tetas desiguales 

le marco la mano en la cara. No debí venir. Cada vez soporto 

menos estas aulas llenas de críos. Niñatos de clase alta con 

uniformes escolares. Pantalones grises, americanas azules, 

corbatitas a rayas y un escudo. Un escudo sobre el corazón, 

como si en lugar de alumnos de un colegio fuesen ciudadanos 

de otra nación. Miembros orgullosos de un país aparte más 

formado, más rico, con más estilo… mejor. Cachorros con la 

pancita llena de soberbia que han mamado la distancia que 

marcan papá y mamá con el servicio, con la camarera, con el 

portero, con el pueblo.

Y aquí estoy yo, para servirles. Desnuda de cintura para 

arriba para que los chiquillos aprendan. Pues también podrían 

aprender que no todas las tetas son iguales, joder.

Los padres también visten de uniforme, con esos trajes. 

Mucho afán de distinción, y al final todos similares. De ahí 

supongo que les viene la avidez por la exclusividad en los 

detalles.

—Bonito reloj.
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—Bueno, el tuyo es de aplauso.

—Gracias, me costó encontrarlo. Está mal que yo lo diga, 

pero es un modelo bastante exclusivo.

—Se nota, se nota. Lo vale. El mío está seriado. Es el vi-

gésimo octavo de una serie de cien.

—Oh…

Uno a cero. Es increíble lo que se oye desde mi posición. 

Los sábados y los domingos se visten de sport, que en con-

tra de lo que pueda parecer no tiene nada de deportivo. Mo-

casines en lugar de zapatos con cordones, pantalones tejanos 

y una americana de lana. Perdón, de tweed. Algunos lo sol-

ventan quitándose sólo la corbata. Padres… e hijos. Todos 

hombres. Para hacer más efectivo el adiestramiento se trata de 

un colegio masculino. Segregación de género. Así me miran 

éstos… 

Como sigan con sus chistes de mierda me quito también 

la parte de abajo y les monto un escándalo. Por lo que pagan, 

qué menos que completar la lección de anatomía.
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Diana

Y no es sólo una mujer, es una mujer espléndida. A primera 

vista parece un hada. O una elfa. Y a su lado, yo, una enana. 

De vez en cuando se ven algunas de éstas por las salas. Se 

mueven observándose; les encanta pensar cómo lucen entre 

tanta obra de arte, robar la atención de los visitantes aunque 

sólo sea por un instante, conscientes de que son más guapas 

que casi todas. 

Apenas he logrado verle la cara, pero su cabello es rubio, 

lo lleva atado en una cola de caballo que se balancea agitada. 

Es el copete destacado de una figura alta y delgada. Espigada. 

Eso salta a la vista. Ese cuerpo pinzado de los extremos, el de 

arriba y el de abajo, y puesto a estirar. Una esbeltez de por tada 

que ella subraya con un vestido verde ligero, vaporoso, largo 

hasta media pantorrilla y ajustado a la cintura por una banda 

ancha. Qué tobillos tan finos anclados en un zapato alto. Pen-

saría que se trata de una bailarina de no ser por el detalle de 

llevar a la espalda un instrumento musical de tamaño consi-

derable… ¿Un violonchelo? ¿Tocará por oficio o por entrete-
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nimiento? Bien podría ser una aficionada, o ¿será al mismo 

tiempo gusto y profesión?

Siempre se dice que una carrera artística se desarrolla por 

vocación, por una natural o inducida inclinación a una deter-

minada profesión. El mensaje implícito es que un placer acaba 

convirtiéndose en profesión por un matrimonio entre trabajo 

e interés, pero ¿qué sucede con todos esos grandes creadores 

de vida atormentada? ¿Dónde queda entonces el disfrute? 

¿Acaso es falta de vocación? ¿Miedo al fracaso? ¿Ansia de 

éxito? ¿Necesidad de dinero? 

Yo no lo sé, nunca he creado nada. Tal vez ella tampoco, 

aunque camina como si hubiese compuesto un aria. O como 

si un aria hubiese sido compuesta sólo para ella. Ya pasó. Sólo 

cruzó la sala. Qué maleducada. Ha ignorado a mis cuñadas 

como si no valieran nada. Pobres. No sufráis, chicas, de estas 

espectadoras con la cultura bordada en las faldas está el museo 

lleno. Y a saber qué es esta mujer, si una bailarina aficionada 

a la música o una música que practica ballet.

Qué olor más dulce y fuerte, como a vainilla… Soy muy 

sensible a los olores. ¿Por dónde iba…? Ya perdí la página. 

Aquí. 

La vigilante del Louvre 3.indd   23 04/09/15   11:39



24

Claudette

¿Cuándo me acostumbré a esta opción de vida? A esta exis-

tencia de jarrón chino, a la vista, aunque protegido con deli-

cadeza. Casi siempre me siento cómoda, pero a veces, al le-

vantarme de la cama, me asalta cierta sensación de ausencia 

con suficiente insistencia como para no permitirme ignorarla. 

Aquí, tras el cristal, el vacío se dispersa, se deshilacha, al aso-

marme al ventanal. Noto cómo se deshace y los restos, que 

dejan poso en mi abdomen, los arrastro con un té. Así de 

sencillo. Sin dramas. A mis pies, el Sena. Sucio, sí, pero hoy el 

cielo amenaza lluvia y en días como éste el río se crece, mues-

tra un ref lejo extraño, excepcional. La densidad de las nubes 

se duplica en el agua y la espesa. Más que agua, veo crema y 

me imagino sumergiéndome en ella. Me fascina. ¿Estaré en-

ferma? 

Eso explicaría que le dé vueltas a lo mismo cada día du-

rante el desayuno, el almuerzo o la cena. O bebiendo un té. 

Sola, con la nariz pegada al inmenso ventanal que es la pared 

frontal del ático. O me doy mucha importancia, o es la rareza 

que se me acentúa.
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Bruno no parece notar nada. Esta mañana nos hemos des-

pedido con cariño, como siempre, y con un leve punto de 

impaciencia, también como siempre.

—Me voy.

—Sí… —distraída.

—¿Sí, qué?

—Que te vas y que te deseo un buen día —prestándole 

atención.

—¿Es ésa manera de despedir a tu marido? —cogiéndome 

de la cintura—. ¿No puedes esperar a que me vaya para olvi-

darme?

—No te olvido, querido, no me dejas.

Bruno es un tipo encantador, inteligente y guapo, y se 

gana bien la vida en un laboratorio farmacéutico. No tanto 

como para financiar con su sueldo este piso, eso es cierto, pero 

sí para costear los gastos del día a día y los caprichos propios 

de nuestro nivel de vida. Así que no, no es extraño que me 

haya acostumbrado a esto. El gran montante de dinero de 

Bruno le viene de familia, y eso es una suerte porque al no ser 

mérito suyo, no marca entre nosotros grandes diferencias. Soy 

beneficiaria por usufructo del esfuerzo de cuatro generacio-

nes de farmacéuticos. Entre sus padres y sus hermanos llevan 

tres boticas en el centro. Ahora que lo pienso… ¿cuántos me-

ses hace que no les veo? Me temo que en breve me pedirá que 

haga acto de presencia en alguna de las comidas familiares. 

Me repugna verles, vencidos por montones de comida disemi-

nados sobre la mesa como los restos de un derrumbe. A quien 

sí me hubiese gustado conocer es al fundador, un bisabuelo 
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que se jactaba de haber aliviado de sus dolencias a distingui-

dos miembros del gobierno de Paul Reynaud, el primer mi-

nistro al que los nazis obligaron a dimitir. Fue el último antes 

del régimen de Vichy, o como decía el farmacéutico, antes de 

la vergüenza de Pétain. Fue él, el bisabuelo, el que empezó a 

invertir en inmuebles. Con los años y entre todos sus ham-

brientos cachorros levantaron un imperio. 

Cualquiera envidiaría mi vida. Les parecería fácil y lleva-

dera. Y en realidad lo es. Y esta situación me permite ahorrar 

mi sueldo entero, que no es poco pero desde luego es menos 

que la asignación del heredero. En previsión.

Y tengo el ventanal. Para perderme en el Sena.
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Diana

¡Cómo pesa este bolso! Es tan incómodo… Y lo que abulta. 

Se me clava el asa en el hombro y me hace tropezar con la 

gente que abarrota el autobús municipal. La culpa la tiene el 

libro. Gordísimo. Ya podía haberme aconsejado otro: «Mag-

nífico, espléndido, es imperdonable que no lo haya leído, una 

joya clásica de nuestra literatura. De las más grandes». Y tanto 

que sí. Mil quinientas páginas de volumen que ayer, de la li-

brería a casa, apenas se hicieron notar pero hoy, camino del 

Louvre en transporte público, me lastran la vida. Es tan pesa-

do que no puedo sacarlo. Imposible leer este ejemplar de pie. 

Sujetar el tocho con una sola mano, mantener la página abier-

ta y hacer por no caer de culo en un frenazo. No lo pensé. 

Quería uno que me durase mucho, tengo tantísimo tiempo 

para leer… y ahora me veo acarreando con Los miserables, de 

Victor Hugo.

El conductor del autobús me observa. Lo veo por el retro-

visor. Él lo sabe, y por eso me mira tan fijamente, para que yo 

lo note. Resulta muy halagador, pero no tengo tiempo. Tam-

poco debería, pero sobre todo es por falta tiempo. Si fuera sólo 
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el museo… pero están la casa, mi hijo, mi marido… La carga 

más pesada es él, mi marido. Más que el libro.

—No me da la vida de tanto como tengo por hacer. 

—Pues quítate algo de encima —me dicen las compa ñeras.

—Me encantaría… ¿Quieres que te presente a mi marido? 

Se ríen, pero no bromeo. Mi marido. A los dos nos con-

vendría una separación cordial, pero él es demasiado vago, 

demasiado parado, para buscarse otra vida. Y yo soy demasia-

do plana, demasiado poco resuelta, para dejarlo en la cuneta. 

Son tantos años juntos, tantas inercias. Y a mi edad… 

¡Qué descaro! ¡Cómo me mira! Hasta me siento incó-

moda. Espero no sonrojarme. Ojalá tuviese yo algo más de 

voluntad.

Al fin, la parada. Me vendría bien una sala tranquila a ver 

si puedo empezar a leer.

—¿Cómo? El cuadrante debe de estar mal.

—¿Por?

—Repetí sala dos días seguidos y en ésta también estuve la 

semana pasada.

—¿Y?

—Que está mal repartido.

—Mal repartido sería que estuvieseis dos en la misma silla. 

—Alguien se escaquea.

—A mí me parece que tú, que no estás en tu puesto.

El destino se ríe en mi cara. La Gioconda, ni más ni me-

nos. ¿Cuál es la probabilidad de que me tocase otra vez en 

este mes? ¿Un cero y medio por ciento? Seguramente menos, 

vete a saber. La cifra me la invento. Y yo con este bloque de 
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hormigón que he cargado desde casa, que va a pasar la tarde 

bajo la sillita de mi rincón que ya no es tal. Ni es rincón, ni es 

tranquilo, ni es museo. Es un circo. La sala de La Gioconda 

es una verbena continua y no hay mayor premio en la tómbo-

la que hacerse un autorretrato con ella al fondo y desde pri-

mera fila. Pueden esperar horas para escalar posiciones y lle-

gar justo a la barra que delimita el área de seguridad. Y allí, 

en cuanto llegan, se dan la vuelta y de espaldas al cuadro se 

hacen la foto y se van. ¡Se van! Algunos ni le miran la cara, 

no caen, no se acuerdan. Están demasiado obsesionados con 

inmortalizar el momento, guardarlo para luego, compartirlo 

sin demora en alguna red social. Son centenares los que nun-

ca serán conscientes de que en realidad, y a pesar del testimo-

nio gráfico, ellos no la vieron jamás. 

Y ahí los tengo, apiñados desde primera hora. Hay que 

estar alerta a empujones, saltos de altura, lanzamientos, gritos, 

robos de carteras y tocamientos. Desde el arco de visión de la 

Mona Lisa, el Louvre no es un museo, es el Moulin Rouge. 

No es de extrañar que la mujer se ría. 

Ni un momento, ni un minuto, ni un segundo de tregua, 

y obligada a esperar al relevo para poder ir al baño. Al menos 

el día pasa más rápido así. Son casi las seis menos cuarto. 

Convencida estaba de que era más temprano. Eso sí, el libro 

ni tocarlo. Sólo de pensar en tener que cargarlo de vuelta me 

produce dolor de cervicales, casi mejor se queda aquí. En 

cuanto me libere de este montón de amantes del arte lo meto 

en la taquilla. Menos cinco. Ya casi. Ya menos. A la de tres.

Qué gusto caminar por las Tullerías ahora que aún es de 
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día. De noche el jardín se llena de chusma, de maleantes, pero 

ahora da gusto. Y envidia. Está lleno de parejas afectadas di-

ciéndose tonterías. Normal, yo también lo haría, aunque mi 

marido nunca fue mucho de darme alegrías. No quiso o no 

supo. 

Y qué ligera sin Victor Hugo. Con ese texto denunciante 

de injusticias y ese aire recio y severo, nadie diría que su vida 

íntima tenía tanto enredo como cualquier novela. Vivía con 

su mujer, ¿cómo se llamaba…? No me acuerdo. Si lo escuché 

en el programa ese de libros… ¿Marian? No… no era Ma-

rian. Bueno, da igual, su mujer. Con la que tuvo cuatro hijos 

y que estuvo liada con un gran amigo suyo, teniendo él co-

nocimiento pleno. Nunca se separaron. Él, a su vez, tuvo va-

rias amantes. A una de ellas la encarcelaron por adúltera al 

ser pillados en pleno acto y la sacaron de la celda gracias a las 

gestiones de la propia esposa del dramaturgo, especialmente 

sensible a la desproporción del castigo. Pero de entre todas las 

que tuvo, destaca Juliette Drouet, una joven aspirante a actriz 

con mucho descaro y poco talento. Victor Hugo no fue su 

primer mantenedor, pero sí el más solvente. Escribió para ella 

el papel de María Tudor y el día después del estreno la crítica 

la destrozó de tal manera que fue sustituida en la siguiente 

representación. Ella abandonó su incipiente carrera y se con-

sagró a él por amor, agradecimiento y por exigencias del 

poeta. Ni su amante ni su esposa fueron obstáculo para que el 

autor siguiese interesándose por otras mujeres, pero cuando 

el dramaturgo tuvo que exiliarse en la isla de Guernsey a 

causa de sus críticas al gobierno, ambas le acompañaron, y en 
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aquella pequeña isla alquiló una casita para su fiel Juliette. Lo 

suyo duró cincuenta años. Se escribían al menos una carta de 

amor al día.

¡Ay! ¡Si mañana es martes! Día de libranza, día de morir-

se del asco en casa. Y dejé el libro en el museo. Qué torpe soy. 

Qué fastidio. Anochece. Tengo frío y me molestan los taco-

nes. Me voy.
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Isabelle

Conozco bien a los de su clase. Pasé tres temporadas en casas 

de gente rica. «Trabajadora doméstica», ponía en el contrato 

cuando lo tenía, o «sirvienta», como se empeñaba en decir la 

señorita Marcel, un ejemplar de los de antes, cuando había 

visita.

—Dale el abrigo a la sirvienta. —Y a mí—: ¡Isabelle! ¡El 

abrigo!

—Ahora le digo a la sirvienta que nos ponga un refrigerio. 

¡Isabelle! ¡Algo ligero!

—¡Isabelle! —Y a la visita—: Nunca sé en qué rincón se 

me mete. El servicio ya no es lo que era, les puede el orgullo.

La señorita Marcel era una dama de sesenta y cinco años, 

hija de un catedrático, pensador y ensayista —recitaba ella de 

corrido—, que decidió quedarse soltera por no arriesgarse a 

que algún sinvergüenza —repetía— se aprovechase de su he-

rencia. Tan poca altura alcanzaban sus sentimientos y tan di-

fícil le resultaba identificar la estima en los demás, que fue 

incapaz de distinguir el amor verdadero del puro interés, y 

ante la duda…
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—… así me quedo —sentenciaba, como si aún tuviese re-

medio.

Eso sí, aunque agria y desconfiada, hay que reconocer que 

haciendo gala de una educación impecable la señorita Marcel 

siempre lo agradecía todo con un: «Gracias, querida». Por mi 

parte hubiese renunciado a algún «querida» con mucho gusto, 

a cambio de que la vieja en lugar de «sirvienta» me hubiese 

llamado algo más neutro. No sé, cualquier otra cosa que re-

mitiese a un ser humano.

La señora Sébastien, una abogada laboralista casada con un 

procurador, muy mujer de hoy en día, prefería referirse a mí 

como «la chica» ante las amigas.

—Tranquila, que esto luego lo recoge la chica.

«La chica» distaba mucho de ser perfecto pero, al menos, 

era un paso más hacia la humanidad. Desde «la chica» se podía 

evolucionar.

Aunque la mejor de las tres temporadas, con diferencia, 

fue la que pasé con Pauline. Me llevé con ella mejor que con 

ninguna. Cuando me contrató me dejó claro que el trato iba 

a ser de tú a tú. 

—No sé a lo que estarás acostumbrada pero a mí no me 

llames señora, llámame Pauline. Pauline a secas. No somos 

amigas, no te confundas. Tú trabajas para mí, pero no sopor-

to los apelativos que marcan diferencias. Subrayar la sumisión 

de las criadas es inaceptable hoy en día. Muy poco elegante. 

Tú a mí, Pauline. Yo a ti te llamaré Gabrielle.

—Es Isabelle.

—Isabelle.
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Pauline provenía de una estirpe de artistas que cubrió di-

versos campos. Su abuela fue una cantante de salón que reu-

nió algo de fortuna gracias a su esfuerzo, concretamente al de 

casarse con su abuelo, un industrial del acero que pasó sus 

últimos días renqueando por los teatros de París. Tuvieron 

una hija, su madre, que heredó la vena creativa y consiguió 

cierto renombre como autora teatral. No le fue mal. Llegó a 

ocupar la vicepresidencia de la Sociedad de Autores de Fran-

cia y se empeñó en crear un premio de consolación para los 

que habían escrito mucho sin llegar a representar. El objetivo 

era reconocer a los eternos aspirantes con talento con uno 

de los Grandes Premios del Teatro de la Academia Francesa. 

No lo consiguió jamás. En el mercado del arte y las letras no 

hay solidaridad. El desengaño le dolió poco porque, por aque-

llas fechas, la embarazó un galán de películas en blanco y 

negro que tenía buena voz y memoria para mantenerse hasta 

última hora sobre el escenario. Con él tuvo una niña, Pauline, 

que desde bien pequeña necesitó ser siempre el centro de aten-

ción. En la Navidad de su décimo aniversario, les hizo saber a 

sus padres que quería ser actriz. En la siguiente temporada, 

antes de acabar el año, la pequeña Pauline andaba ya moviendo 

el culo sobre las tablas. Su madre le escribió un papel en una 

obra en la que hacía de hija de su padre, quien galantemente 

la cubrió en el debut cuando a la niña se le olvidó una frase. 

—Pues este frío que hace, a mí no me parece natural. ¡No 

será por la presencia del fantasma de la nanny, papá! —debía 

decir.

—Pues este frío que hace… no sé yo —dijo, sin embargo.
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—¿No estarás insinuando, hija mía, que puede ser por la 

presencia del fantasma de la nanny? —saltó su papá, oportuno 

y protector a la par que profesional.

Pero no lo hizo por ser su padre. ¡Qué va! Le hubiese 

salvado el debut a cualquier niña de once años, faltaría más. 

Hasta ese punto no le llegaba la rivalidad. El estreno fue un 

éxito. Todos encantados con la niña Pauline, que a partir de 

entonces no dejó de trabajar duro, como cualquier otro com-

pañero de profesión «normal», decía en las entrevistas. A críti-

ca y público les encantó. Al público, porque la veía muy mona, 

tan tiesa, una «renacuaja» haciéndose la mayor. A la crítica, 

porque la acogió como la gran esperanza futura del teatro y el 

cine galo. Sólo había que leer los periódicos, salpicados de 

definiciones categóricas del estilo de «una actriz de raza en 

ciernes», «heredera de una estirpe de nobles del escenario» o 

«apenas una niña por cuyas venas corre la sangre del teatro». 

Pauline fue creciendo y las definiciones categóricas evolucio-

naron a «una actriz de raza» o «una auténtica actriz», «compo-

nente de una noble estirpe de las tablas» o «un fenómeno de 

la escena al que le corre el teatro por las venas». Me gustaba 

mucho escucharla cuando recordaba. Repasar recortes y re-

vistas no tanto, porque ocupaba mucho tiempo y después te-

nía que darme prisa para acabar las tareas.

Me caía bien Pauline. Ese esfuerzo por mostrarse como una 

más, como un ser cercano y natural, especial a su pesar. Preocu-

pada por atar en corto su grandeza para no cegar con su brillo. 

Afectando simplicidad en público. No era mala persona, es 

que toda su vida anduvo despegada de la realidad de los demás.

La vigilante del Louvre 3.indd   35 04/09/15   11:39



36

Diana

No llego. No llego y no llego. Y si no llego, ya puedo ser 

convincente para que no me descuenten estas horas del suel-

do. Culpa mía por no haber avisado. En cuanto vi al niño el 

sonrojo debí tomarle la temperatura. Mi pobre Jean. Media 

hora estuve obligándole a desayunar. Más bueno que el pan, 

mi cielo, poquito a poco se lo fue comiendo, forzando la glo-

tis que se rebelaba mientras él seguía masticando. Tanto apre-

té que se lo tragó y, claro, antes de que quitase el tazón de la 

mesa lo vomitó todo con tal fuerza, que llegaron gotas de 

leche con galletas hasta el salón. Algo noté al mirarlo, no me 

explico cómo no reaccioné. Pobrecito mío. Y espérate a que 

venga el doctor. Vas lista. Tres horas, más de tres horas tarde 

y sin avisar. De ésta me despiden, me fulminan. Y mi peque-

ño ardiendo. Estará asustado mi pequeño, con esa fiebre. Todo 

rojo estaba, el cuerpo entero. Confío en que sea algo escan-

daloso, pero no grave. ¿Un virus? El sarampión ya lo tuvo. 

Recuerdo que mi marido estuvo cuidándolo sin haberlo pa-

sado y menuda se montó… ¿Será varicela? No recuerda haber-

la tenido y cumplidos los cuarenta… ¿Cómo es posible que 

me satisfaga esa pequeña maldad?
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La suerte es retorcida, a veces cruel. Todo el día de ayer 

sola, aburrida, sin mucho que hacer y sin nadie con quien 

charlar. No digo yo que me hubiese venido bien la fiebre del 

niño, eso nunca, pero desde luego mejor que hoy. La jornada 

entera entreteniéndome releyendo lo leído y hoy, de culo. 

Pero literal. Con las prisas se me ha enredado el asa del bolso 

en el tobillo cuando estaba aún sobre el último peldaño del 

autobús y me he desparramado sobre la marquesina. Qué gor-

da estoy. De no tener tanta prisa hubiese pasado vergüenza. 

Se han acercado dos mujeres y un chico a levantarme, pero ya 

estaba de pie y con la urgencia apenas me ha dado tiempo de 

agradecer desde lejos.

—Gracias, gracias —repetí mientras me iba. 

—¿Se ha hecho daño? —preguntó una señora. 

—No, no. Gracias, muchas gracias.

—¡Pero mire por dónde va! —gritó el joven.

—¿Qué? —yo, ya lejos.

—¡Que tenga cuidado! —voceó.

Y es que mirando hacia atrás para que no me tomasen por 

una desagradecida, casi me atropella un coche al cruzar. Un 

cuadro. He entrado en el museo al galope. Con el corazón 

desbocado, el bolso caído sobre el codo y rompiendo a sudar. 

Lo dicho, un cuadro. Más aquí, en el Louvre. Qué estampa. 

¿Por qué no seré como la Victoria de Samotracia, siempre a 

punto de echar a volar…? «Mitad miseria, mitad maravilla», 

dijo el poeta, aunque la diosa de la victoria es maravilla toda, 

en lo alto de su escalinata, obligando al mundo a mirarla le-

vantando la cabeza. Imponente, denunciando con su sola exis-
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tencia la mediocridad de la nuestra. Debilidad, insignifican-

cia, inevitable tristeza… Porque lo grandioso sobrecoge, pero 

no contagia. Y ahí está, para recordárnoslo, la Victoria alada de 

Samotracia; nuestra miseria, su maravilla.

La encargada me indica mi puesto vacío, y al correr hacia 

mi silla del rincón que ocupa una compañera que vigila dos 

salas, me viene a la mente la imagen del libro en la taquilla. 

Ni para ir al baño me levantaría. Parece que toca día contem-

plativo… pero hoy no me apetece ver las obras. Me siento sin 

ánimos, me acomplejan. Miro el techo, miro el suelo. Las 

uñas. Los zapatos. Vaya, se me arañó uno en la caída. Cruzo 

las manos y crujo los dedos, los observo. Perdí la alianza en un 

viaje a la costa, nadando, se me escurrió y quedó sepultado en 

la arena a una velocidad pasmosa. Cualquiera diría que lo 

hizo a propósito, como si huyera de mí. Pensé que mi marido 

se enfadaría, pero qué va. Que si tenía otros, preguntó. 

—¿Otros qué? —pregunté a mi vez.

—Otros anillos, otras sortijas. 

—Hombre, como ésta no. 

—Ya lo sé. Para qué ibas a querer dos iguales, mujer. 

Efectivamente, pensé, para qué iba a querer dos alianzas 

iguales. Si tenía aún el de pedida qué más daba, insistió. El de 

pedida, a saber dónde estará.

Pasos. Pasos, pasos. Rápidos. Cortos. Ligeros. Mujer. Se-

gu ro, mujer. Ya llega.

Lleva el violonchelo a la espalda como la otra vez. Pasa de 

largo. Del todo. Ni mira a los lados. El pelo recogido de nue-

vo, pero esta vez en un moño alto. Toda de negro. Un mono 
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ceñido a la cintura con un cinturón pequeño, estrecho, tan 

mínimo como su propio contorno. Así de delgada. Los brazos 

al aire, el cuerpo ajustado y las perneras anchas, móviles, vo-

luptuosas en las formas y en el movimiento. Las manos en los 

bolsillos, como las mujeres de las revistas. Le veo mejor la 

cara. Apenas maquillada. Tan fina y tan recta se asemeja a un 

estambre, un mástil de veleta. Se va. Desaparece. Con una 

seguridad determinante, sin interrumpir la f luidez del movi-

miento, tan directa y decidida que ni al girar la esquina duda. 

Así vino y se marchó. ¿Y adónde? ¿Adónde va? ¿A qué viene? 

Esta sala no es zona de paso, seguro que queda cerca de su 

destino. ¿Adónde irá? Si no fuese por el retraso de hoy…
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Isabelle

Y resultó que yo era afortunada. Me lo descubrió la cocinera 

de Pauline, una portuguesa de la que no recuerdo el nombre. 

Que peor estaban las otras, las que eran como ella. Yo había 

nacido en Francia y eso me otorgaba privilegios. Además, 

estaba mi físico: pelirroja, de piel blanca. No había casa ele-

gante que no se me rifase como criada. No me pagaban más 

que a las de fuera, pero me tenían asegurada. Y no me obli-

gaban a cambiarme de ropa en cuanto llegaba. Aún así, me 

cansé. No tenía buen talante. Se me agriaban el humor y el 

carácter. 

Pauline se disgustó cuando le conté que quería dejar 

el empleo. Yo era la chica con la que mejor se había enten- 

dido, aseguraba, de todas las que pasaron nunca por su 

casa.

—¡Por Dios, Isabelle! ¡Pero qué ocurrencia! ¿Y adónde se 

supone que vas? ¿Y qué voy a hacer yo ahora? ¡Si iba todo 

sobre ruedas!

—Lo siento, Pauline, pero no puedo seguir así toda la 

vida. Quiero hacer otras cosas.
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Afirmó que ella misma se consideraba una mujer trabaja-

dora y que entendía mi deseo de prosperar.

—Claro, todos tenemos aspiraciones, incluso los que pare-

ce que ya las cumplimos todas.

Se preocupó por saber cuál sería mi siguiente paso y en 

este punto perdí la vergüenza, porque entendí que me jugaba 

el futuro y eso pudo más que mi timidez y mi natural tenden-

cia a no hacerme ilusiones. Decidí probar suerte.

—A lo mejor puede ayudarme, usted que conoce a tantos 

artistas. Me gustaría introducirme en el mundo del arte. En la 

pintura. —La dejé con la boca abierta.

—Aplaudo tu ambición, Isabelle, pero ganarse la vida pin-

tando es algo que requiere tiempo, esfuerzo y talento. No es 

por hacerte de menos, cielo, pero… ¿tú pintas algo?

—No, no. Nada digno de ser tenido en cuenta. Pero lo 

que yo querría es poder trabajar en un taller o en una galería, 

haciendo lo que pudiese. Como asistente, por ejemplo. Y aun-

que no es lo que deseo, no me negaría a limpiar. Sin embar-

go… le voy a decir la verdad. ¿Sabe qué es lo que más me 

gustaría? ¿Quiere que le diga con qué sueño, señorita Pauline?

—Sólo Pauline, querida.

—Con ser cuadro. 

—¿Como una modelo? Pero ¿eso aún se estila?

—Lo llaman modelo al natural.

—Me dejas de piedra.

—Me viene de familia.

—¿El qué?

—Lo de ser modelo.
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—Ah… ¿las hay en tu casa?

—Las hubo. 

—Ya. Bueno. ¿Y tenías pensado marcharte ya?

—Pasa de la hora.

—Me refiero de este trabajo. Volverás mañana, ¿verdad?

—Claro, no iba a dejarla así tirada. Y si cree que me puede 

conseguir usted algo, puedo esperar. 

—Trato hecho. Te quedas hasta la cena del estreno, y hago 

unas llamadas. Te lo prometo.

Londres, 3 de diciembre de 1861

Parada bajo la luz del ventanal, quieta, he hecho grandes 

esfuerzos por respirar poco. Inspiro brevemente y expulso el 

aire del modo más leve posible. Temiendo que no sea sufi-

ciente, he intentado con todas mis fuerzas evitar el vaivén del 

abdomen. Me he esforzado en conseguir un estado similar al 

letargo, ralentizar mis pulsaciones para instalarme en un rit-

mo interior que sea imperceptible. Me he concentrado para 

estar con todo mi aplomo, sin apenas ser, escondiendo las 

sa cudidas de mi vitalidad. Eso es lo único que no puedo 

congelar. Y los ojos. He lamentado cada una de las veces que 

he necesitado pestañear. Al tiempo, no sé cuánto, escapo. 

Vuelo. Me voy, sin mover un solo miembro. Me hago leve y, 

despierta, sueño que f loto. O f loto y sueño que estoy parada, 

bajo el foco, desnuda. Lo siguiente que recuerdo es que él me 

ayuda a levantarme del suelo. Después de más de dos horas 

inmóvil, me desmayo.
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Diana

—Disculpa, me ausento apenas un segundo para ir al baño, 

vuelvo enseguida.

No le doy tiempo ni de contestar. Salgo a la carrera. Es 

imposible que la rubia haya desaparecido del corredor… Cla-

ro que no, allí está. Acaba de doblar la esquina a la derecha. 

De tan fina que es, apenas se la ve entre la gente. Afortuna-

damente la traiciona el enorme violonchelo, tan brutal sobre 

su mínimo esqueleto, que carga como una cruz a la espalda. 

Como una penitencia. Se da la vuelta a su paso un señor de 

unos sesenta años. Y otro de treinta. Y alguno con una edad 

intermedia. También un par de chicas. Avanza por los pasillos 

girando cabezas a su paso. El impacto de tenerla enfrente pro-

voca la extraña urgencia de volver a verla, aunque sea de es-

paldas, para asegurarse de que es una figura cierta, real, de 

carne y hueso, de las nuestras. Pero parece f lotar. Los demás 

andamos, ella se suspende en el espacio y avanza por el pavi-

mento como si no existiese la fuerza de rozamiento. Sin resis-

tencia. Sin arrastre. Indudablemente, es un hada. 

La sigo no sé muy bien por qué. Me puede la intriga de 
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saber qué trae a una mujer como ella a este museo en días tan 

seguidos. ¿Qué es lo que interesa a una joven como ella, acos-

tumbrada a acaparar la atención de los demás? Tú, que no 

miras dos veces el mundo que te rodea… ¿qué vienes a admi-

rar? Das rabia. Con ese paso seguro, con la elegancia de tu 

porte y la excelencia de tu carga. Y todo ese misterio. Y de 

negro. Y tan guapa. 

Estamos deshaciendo el camino hasta la puerta de entrada. 

Fin de la visita. Hala, sal, a ver qué te depara el mundo. Que 

te cunda la jornada… 

Ay, que no me acuerdo de cuál era mi sala.
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