
LA VIDA VERDADERA 
Adeline Dieudonné  

Detrás de nuestro jardín estaba el bosque de los Colgaditos, un 
valle verde y marrón, dos cuestas que formaban una gran «V» 
en cuyo vértice se acumulaban las hojas muertas. Y al fondo, 
medio enterrada por las hojas muertas, estaba la casa de 
Monica. Gilles y yo íbamos a visitarla a menudo. Nos había 
contado que aquella «V» era el zarpazo de un dragón: un 
dragón que había hecho el valle porque se había vuelto loco de 
tristeza. Hacía mucho tiempo de todo aquello. Monica 
explicaba los cuentos muy bien. Su larga melena gris danzaba 
sobre las flores de su vestido y las pulseras tintineaban en sus 
muñecas.  

—Hace un montón, un montón de tiempo, no lejos de aquí, en 
una montaña que ya no existe, vivía una pareja de dragones 
gigantescos. Se querían tanto que por la noche cantaban unas 
melodías extrañas y preciosas como sólo los dragones saben 
cantar. Pero los hombres de la llanura tenían miedo. Y no 
conseguían conciliar el sueño. Una noche, mientras los dos 
enamorados dormían saciados de tanto cantar, aquellos 
hombres malvados llegaron sigilosamente con antorchas y 
horcas de labrador y mataron a la hembra. El macho, loco de 
pena, carbonizó la llanura entera, hombres, mujeres y niños 
incluidos. No quedó nadie con vida. Luego, empezó a dar 
grandes zarpazos en el suelo. Y así fue como se formaron los 
valles. Con el tiempo, la vegetación volvió a crecer y los 
hombres regresaron, pero las huellas de los zarpazos 
permanecieron allí.  

Los bosques y los campos de los alrededores estaban 
sembrados de cicatrices más o menos profundas.  
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A Gilles le daba miedo esta historia.  

Algunas noches se acurrucaba en mi cama porque creía oír el 
canto del dragón. Yo le explicaba que no era más que un 
cuento, que los dragones no existían. Que Monica contaba 
aquello porque le encantaban las leyendas, pero que no todo 
era verdad. Aunque no dejaba de albergar una ligera duda en 
mi interior. Y cuando mi padre regresaba de una de sus 
cacerías, siempre temía que lo hiciera con un trofeo de dragón 
hembra. Pero para tranquilizar a Gilles me hacía la adulta y le 
susurraba: «Los cuentos sirven para meter dentro las cosas que 
nos dan miedo, así nos aseguramos de que no sucedan en la 
vida verdadera.»  

Me gustaba quedarme dormida con la cabecita de mi hermano 
justo debajo de la nariz para notar el olor de su pelo. Gilles 
tenía seis años, yo tenía diez. Normalmente, entre hermanos y 
hermanas hay discusiones, celos, gritos, berridos, tundas. 
Entre nosotros, no. Yo quería a Gilles con la ternura de una 
madre. Le daba consejos, le explicaba todo lo que sabía, era mi 
misión de hermana mayor. La forma de amor más pura que 
existe. Un amor que no pide nada a cambio. Un amor 
indestructible.  

Gilles nunca dejaba de reír mostrando sus dientecitos de leche. 
Y su risa me daba calor, una y otra vez, como una minicentral 
eléctrica. Entonces le hacía marionetas con calcetines viejos, 
me inventaba historias divertidas, creaba espectáculos sólo 
para él. También le hacía cosquillas. Para oírlo reír. La risa de 
Gilles podía curar todos los males.  

La casa de Monica estaba medio cubierta por la hiedra. Era 
hermosa. A veces, le daba el sol a través de las ramas, como si 
unos dedos la acariciasen. Nunca vi los dedos del sol sobre mi 
casa. Ni sobre las otras casas del barrio. Vivíamos en una 
urbanización llamada la Demo: una cincuentena de chalets 
grises alineados como lápidas. Mi padre la llamaba «la 
Demonstruosa».  
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En los años sesenta, había un campo de trigo en los terrenos 
de la Demo. A principios de los setenta, la urbanización creció 
como  
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