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LA VIDA VERDADERA

Adeline Dieudonné

Detras de nuestro jardin estaba el bosque de los Colgaditos, un
valle verde y marroén, dos cuestas que formaban una gran «V»
en cuyo vértice se acumulaban las hojas muertas. Y al fondo,
medio enterrada por las hojas muertas, estaba la casa de
Monica. Gilles y yo ibamos a visitarla a menudo. Nos habia
contado que aquella «V» era el zarpazo de un dragén: un
dragdén que habia hecho el valle porque se habia vuelto loco de
tristeza. Hacia mucho tiempo de todo aquello. Monica
explicaba los cuentos muy bien. Su larga melena gris danzaba
sobre las flores de su vestido y las pulseras tintineaban en sus
mufiecas.

—Hace un montén, un montén de tiempo, no lejos de aqui, en
una montafia que ya no existe, vivia una pareja de dragones
gigantescos. Se querian tanto que por la noche cantaban unas
melodias extrafias y preciosas como sélo los dragones saben
cantar. Pero los hombres de la llanura tenian miedo. Y no
conseguian conciliar el suefio. Una noche, mientras los dos
enamorados dormian saciados de tanto cantar, aquellos
hombres malvados llegaron sigilosamente con antorchas y
horcas de labrador y mataron a la hembra. El macho, loco de
pena, carbonizé la llanura entera, hombres, mujeres y nifios
incluidos. No quedd nadie con vida. Luego, empez6 a dar
grandes zarpazos en el suelo. Y asi fue como se formaron los
valles. Con el tiempo, la vegetacion volviéo a crecer y los
hombres regresaron, pero las huellas de los zarpazos
permanecieron alli.

Los bosques y los campos de los alrededores estaban
sembrados de cicatrices mas o menos profundas.
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A Gilles le daba miedo esta historia.

Algunas noches se acurrucaba en mi cama porque creia oir el
canto del dragon. Yo le explicaba que no era mas que un
cuento, que los dragones no existian. Que Monica contaba
aquello porque le encantaban las leyendas, pero que no todo
era verdad. Aunque no dejaba de albergar una ligera duda en
mi interior. Y cuando mi padre regresaba de una de sus
cacerias, siempre temia que lo hiciera con un trofeo de dragén
hembra. Pero para tranquilizar a Gilles me hacia la adultay le
susurraba: «Los cuentos sirven para meter dentro las cosas que
nos dan miedo, asi nos aseguramos de que no sucedan en la
vida verdadera.»

Me gustaba quedarme dormida con la cabecita de mi hermano
justo debajo de la nariz para notar el olor de su pelo. Gilles
tenia seis afos, yo tenia diez. Normalmente, entre hermanos y
hermanas hay discusiones, celos, gritos, berridos, tundas.
Entre nosotros, no. Yo queria a Gilles con la ternura de una
madre. Le daba consejos, le explicaba todo lo que sabia, era mi
misidon de hermana mayor. La forma de amor mas pura que
existe. Un amor que no pide nada a cambio. Un amor
indestructible.

Gilles nunca dejaba de reir mostrando sus dientecitos de leche.
Y su risa me daba calor, unay otra vez, como una minicentral
eléctrica. Entonces le hacia marionetas con calcetines viejos,
me inventaba historias divertidas, creaba espectdculos solo
para él. También le hacia cosquillas. Para oirlo reir. La risa de
Gilles podia curar todos los males.

La casa de Monica estaba medio cubierta por la hiedra. Era
hermosa. A veces, le daba el sol a través de las ramas, como si
unos dedos la acariciasen. Nunca vi los dedos del sol sobre mi
casa. Ni sobre las otras casas del barrio. Viviamos en una
urbanizacién llamada la Demo: una cincuentena de chalets
grises alineados como lapidas. Mi padre la llamaba «la
Demonstruosa».
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En los afios sesenta, habia un campo de trigo en los terrenos
de la Demo. A principios de los setenta, la urbanizacion crecio
como

https://www.megustaleer.com/libros/la-vida-verdadera/MES-114940/fragmento



	LA VIDA VERDADERA
	Adeline Dieudonné




