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Debo crear un sistema o ser esclavo del de otro.

William Blake
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I. Trasplantes
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1.  COLONIA DE LEPROSOS

2-4-6-8, who do we appreciate?1

Las cifras son la gran obsesión norteamericana. ¿Cómo dar la ta-
lla? Nuestra economía ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gas-
to de los consumidores, la producción industrial, el PIB, el PNB, el 
Dow Jones. Como sociedad: los homicidios, las violaciones, los em-
barazos adolescentes, la pobreza infantil, la inmigración ilegal, los 
drogadictos (oficialmente reconocidos y no). Como individuos: la al-
tura, el peso, las caderas, la cintura, el pecho, el IMC. 

Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que 
tengo ahora mismo en la cabeza: 2.

La discusión con Miles (1,86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo 
suficiente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de 
Midtown (decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy 
gilipollas se pasó toda la noche quejándose de sus problemas de espal-
da y convenciéndose a sí mismo para no follar con ese pretexto de 
mierda. A medida que a él se le iban humedeciendo los ojos, a mí se 
me iba poniendo más árido el coño. No es muy difícil de entender, 
joder. Hasta llegó a mandarme callar durante los últimos minutos de 
un episodio de The Big Bang Theory; ¡venga ya, colega! Además su 
chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y se negó a ence-
rrarlo en la otra habitación insistiendo en que el cretino de ojos salto-
nes no tardaría en tranquilizarse.

Pues que le den.
No se lo tomó muy bien cuando decidí largarme: se puso en plan 

niño taciturno, todo rígido y haciendo pucheros. ¡Échale un poco 
más de pelotas, coño! Algunos tíos simplemente no son lo bastante 

1.  Fragmento de un coro de animadoras. (N. del T.)
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enrollados como para mostrar su ira. Tiene más huevos Chico, que 
cambió de rutina y se subió a mi rodilla pese a que yo no dejaba de 
ponerlo otra vez en el suelo.

Así que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de 
minutos para las 3.30. Un poco antes hacía una noche más serena;  
la luna y una sucesión de estrellas proporcionaban esquirlas de luz 
que cortaban el cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto 
arranco el motor de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia 
de mi madre, me doy cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da 
igual, ya que el «I Hate Myself for Loving You» de Joan Jett suena en 
los altavoces, pero para cuando llego al puente elevado Julia Tuttle, 
las ráfagas de viento empujan frontalmente el coche. Reduzco la ve-
locidad cuando la lluvia azota el parabrisas y me obliga a entornar los 
ojos para poder ver entre los rápidos movimientos de los limpiapara-
brisas.

Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocímetro re-
gresa a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad 
–‌ahora nada estrellada y negra como el azabache– que corren hacia 
mí y agitan los brazos por la mitad de la calzada prácticamente de-
sierta. El que está más próximo resopla con fuerza, con mejillas a lo 
hámster, bajo el chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su 
mirada desquiciada. Al principio pienso que debe de tratarse de una 
especie de broma; unos universitarios borrachos o unos drogatas cha-
lados que están jugando a alguna clase de juego temerario y descere-
brado. Pero de repente se me clava en la conciencia un escueto joder 
cuando intuyo que se trata de alguna forma rebuscada de robo vio-
lento de coches y me digo: no pares, Lucy, deja que los muy capullos se 
aparten, pero no lo hacen, así que freno con fuerza y el coche se desli-
za chirriando. Me aferro al volante y tengo la sensación de que un ti-
tán intenta arrancármelo de las manos; acto seguido, oigo un ruido 
sordo y un crujido, y veo cómo uno de ellos cae rodando al suelo 
desde el capó. El coche se para en seco y yo quedo incrustada en el 
asiento precisamente cuando el motor se cala y ahoga el CD exacta-
mente cuando Joan estaba a punto de darle al estribillo una caña aco-
jonante. Miro a mi alrededor e intento comprender la situación. Un 
conductor que está en el otro carril, justo delante de mí, no consigue 
reaccionar con tanta rapidez; el segundo hombre sale volando por los 
aires por encima del capó, dando vueltas como una bailarina fuera de 
control y haciendo carambolas por la autopista. El coche tira millas  
y desaparece entre la noche sin hacer el menor ademán de detenerse. 
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Demos gracias al santo ojete del dulce Niño Jesús de que detrás 
de nosotros no viene nadie más.

Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni 
tanto miedo. Milagrosamente, el tío al que ha golpeado el otro co-
che, un hispano pequeño y fornido, se pone en pie tambaleándose. 
Emana terror, tanto que parece superar cualquier dolor que pueda es-
tar sintiendo, porque al cabrón que ha salido despedido de mi coche 
ni lo mira; mientras se larga como puede, echa una mirada furiosa 
por encima del hombro en dirección a la turbia noche. A continua-
ción veo por el espejo retrovisor al tipo al que golpeé ligeramente, un 
blanco delgaducho. Él también se ha puesto en pie enseguida; es ru-
bio y lleva el pelo peinado hacia atrás con gomina; cojea apresurada-
mente, como una araña medio tullida, hacia los arbustos de la media-
na que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen 
respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano 
ha vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mí. Golpea mi ventanilla 
mientras chilla: «¡ayúdame!»

Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pasti-
llas de los frenos y los neumáticos en las narices y sin saber qué coño ha-
cer. Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la auto-
pista desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor –‌quizá 
se le haya pasado la conmoción– y cojea hasta la parte trasera del coche; 
al parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atrás. 

Abro la puerta y salgo, con las piernas temblándome sobre el as-
falto firme y con sensación de vacío en el estómago. Mientras lo 
hago, oigo un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi ore-
ja izquierda. Me doy cuenta, con una extraña sensación de abstrac-
ción, de que ha sido un disparo. Lo sé por la forma en que el tercer 
hombre, cuya silueta se va perfilando entre la borrosa oscuridad, 
apunta hacia el coche con algo en la mano. Tiene que ser una pistola. 
Está casi a mi lado, y cuando veo el arma con claridad todo se queda 
congelado. Siento que se me levantan los párpados como suplicando 
piedad de forma primaria mientras pienso: así acaba la cosa. Pero pasa 
completamente de largo, como si yo fuera invisible, pese a que estoy 
lo bastante cerca como para tocarle y ver de perfil sus vidriosos ojillos 
de hurón e incluso captar el rancio tufillo de su olor corporal. Pero 
está en plena persecución de su agazapado objetivo. «¡por favor! 
¡por favor!... no...», suplica el hispano acurrucado, encogido jun- 
to al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma de una 
mano tendida. 
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El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su 
víctima. No sé qué instinto se apodera de mí y le arreo al muy ca-
brón una patada en salto entre los omóplatos. Es un tipo delgado y 
de aspecto andrajoso, que cae de bruces hacia su víctima potencial y 
suelta la pistola al chocar con el asfalto. Por un instante, antes de 
abalanzarse sobre el arma, el hispano parece apabullado. Yo me ade-
lanto a él y la envío de una patada debajo del Caddy, mientras la víc-
tima en potencia, antes de levantarse y largarse cojeando, me mira 
boquiabierta por un segundo. Pero yo me lanzo inmediatamente so-
bre el pistolero dejando caer mi peso sobre su espalda, sentándome 
sobre él a horcajadas, con las rodillas raspando áspera y dolorosa-
mente la superficie de la autopista desierta, y ambas manos alrededor 
de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande (blanco, al-
rededor de 1,64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia mien-
tras grito: «¡qué cojones creías que estabas haciendo, loco 
gilipollas!»

Unos cuantos sollozos de bebé entrecortados, y entre ellos un ro-
llo lastimero: «No lo entiendes..., nadie lo entiende...», mientras otro 
coche se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibración de una 
capa de mierda más cayéndome encima. Levanto rápidamente la vista 
y veo al hispano dirigiéndose hacia los arbustos de la mediana, si-
guiendo los pasos de su compadre blanco huido. De repente se me 
viene a la cabeza esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues había 
pensado en ponerme tacones de aguja a juego con la falda vaquera 
corta y la blusa que me había puesto para conseguir que Miles pensa-
se en su polla y se olvidara de su espalda. Ahora que la falda se me ha 
arrebujado, me alegro un huevo de haberme acordado de ponerme 
bragas.

Entonces una voz emocionada me chilla al oído: «¡Lo he visto 
todo y eres una heroína! ¡He llamado a la poli y les he informado! ¡Lo 
he filmado todo con mi teléfono! ¡Tenemos pruebas!»

Levanto la vista y veo a una chica pequeña y gorda, con los ojos 
casi tapados por unos largos mechones negros, de 1,55 –‌puede que 
1,57– y unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, sólo cabe especu-
lar acerca de su edad, pero yo diría que anda por los veintimuchos.

«He llamado para informar», repite agitando el móvil. «¡Lo tengo 
todo grabado aquí! Estaba aparcada allí», dice señalando con el dedo. 
Estiro el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista, 
en el arcén bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los ar-
bustos, matorrales y árboles plantados entre la carretera y la bahía. Se 
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fija en la figura quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada 
por mis muslos y estremeciéndose entre sollozos convulsivos.

«¿Está llorando? ¿Está usted llorando, señor?»
«Lo estará», gruño yo, mientras las sirenas aúllan desgarradora-

mente y las ruedas de un coche de policía rechinan cuando éste frena 
abruptamente y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me perca-
to del asqueroso olor a orina que emana del tío que tengo debajo  
y que impregna de fetidez el cálido aire nocturno.

«Oh...», canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga 
la nariz. Es como el pis de los viejos alcohólicos, cuando el vagabun-
do en cuestión lleva días bebiendo garrafón barato. Pero ni siquiera 
después de que la cálida humedad se extienda por el asfalto y entre en 
contacto con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de 
puta llorón. Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz 
autoritaria me dice que me levante despacio. Parpadeo y veo cómo a 
la gordita se la lleva un poli. Intento obedecer, pero es como si mi 
cuerpo estuviera bloqueado sobre este miserable meón, y ahora caigo 
en que llevo una falda corta y en que estoy en una autopista, sentada 
a horcajadas sobre un desconocido que se está meando y rodeada de 
polis mientras pasan coches de largo. De repente unas manos ásperas 
me levantan bruscamente mientras el triste saco de huesos tendido 
sobre la calzada sigue emitiendo gritos amortiguados. Una hispana de 
uniforme, bajita y machorra, se encara conmigo mientras me coge 
sobonamente de las axilas y tira abruptamente hacia arriba: «¡Tienes 
que apartarte ya!»

No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni 
girar ni inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta 
de que al tío lo estoy pisando. Vaya una puta vergüenza. Mi amiga 
Grace Carrillo es una poli de Miami, y dejaría caer su nombre, pero 
no quiero que me vean así, ni ella ni nadie que me conozca. A conse-
cuencia de la acción de patear y colocarme a horcajadas sobre este ti-
pejo, mi falda vaquera, estrecha y ceñida, se ha arrebujado hasta con-
vertirse en un grueso cinturón doblado en torno a mi cintura. La tela 
vaquera no vuelve a su sitio sólo con que te pongas en pie, y los putos 
polis no me sueltan para que pueda alisarme la falda. «¡Tengo que 
arreglarme la falda!», grito.

«¡Tienes que apartarte ya!», vuelve a gritar la hija de puta esa. Se 
me ve la ropa interior por detrás y por delante y veo los rostros impa-
sibles y cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del 
capullo este que se ha meado en los pantalones.
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Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra esta, 
pero entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es bue-
na idea tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, están 
entrenados para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de 
fuego. Los otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blan-
co, esposan al pistolero llorón y lo obligan a ponerse en pie mientras 
por fin puedo menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero 
está pálido, y sus ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que 
no es más que un crío; como mucho tendrá veintipocos años. ¿En 
qué cojones andaría pensando?

«Esta mujer es una heroína», oigo chillar a la gordita a modo de 
furibundo atestado. «Lo ha desarmado», declara señalando acusado-
ramente al chaval esposado, que ha pasado de asesino frío como el 
hielo a despreciable infeliz con una gran mancha húmeda en los pan-
talones. Noto la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. «Estaba 
disparándoles a esos dos hombres», añade señalando hacia el borde del 
puente.

Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispa-
no intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a 
modo de visera sobre los ojos para protegérselos de la áspera luz de la 
autopista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta 
continúa hablando entre jadeos con la poli hispana. «Le quitó el 
arma y la envió debajo del coche de una patada», indica con una de 
sus obesas falanges. A continuación se aparta de los ojos su sudoroso 
flequillo mientras menea el teléfono con la otra mano. «¡Lo tengo 
todo grabado aquí!»

«¿Qué hacías ahí parada?», le pregunta el poli negro mientras yo 
pillo a otro agente blanco varón echándole una mirada de perplejidad 
primero al Cadillac y luego a mí. 

«Me entraron náuseas mientras conducía», dice la gordita, «y tuve 
que parar. Supongo que sería algo que comí. Pero lo he visto todo», y 
les enseña la grabación en vídeo de su móvil a los polis. «¡Otro coche 
también atropelló a esos hombres, pero ni siquiera se detuvo!»

Pese a que noto que los latidos de mi corazón redoblan más rápi-
do que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces 
rojas intermitentes del coche de policía, la piel de esta chica tiene casi 
exactamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de 
color rosa que acompaña a unos vaqueros anchos.

«Así es, empezó a disparar contra nosotros sin más.» Flanqueado 
por otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a 
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trompicones con una expresión dolorida en su arrugado y curtido 
rostro, y señala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que están 
metiendo en la parte trasera del coche patrulla mientras exclama: 
«¡Esta mujer me ha salvado la vida!»

Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no ha-
berme largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo 
inmovilizado por problemas de espalda hubiera sido preferible a ver-
me envuelta en esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de 
otro coche patrulla mientras el agente me suelta palabras tranquiliza-
doras con un acento hispano tan fuerte que apenas le entiendo. Lo-
gro captar que se van a llevar el Cadillac y me oigo murmurar algo 
sobre que las llaves seguramente siguen puestas y que mi amiga Grace 
Carrillo es agente del Departamento de Policía de Miami-Dade en 
Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras la gordita, que va de copi-
loto, estira su cuello mantecoso para decirnos con su rústico acento 
del Medio Oeste a la poli bollera y a mí: «¡Es lo más valiente que he 
visto en mi vida!»

Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y 
pensando ¿qué coño hacía yo abriendo la puerta? Es como si me desva-
neciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy 
cuenta de dónde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisaría 
de policía de Miami Beach situada en el cruce de Washington Ave-
nue con 11th Street. Hay un equipo de televisión de noticias de últi-
ma hora, que camina a nuestro lado mientras atravesamos la barrera, 
y la poli bollera dice: «Estos cabrones cada día son más rápidos», pero 
lo dice como mera observación, sin resentimiento. Como si estuviera 
preparado de antemano, me vuelvo hacia la ventanilla y me encuen-
tro con una lente en plena cara. La gordita de rosa, cuyos ojos vidrio-
sos pasan de mí al periodista, grita, casi como si se tratara de una acu-
sación: «¡Es ella! ¡Es ella! ¡Es una heroína!» Y el reflejo de mi rostro 
que veo en esa cámara me dice que tengo una cara de desconcierto 
acojonante.

Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos 
que te cagas, así que cuando la gorda vestida de rosa dice por enésima 
vez con voz afectada y de ultratumba: «¡Santo cielo, eres una heroína 
de verdad!», noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para 
mis adentros: pues sí, puede que lo sea. 
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2.  LAS PÁGINAS MATINALES DE LENA 1

Le dije a Kim que estoy dispuesta a probarlo todo una vez. Ella 
dijo que le estaba sacando muchísimo partido a algo que se lla­
maba Páginas Matinales. Simplemente haces asociación libre con 
lo primero que se te venga a la cabeza. ¡Pues anoche, por una 
vez, me pasaron un montón de cosas! ¡Así que allá voy!

Me detuve en la carretera, salí del coche al aire 
nocturno cargado y húmedo, y puse las manos sobre la 
barrera metálica mientras me asomaba a las negras y 
agitadas aguas de Biscayne Bay. Entonces la lluvia 
torrencial que caía sin cesar se detuvo de golpe, 
sincronizándose de algún modo con los bocinazos 
agresivos que desgarraban la noche, a lo que le siguió el 
chirrido de unos frenos. Fue entonces cuando emergieron 
de la oscuridad los coches, los hombres y ella. Gritaban y 
chillaban, y acto seguido oí lo que supe que era un 
disparo gracias a mis experiencias de caza con mi 
padre. Tendría que haberme subido inmediatamente al 
coche otra vez y haberme largado pitando, pero por 
algún motivo que sigo sin poder explicarme, y menos aún 
a aquellos puñeteros e insistentes agentes de policía, no 
lo hice. Al contrario, di varios pasos más hacia la 
carretera y empecé a filmar con el móvil.

No soy estúpida, les dije a los agentes. Por la forma 
moralizante y despectiva con la que me miraban, me di 
cuenta de que no me tomaban en serio. Pero era culpa 
mía; les hablaba con nerviosismo, y daba explicaciones 
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excesivas fruto de la inseguridad y la emoción. «¡Es 
ella!», grité señalando a la chica, a la mujer, que 
acababa de subyugar al pistolero.

Entonces les enseñé el teléfono. Al principio, cuando 
tumbó al de la pistola, la imagen se veía oscura, pero se 
fue volviendo más nítida a medida que iba avanzando 
hacia ellos. Ella se colocó encima de él para que no 
pudiera levantarse.

Era evidente que, tras ver mi grabación, hasta los 
agentes quedaron impresionados con Lucy Brennan. Con 
esos largos cabellos castaños con mechas de color miel 
producto del sol de Florida, daba perfectamente el tipo. 
Tiene unas cejas espesas sobre unos ojazos almendrados 
de mirada penetrante y una mandíbula definida y 
trapezoidal. Su delicada nariz contrastaba con esa 
severidad de amazona y le proporcionaba una 
hermosura paradójica. Llevaba una minifalda vaquera, 
una blusa blanca y unas zapatillas tipo ballet. Se había 
pelado una de las rodillas, seguramente por la forma en 
que había inmovilizado al pistolero con esos muslos 
esculpidos y musculosos.

Nos llevaron a todos (a mí en el mismo coche que la 
heroína, y al infractor y su objetivo en otro) a la comisaría 
de South Beach. Luego me separaron de Lucy Brennan y 
me llevaron a una sala de interrogatorios austera y de 
paredes grises donde no había más que una mesa, varias 
sillas incómodas y unos fluorescentes que daban dolor de 
cabeza. Pusieron en marcha una grabadora y me 
hicieron todo tipo de preguntas. No dejaban de 
preguntarme adónde iba y dónde había estado.

¡Maldita sea si no me hicieron sentir como si hubiera 
hecho algo malo sólo por detenerme en el puente y salir 
del coche para tomar un poco el aire!

¿Qué podía decir? Les dije la aburrida verdad: que 
me sentía mal por el correo electrónico que me había 
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enviado mi madre, que estaba destrozada por lo que 
había pasado con Jerry, que me sentía frustrada por mi 
trabajo y que me sentía mal por lo de utilizar huesos de 
animales. Simplemente me sentía como una mierda por 
todo. Noté que me iba a dar una migraña, así que me 
detuve a tomar un poco el aire, eso es todo. Escucharon, y 
entonces una mujer policía, la agente hispana que había 
llegado la primera al lugar del delito, me preguntó una 
vez más: «¿Qué pasó entonces, señorita Sorenson?»

«Está en el móvil», le dije. Ya les había enviado el 
clip. 

«También nos hace falta oírselo decir a usted con sus 
propias palabras», me explicó. 

Así que lo conté todo otra vez.

Lucy Brennan. En la sala de espera de la policía me 
dijo que era entrenadora; entrenadora de fitness. 
Aquello encajaba: irradiaba salud, y rebosaba energía y 
confianza en sí misma. Tenía un cabello, una piel y unos 
ojos resplandecientes.

Y a pesar de lo fatigada que me sentía, el solo hecho 
de estar cerca de ella hacía que me consumiera de 
emoción. Porque sentía que alguien como Lucy podría 
ayudarme. Sin embargo, cuando la policía terminó 
conmigo y me dio una ficha para recuperar las llaves de 
mi coche en el aparcamiento de abajo (insistieron en 
que no podía acudir a la comisaría en mi propio coche), 
la busqué y me quedé un rato por allí, pero había 
desaparecido. Pregunté a un agente de policía en el 
mostrador de recepción si podría ponerme en contacto 
con ella. Se limitó a echarme una mirada severa y a 
decir: «No es buena idea.»

Me sentí como una criatura a la que hubieran 
regañado. Así que cuando el tipo del equipo de noticias 
me habló en la calle con educación y cortesía, no tuve 
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inconveniente en dejar que me entrevistaran ni en 
enviarles el clip con lo que había grabado.

Así que ésas son mis Páginas Matinales. Le escribo a Kim un co­
rreo explicándoselo todo, pero no a mamá, ya que ella y papá ya 
están preocupados de sobra con que esté viviendo en Miami. 
Después de volver a casa en coche me sentía agotada pero se­
guía estando emocionada. Así que fui al estudio y me puse a dibu­
jar. No soy retratista, pero tenía que intentar captar la fantástica 
melena color miel de Lucy y sus ojos ardientes y vigilantes. No con­
sigo pensar en otra cosa que no sea coger el teléfono y llamarla.

Pero ¿por dónde demonios empiezo?
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