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1. COLONIA DE LEPROSOS

2-4-6-8, who do we appreciate?

Las cifras son la gran obsesién norteamericana. ;Cémo dar la ta-
lla? Nuestra economfa ruinosa: los porcentajes de crecimiento, el gas-
to de los consumidores, la produccién industrial, el PIB, el PNB, el
Dow Jones. Como sociedad: los homicidios, las violaciones, los em-
barazos adolescentes, la pobreza infantil, la inmigracién ilegal, los
drogadictos (oficialmente reconocidos y no). Como individuos: la al-
tura, el peso, las caderas, la cintura, el pecho, el IMC.

Pero la que causa la mayor parte de los problemas es la cifra que
tengo ahora mismo en la cabeza: 2.

La discusién con Miles (1,86, 95 kilos) fue banal, vale, pero tuvo
suficiente mala leche para evitar que pasara la noche en su piso de
Midtown (decir Midtown es como decir ciudad fantasma). El muy
gilipollas se pasé toda la noche quejindose de sus problemas de espal-
da y convenciéndose a si mismo para no follar con ese pretexto de
mierda. A medida que a ¢l se le iban humedeciendo los ojos, a mi se
me iba poniendo mds drido el cono. No es muy dificil de entender,
joder. Hasta llegé a mandarme callar durante los dltimos minutos de
un episodio de The Big Bang Theory; jvenga ya, colega! Ademis su
chihuahua, Chico, estaba aullando agresivamente y se negé a ence-
rrarlo en la otra habitacién insistiendo en que el cretino de ojos salto-
nes no tardaria en tranquilizarse.

Pues que le den.

No se lo tomé muy bien cuando decidi largarme: se puso en plan
nifio taciturno, todo rigido y haciendo pucheros. ;Echale un poco
mds de pelotas, cono! Algunos tios simplemente no son lo bastante

1. Fragmento de un coro de animadoras. (N. del T.)
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enrollados como para mostrar su ira. Tiene mds huevos Chico, que
cambié de rutina y se subié a mi rodilla pese a que yo no dejaba de
ponerlo otra vez en el suelo.

Asi que me dirijo de vuelta a South Beach, y faltan un par de
minutos para las 3.30. Un poco antes hacfa una noche mds serena;
la luna y una sucesién de estrellas proporcionaban esquirlas de luz
que cortaban el cielo de color malva oscuro. Entonces, casi en cuanto
arranco el motor de mi destartalado Caddy DeVille del 98, herencia
de mi madre, me doy cuenta de que el tiempo ha cambiado. Me da
igual, ya que el «I Hate Myself for Loving You» de Joan Jett suena en
los altavoces, pero para cuando llego al puente elevado Julia Tuttle,
las réfagas de viento empujan frontalmente el coche. Reduzco la ve-
locidad cuando la lluvia azota el parabrisas y me obliga a entornar los
ojos para poder ver entre los rdpidos movimientos de los limpiapara-
brisas.

Justo en el momento en que pasa a lloviznar y el velocimetro re-
gresa a los ochenta por hora, emergen dos hombres de la oscuridad
—ahora nada estrellada y negra como el azabache— que corren hacia
mi y agitan los brazos por la mitad de la calzada pricticamente de-
sierta. El que estd mds préximo resopla con fuerza, con mejillas a lo
hdmster, bajo el chorro blanco de las luces de la autopista, y veo su
mirada desquiciada. Al principio pienso que debe de tratarse de una
especie de broma; unos universitarios borrachos o unos drogatas cha-
lados que estdn jugando a alguna clase de juego temerario y descere-
brado. Pero de repente se me clava en la conciencia un escueto joder
cuando intuyo que se trata de alguna forma rebuscada de robo vio-
lento de coches y me digo: no pares, Lucy, deja que los muy capullos se
aparten, pero no lo hacen, asi que freno con fuerza y el coche se desli-
za chirriando. Me aferro al volante y tengo la sensacién de que un ti-
tdn intenta arrancdrmelo de las manos; acto seguido, oigo un ruido
sordo y un crujido, y veo cémo uno de ellos cae rodando al suelo
desde el capé. El coche se para en seco y yo quedo incrustada en el
asiento precisamente cuando el motor se cala y ahoga el CD exacta-
mente cuando Joan estaba a punto de darle al estribillo una cafa aco-
jonante. Miro a mi alrededor e intento comprender la situacién. Un
conductor que estd en el otro carril, justo delante de mi, no consigue
reaccionar con tanta rapidez; el segundo hombre sale volando por los
aires por encima del capd, dando vueltas como una bailarina fuera de
control y haciendo carambolas por la autopista. El coche tira millas
y desaparece entre la noche sin hacer el menor ademdn de detenerse.
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Demos gracias al santo ojete del dulce Nino Jests de que detrds
de nosotros no viene nadie mds.

Los secuestradores de coches nunca han tenido tantos huevos ni
tanto miedo. Milagrosamente, el tio al que ha golpeado el otro co-
che, un hispano pequeno y fornido, se pone en pie tambaleindose.
Emana terror, tanto que parece superar cualquier dolor que pueda es-
tar sintiendo, porque al cabrén que ha salido despedido de mi coche
ni lo mira; mientras se larga como puede, echa una mirada furiosa
por encima del hombro en direccién a la turbia noche. A continua-
cién veo por el espejo retrovisor al tipo al que golpeé ligeramente, un
blanco delgaducho. El también se ha puesto en pie enseguida; es ru-
bio y lleva el pelo peinado hacia atrds con gomina; cojea apresurada-
mente, como una arafa medio tullida, hacia los arbustos de la media-
na que dividen los carriles del puente de la autopista que conducen
respectivamente al centro y a la playa. Entonces veo que el hispano
ha vuelto sobre sus pasos y renquea hacia mi. Golpea mi ventanilla
mientras chilla: ;AYUDAME!»

Me quedo clavada en el asiento, con el olor a quemado de las pasti-
llas de los frenos y los neumdticos en las narices y sin saber qué cofo ha-
cer. Entonces un tercer tipo sale caminando vigorosamente por la auto-
pista desde la oscuridad hacia nosotros. El hispano chilla de dolor —quizd
se le haya pasado la conmocién—y cojea hasta la parte trasera del coche;
al parecer, se agacha junto a la ventanilla del pasajero de atrés.

Abro la puerta y salgo, con las piernas tembldndome sobre el as-
falto firme y con sensacién de vacio en el estémago. Mientras lo
hago, oigo un restallido y noto que algo pasa volando junto a mi ore-
ja izquierda. Me doy cuenta, con una extrafa sensacién de abstrac-
cién, de que ha sido un disparo. Lo sé por la forma en que el tercer
hombre, cuya silueta se va perfilando entre la borrosa oscuridad,
apunta hacia el coche con algo en la mano. Tiene que ser una pistola.
Estd casi a mi lado, y cuando veo el arma con claridad todo se queda
congelado. Siento que se me levantan los pdrpados como suplicando
piedad de forma primaria mientras pienso: asi acaba la cosa. Pero pasa
completamente de largo, como si yo fuera invisible, pese a que estoy
lo bastante cerca como para tocarle y ver de perfil sus vidriosos ojillos
de hurén e incluso captar el rancio tufillo de su olor corporal. Pero
estd en plena persecucién de su agazapado objetivo. «POR FAVOR!
iPOR FAVOR!... NO...», suplica el hispano acurrucado, encogido jun-
to al coche con los ojos cerrados, la cabeza gacha y la palma de una
mano tendida.
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El pistolero baja lentamente el brazo y apunta con el arma a su
victima. No sé qué instinto se apodera de mi y le arreo al muy ca-
brén una patada en salto entre los oméplatos. Es un tipo delgado y
de aspecto andrajoso, que cae de bruces hacia su victima potencial y
suelta la pistola al chocar con el asfalto. Por un instante, antes de
abalanzarse sobre el arma, el hispano parece apabullado. Yo me ade-
lanto a él y la envio de una patada debajo del Caddy, mientras la vic-
tima en potencia, antes de levantarse y largarse cojeando, me mira
boquiabierta por un segundo. Pero yo me lanzo inmediatamente so-
bre el pistolero dejando caer mi peso sobre su espalda, sentdndome
sobre ¢l a horcajadas, con las rodillas raspando dspera y dolorosa-
mente la superficie de la autopista desierta, y ambas manos alrededor
de su delgado y esmirriado cuello. No es un tipo grande (blanco, al-
rededor de 1,64, 54 kilos), pero ni siquiera ofrece resistencia mien-
tras grito: «iQUE COJONES CREIAS QUE ESTABAS HACIENDO, LOCO
GILIPOLLAS!»

Unos cuantos sollozos de bebé entrecortados, y entre ellos un ro-
llo lastimero: «No lo entiendes..., nadie lo entiende...», mientras otro
coche se aproxima y pasa de largo. Noto la ominosa vibracién de una
capa de mierda més cayéndome encima. Levanto rdpidamente la vista
y veo al hispano dirigiéndose hacia los arbustos de la mediana, si-
guiendo los pasos de su compadre blanco huido. De repente se me
viene a la cabeza esta idea: me alegro de llevar deportivas, pues habia
pensado en ponerme tacones de aguja a juego con la falda vaquera
corta y la blusa que me habia puesto para conseguir que Miles pensa-
se en su polla y se olvidara de su espalda. Ahora que la falda se me ha
arrebujado, me alegro un huevo de haberme acordado de ponerme
bragas.

Entonces una voz emocionada me chilla al oido: «Lo he visto
todo y eres una heroina! He llamado a la poli y les he informado! {Lo
he filmado todo con mi teléfono! {Tenemos pruebas!»

Levanto la vista y veo a una chica pequefa y gorda, con los ojos
casi tapados por unos largos mechones negros, de 1,55 —puede que
1,57—y unos 100 kilos. Como toda la gente obesa, sélo cabe especu-
lar acerca de su edad, pero yo dirfa que anda por los veintimuchos.

«He llamado para informar, repite agitando el mévil. ;Lo tengo
todo grabado aqui! Estaba aparcada alli», dice sefialando con el dedo.
Estiro el cuello hacia su coche, visible bajo las luces de la autopista,
en el arcén bajo el puente, casi subido a la barrera formada por los ar-
bustos, matorrales y drboles plantados entre la carretera y la bahia. Se
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fija en la figura quebrantada y postrada que tengo debajo, atrapada
por mis muslos y estremeciéndose entre sollozos convulsivos.

«;Estd llorando? ;Estd usted llorando, sefior?»

«Lo estard», grufio yo, mientras las sirenas atllan desgarradora-
mente y las ruedas de un coche de policia rechinan cuando éste frena
abruptamente y nos envuelve en una luz azulada. Entonces me perca-
to del asqueroso olor a orina que emana del tio que tengo debajo
y que impregna de fetidez el cilido aire nocturno.

«Oh...», canturrea descerebradamente la gordita mientras arruga
la nariz. Es como el pis de los viejos alcohdlicos, cuando el vagabun-
do en cuestién lleva dias bebiendo garrafén barato. Pero ni siquiera
después de que la cdlida humedad se extienda por el asfalto y entre en
contacto con mis rodillas peladas aflojo mi presa sobre este hijo de
puta llor6n. Entonces una linterna me ilumina el rostro y una voz
autoritaria me dice que me levante despacio. Parpadeo y veo como a
la gordita se la lleva un poli. Intento obedecer, pero es como si mi
cuerpo estuviera bloqueado sobre este miserable meén, y ahora caigo
en que llevo una falda corta y en que estoy en una autopista, sentada
a horcajadas sobre un desconocido que se estd meando y rodeada de
polis mientras pasan coches de largo. De repente unas manos 4speras
me levantan bruscamente mientras el triste saco de huesos tendido
sobre la calzada sigue emitiendo gritos amortiguados. Una hispana de
uniforme, bajita y machorra, se encara conmigo mientras me coge
sobonamente de las axilas y tira abruptamente hacia arriba: «/Tienes
que apartarte yal

No puedo utilizar las manos y los brazos para estabilizarme, ni
girar ni inclinar el torso hacia delante, y al levantarme me doy cuenta
de que al tio lo estoy pisando. Vaya una puta vergiienza. Mi amiga
Grace Carrillo es una poli de Miami, y dejaria caer su nombre, pero
no quiero que me vean as7 ni ella ni nadie que me conozca. A conse-
cuencia de la accién de patear y colocarme a horcajadas sobre este ti-
pejo, mi falda vaquera, estrecha y cefiida, se ha arrebujado hasta con-
vertirse en un grueso cinturén doblado en torno a mi cintura. La tela
vaquera no vuelve a su sitio s6lo con que te pongas en pie, y los putos
polis no me sueltan para que pueda alisarme la falda. «;Tengo que
arreglarme la faldal», grito.

«jTienes que apartarte yal», vuelve a gritar la hija de puta esa. Se
me ve la ropa interior por detrds y por delante y veo los rostros impa-
sibles y cerosos de los polis, que me escrutan mientras me separo del
capullo este que se ha meado en los pantalones.
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Me entran ganas de hacerle un puto ojete nuevo a la zorra esta,
pero entonces me acuerdo del consejo de Grace de que nunca es bue-
na idea tocarle las narices a un poli de Miami. Para empezar, estin
entrenados para dar por hecho que todo el mundo lleva un arma de
fuego. Los otros dos polis, ambos varones, uno negro y el otro blan-
co, esposan al pistolero llorén y lo obligan a ponerse en pie mientras
por fin puedo menearme y alisarme la falda. El rostro del pistolero
estd pélido, y sus ojos llorosos miran al suelo. Me doy cuenta de que
no es mds que un crio; como mucho tendrd veintipocos anos. ;En
qué cojones andaria pensando?

«Esta mujer es una heroina», oigo chillar a la gordita a modo de
furibundo atestado. «Lo ha desarmado», declara sefalando acusado-
ramente al chaval esposado, que ha pasado de asesino frio como el
hielo a despreciable infeliz con una gran mancha hiimeda en los pan-
talones. Noto la asquerosa humedad en mis rodillas raspadas. «Estaba
dispardndoles a esos dos hombres», afiade senalando hacia el borde del
puente.

Ahora los lisiados huidos contemplan juntos la escena. El hispa-
no intenta escabullirse, mientras que el blanco se coloca la mano a
modo de visera sobre los ojos para protegérselos de la dspera luz de la
autopista. Otros dos polis se dirigen hacia ellos. La chica regordeta
continta hablando entre jadeos con la poli hispana. «Le quité el
arma y la envié debajo del coche de una patada», indica con una de
sus obesas falanges. A continuacién se aparta de los ojos su sudoroso
flequillo mientras menea el teléfono con la otra mano. «Lo tengo
todo grabado aquil»

«;Qué hacias ahi parada?», le pregunta el poli negro mientras yo
pillo a otro agente blanco varén echdndole una mirada de perplejidad
primero al Cadillac y luego a mi.

«Me entraron nduseas mientras conducia», dice la gordita, «y tuve
que parar. Supongo que seria algo que comi. Pero lo he visto todo», y
les ensefia la grabacién en video de su mdvil a los polis. «;Otro coche
también atropelld a esos hombres, pero ni siquiera se detuvol»

Pese a que noto que los latidos de mi corazén redoblan mds répi-
do que tras un entrenamiento de cardio, pienso que, bajo las luces
rojas intermitentes del coche de policia, la piel de esta chica tiene casi
exactamente la misma tonalidad que la horrible camiseta gigante de
color rosa que acompafa a unos vaqueros anchos.

«Asi es, empez6 a disparar contra nosotros sin més.» Flanqueado
por otro poli, el tipo blanco con la pierna destrozada se ha acercado a
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trompicones con una expresiéon dolorida en su arrugado y curtido
rostro, y senala al tramposo hijo de puta del pistolero, al que estdn
metiendo en la parte trasera del coche patrulla mientras exclama:
«;Esta mujer me ha salvado la vidal»

Me tiemblan las manos y quisiera con todas mis fuerzas no ha-
berme largado de casa de Miles. Hasta un polvo tibio con un capullo
inmovilizado por problemas de espalda hubiera sido preferible a ver-
me envuelta en esta mierda. Ahora me conducen a la parte trasera de
otro coche patrulla mientras el agente me suelta palabras tranquiliza-
doras con un acento hispano tan fuerte que apenas le entiendo. Lo-
gro captar que se van a llevar el Cadillac y me oigo murmurar algo
sobre que las llaves seguramente siguen puestas y que mi amiga Grace
Carrillo es agente del Departamento de Policia de Miami-Dade en
Hialeah. Nuestro coche arranca, mientras la gordita, que va de copi-
loto, estira su cuello mantecoso para decirnos con su rstico acento
del Medio Oeste a la poli bollera y a mi: «;Es lo mds valiente que he
visto en mi vidal»

Yo no me siento valiente en absoluto, porque estoy temblando y
pensando jqué corio hacia yo abriendo la puerta? Es como si me desva-
neciera por unos instantes o lo que sea. Y cuando por fin me doy
cuenta de dénde estoy, estamos entrando en el garaje de la comisaria
de policia de Miami Beach situada en el cruce de Washington Ave-
nue con 11th Street. Hay un equipo de television de noticias de dlti-
ma hora, que camina a nuestro lado mientras atravesamos la barrera,
y la poli bollera dice: «Estos cabrones cada dia son mds rdpidos», pero
lo dice como mera observacidn, sin resentimiento. Como si estuviera
preparado de antemano, me vuelvo hacia la ventanilla y me encuen-
tro con una lente en plena cara. La gordita de rosa, cuyos ojos vidrio-
sos pasan de mi al periodista, grita, casi como si se tratara de una acu-
sacion: «Es ella! {Es ella! {Es una heroinal» Y el reflejo de mi rostro
que veo en esa cdmara me dice que tengo una cara de desconcierto
acojonante.

Me doy cuenta de que voy a tener que echarle a esto unos huevos
que te cagas, asi que cuando la gorda vestida de rosa dice por enésima
vez con voz afectada y de ultratumba: «;Santo cielo, eres una heroina
de verdad!», noto que una sonrisita me asoma en la cara y pienso para
mis adentros: pues si, puede que lo sea.
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2. LAS PAGINAS MATINALES DE LENA 1

Le dije a Kim que estoy dispuesta a probarlo todo una vez. Ella
dijo que le estaba sacando muchisimo partido a algo que se lla-
maba Pdginas Matinales. Simplemente haces asociacién libre con
lo primero que se te venga a la cabeza. jPues anoche, por una
vez, me pasaron un montén de cosas! jAsi que alld voy!

Me detuwve en lav cawrretera, sali del coche al avive
noctuwrno- cavgado-y himedo; y puse lay manos sobre lov
bawrera metilicow mientras me asomaba av lasy negros y
agitadas aguas de Biscayne Bay. Entonces law uviav
torrenciad que caio siv cesar se detuvo-de golpe;
agresivos que desgawrabouv la noche; avlo-que le siguic-el
chirrido de unos frenos. Fue entonces cuando-emergieron
de lav oscuridad loy coches; los hombres y ellov. Gritabowwy
chilabawy, y acto- seguido- ot lo-que supe que erow unv
disparo-gracias o mik experienciay de caza con mi
padie. Tendrio que haberme subido- inmediatamente al
coche otrav veyg y haberme lawrgado-pitando; pero-por
algun motivo- que sigo- sinv poder explicarme;, y menos avwny
a aquelloy pwieteros e insistentes agentes de policia, no-
lo-hice: Al contrawio; di vawios pasos mas haciaw la
caureterawy empece a filmow con el movil.

No-soy estiipiday; les dije av los agentes. Por lovforma
movali ey despectiva cow lav que me mivabowny, me di
cuentow de que no- me tomabouwv e serio. Pero-eraw culpow
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excesivay fruto-de la inseguridad y la emocidn. « ity
ellal », grite senalando- ol chicay, av lov mugjer, que
acababo de subyugoar al pistolero.

Entonces les ensené el teléfono: Al principio; cuando-
twmbd-al de lav pistolay, lov imagen se veiow oscuray, pero-ses
fue volviendo- mas nitida o medidaw que dbav ovanvgando-
haciow ellos. Ela se colocd-encima de el parar que no-
pudiera levantarse.

Erovevidente que; tra ver mi grabacién, hasto loy
agentes quedarov impresionados con Lucy Brennan. Cow
esoy largos cabelloy castanoy conw mechas de colov miel
producto-del sol de Flovida, dabo perfectamente el tipo-
Tiene unay cejas espesas sobre unoy ojazos almendrados
de mirado penetrante y una mandibulow definiday
trapegoidal. Swdelicado narig contrastaba covw esov
severidad de amagono y le proporcionabo unow
hermosurow paraddjica. Llevaba unaw minifaldo vaquera,
una blusa blancaw y unas zapatillas tipo-ballet. Se-habio
pelado una de las rodilas; seguwvamente por law forma env
que habiow inmoviligado- al pistolero-cow esos muslos
esculpidos y musculosos.

Nos Uevawron avtodos (v mi env el mismo-coche que lav
herounay y ab infractor y swobjetivo-en otro) avlow comisawiov
de SouthBeach. Luego- me sepavarov de Lucy Brennawvy
me Uevawon av unov salav de interrogatorios aunsteravy des
pawedes grises donde no-habiow mds que unaw mesa, Vawios
sillas incémoday y unos fluorescentes que dabow dolor de
cabega. Pusieron e mowcha unaw grabadoray e
hicieron todo-tipo-de preguntas. No-dejabo de
preguntourme adénde bovy dénde habia estado-

iMaldita seaw s no- me hicierow sentiv como- st hubiero
hecho- algo- malo- sélo-por detenerme e el puente y saliv
del coche para tomaw wnw poco-el airel

(Qué podiav decin? Les dije law aburridaw verdad: que
me sentiow mal por el covreo-electronico- que me habiov
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enwiado mi madre, que estabo destrogada por lo-que
habia pasado-con Jerry, que me sentiow frustrada por mis
trabajo-y que me sentiov mal por lo-de utiligow huesos de
animales. Simplemente me sentio como- uno mierda pov
todo. Noté que me ibav v dowr wnow migrana, ast que e
detuve o tomauw unv poco-el aire; eso-es todo. Escucharon, y
entonces una mujer policiay, lov agente hispanaw que habia
Uegado la primera al lugow del delito; me preguunts- unav
veg may: «;Que pass-entonces, serovito Sovenson? »

«Estiv enww el movil», le dije. Yo les habio evwiado-el
clip.

«Tambien noy hace faltw otrselo-decir o usted cow sus
propias palabras», me explicd.

Ast que lo- conte todo- otrav ves,.

Lucy Brenwnaw. Enwlov salaw de esperaw de lav policiaw me
dijo- que erav entrenadora; entrenadora de fitness.
Aquello-encajabo: irvadiabo salud, y rebosabo energiovy
confianga en st mismav. Tenwaw uv cabello; wnawpiel y wnos
ojoy resplandecientes.

Y apesor de lo-fatigada que me sentia, el solo-hecho-
de estow cercaw de el haciow que me consumiera de
emocidn. Porque sentio que alguiesw como- Lucy podriov
ayudarme:. Sivembargo, cuando-low policiow termind
conmigoy me dio-una fichaw parow recuperow las Uoves des
mi coche ew el apawcamiento- de abajo- (insistieron ew
que no-podiov acudir a law comisawiaw exv mio propio-coche),
la busque y me quede wv rato-por ally, pero-habiow
desapavecido. Pregunte a unw agente de policiovew el
mostrador de recepcidw sivpodiiaw ponerme exw contacto-
conwella. Se limits- o echawrme unaw mirado severavy av
decir: «No-es buena idea. »

Me senti como- unav cricturar ov lov que hilbierawy
regaiado- Ast que cuando-el tipo-del equipo-de noticios
me hablsenw law calle conw educacidwy covtesioy, no-tuve
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incovweniente ew dejor que me entrevistow o ni e
evwiowles el clip cow lo-que habio grabado-

Asi que ésas son mis Pdginas Matinales. Le escribo a Kim un co-
rreo explicdndoselo todo, pero no a mamd, ya que ella y papd ya
estdn preocupados de sobra con que esté viviendo en Miami.
Después de volver a casa en coche me sentia agotada pero se-
guia estando emocionada. Asi que fui al estudio y me puse a dibu-
jar. No soy retratista, pero tenia que intentar captar la fantdstica
melena color miel de Lucy vy sus ojos ardientes y vigilantes. No con-
sigo pensar en otra cosa que no sea coger el teléfono y llamarla.

Pero szpor dénde demonios empiezo?
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