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I
CLARA

1950-1952



UNO

Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la uña. 
Las cosas claras: si empiezo este revoltijo que ha de ser la ver-
dadera historia de mi vida echada a perder (y de ese modo violo 
un solemne juramento, pues me pongo a garabatear mi pri-
mer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las insidiosas 
acusaciones que Terry McIver vierte contra mi persona en su 
autobiografía de próxima publicación: difamaciones sobre mí 
y sobre mis tres esposas, más conocidas como la «troika» de 
Barney Panofsky, sobre la naturaleza de mi amistad con Boogie 
y, por descontado, sobre el escándalo que he de llevarme a la 
tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo que 
da Terry, con un título como Del tiempo y de las fiebres, pronto 
serán publicadas por El Grupo (perdón: el grupo), una peque-
ña editorial subvencionada por el gobierno, con sede en To-
ronto, que también pone en la calle una publicación mensual, 
La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive Dios.

Terry McIver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal, 
estuvimos juntos en París a comienzos de la década de los cin-
cuenta. El pobre Terry no pasaba de ser más que tolerado a 
medias entre mi gente, una pandilla que era el orgullo de los 
jóvenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de so-
bra, invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que 
mandábamos nuestros escritos y, sin embargo, ostensible-
mente seguros de que todo era posible: la fama, las tías buenas 
que se arrojarían a nuestros pies en muestra de sincera ado-
ración, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la 
vuelta de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley 
que por ahí andaba en los tiempos de mi infancia. El heraldo, 
según se cuenta, era capaz de abordarte por sorpresa en plena 
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calle para regalarte un billete de un dólar nuevecito, siempre 
y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el bolsillo. 
A mí, desde luego, nunca me salió al paso el gran hacedor de 
los regalos del señor Wrigley, pero la fama sí se alió con algu-
nos de mi pandilla: el impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Ce- 
dric Richardson (bien que bajo otro nombre) y, por supuesto, 
Clara. Clara, que hoy en día goza de una gran fama póstuma en 
calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la 
desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, según di-
cen por ahí.

Yo era una anomalía. Mejor dicho, una anomia. Un em-
prendedor nato. No había ganado ningún premio en McGill, 
como Terry, ni había estudiado luego en Harvard o en Colum-
bia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas había 
logrado terminar el bachillerato, pues había dedicado más 
tiempo a las mesas de la Academia de Billares Mount Royal que 
a las clases de rigor; jugaba al billar con Duddy Kravitz. Apenas 
sabía escribir. No tenía pretensiones artísticas de ninguna cla-
se, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasía de llegar 
a ser bailarín y cantante de music hall, encantado de quitarme 
el canotier para saludar a los espectadores del palco cuando sa-
liera de escena bailando claqué y dejando el escenario entero  
a la Melocotoncito, a Ann Corio,1 a Lili St. Cyr o a alguna exótica 
bailarina capaz de llevar su actuación al clímax con acompaña-
miento de tambores y el excitante destello de una teta desnuda, 
en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bai-
larinas eróticas llegaron a ser la norma en Montreal.

Era un lector voraz, pero sería un error tomar semejante 
rasgo como prueba de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el 
fondo, estoy obligado a reconocer, no sin un gesto de compli-
cidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la fealdad de 
mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento 
no fue, por cierto, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ni El agen-
te secreto, de Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos artículos 

1	 El apellido correcto es Coreo.
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llevaban por encabezamiento una nota en la que se estipulaba 
el tiempo necesario para leerlo: por ejemplo, cinco minutos  
y treinta y siete segundos. Ponía mi reloj de pulsera con una 
estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros 
de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el artículo 
en cuestión en, digamos, cuatro minutos y tres segundos, una 
hazaña a tenor de la cual ya me consideraba todo un intelectual. 
De Liberty me licencié con una de las novelas de bolsillo de la 
serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se ven-
dían a veinticinco centavos el ejemplar en la barbería de Jack 
y Moe, en la esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en 
el corazón del viejo barrio obrero de Montreal, el barrio judío 
en el que me crié. El barrio en el que salió elegido el único co-
munista que llegó a ser parlamentario (Fred Rose), y del cual 
salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger), 
el número al uso de médicos y dentistas, un célebre propietario 
de casino y ludópata sin remedio, muchos más abogados capa-
ces de ir a degüello a por cualquier pleito, bastantes maestros 
y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos un 
sospechoso de asesinato.

Yo.
Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio, 

las escaleras exteriores que era preciso limpiar a paladas con 
un frío de muchos grados bajo cero y, en aquellos tiempos muy 
anteriores a la invención de los neumáticos para la nieve, el 
traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas 
encastradas en las cadenas. Las sábanas se quedaban congela-
das, más tiesas que una piedra, en los tendederos de los patios. 
En mi dormitorio, donde el radiador burbujeaba y eructaba 
durante toda la noche, di a la sazón con Hemingway, Fitzgerald, 
Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. Alcan- 
cé la mayoría de edad muerto de envidia por sus aventuras  
de expatriados y, a raíz de ello, tomé una seria determinación  
en 1950.

Ah, 1950. Fue el último año en que Bill Durnan, ganador 
del trofeo Vezina al mejor portero de la Liga Nacional de Hockey 
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nada menos que en cinco temporadas, fue el guardameta de 
mis amados Canadiens de Montreal. En 1950, nos glorieux ya 
habían puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, cuyo 
pilar principal era el joven Doug Harvey. La línea de ataque 
sólo estaba completa en sus dos terceras partes: en ausencia 
de Hector «Toe» Blake, que se retiró en 1948, Maurice «el 
Cohete» Richard y Elmer Lach formaban línea con Floyd 
«Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la tempo-
rada regular, detrás del maldito equipo de Detroit; para su 
eterna vergüenza, perdieron por cuatro partidos a uno contra 
los Rangers de Nueva York en la semifinal de la Copa Stanley. 
Al menos, el Cohete disfrutó de un año bastante pasable: ter-
minó la temporada regular como segundo máximo anotador, 
con un total de cuarenta y tres goles y veintidós asistencias.2

Fuera como fuese, en 1950, a los veintidós años dejé a la 
corista con la que vivía en un sótano de Tupper Street. Retiré 
mis modestos ahorrillos de la Caja de Ahorros de la Ciudad, un 
dinero que me había ganado trabajando de camarero en el viejo 
Normandy Roof (trabajo que me consiguió mi padre, el detec-
tive inspector Izzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en 
el Queen Elizabeth,3 que zarpaba de Nueva York. Con toda mi 
inocencia, estaba decidido a buscarme la vida y a enriquecer-
me gracias a la amistad de los que entonces consideraba puros 
de corazón, los artistas, «los legisladores no reconocidos de 
este mundo». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse 
el lote con muchas universitarias con total impunidad. Uno, 
dos, cha-cha-chá. De fondo, la melodía de aquella canción: 
«De haber sabido que venías, te habría hecho un pastel». Las 
noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban 

2	 En realidad, Richard terminó cuarto en la lista de máximos anotadores. 
Ted Lindsay, de los Alas Rojas de Detroit, ganó el título con veintitrés 
goles y cincuenta y cinco asistencias. Sid Abel fue segundo, Gordie Howe 
tercero, y luego se clasificó Richard.

3	 Era el Queen Mary, que hizo su última travesía transatlántica en 1967, cru-
zándose con el Queen Elizabeth en alta mar, a las 12:10 de la mañana, el 25 
de septiembre de 1967.
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miriñaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y za-
patos de dos colores; uno podía contar con que no pleiteasen 
por acoso sexual cuarenta años más tarde, cuando los reprimi-
dos recuerdos de aquellas citas que culminaban en violación 
fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanálisis 
que además se depilaban con maquinilla de afeitar.

No la fama, pero la fortuna con el tiempo sí me salió al pa-
so. Esa fortuna, tal como es, tuvo unos orígenes humildes. Para 
empezar, me patrocinó un superviviente de Auschwitz llamado 
Yossel Pinsky, que nos cambiaba dólares en el mercado negro, 
en una cabina acortinada de un establecimiento de fotografía 
sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomó asiento a la 
mesa en la que yo estaba, en The Old Navy; pidió un café filtre, 
echó siete terrones de azúcar en la taza y me habló así:

—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense 
en vigor.

—¿Para qué?
—Para ganar una buena pasta. ¿Para qué iba a ser? —pre-

guntó. Sacó su navaja del ejército suizo y comenzó a limpiarse 
las pocas uñas que le quedaban—. Pero antes deberíamos co-
nocernos un poco mejor. ¿Has comido?

—No.
—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos, 

chiquillo.
Y así las cosas, tan sólo un año después, con los servicios 

de Yossel como guía, me convertí en un profesional de la ex-
portación de quesos franceses a un Canadá de posguerra en el 
que cada vez abundaba más el dinero. Allá, Yossel me montó 
una agencia de importación de Vespas, esas scooters italianas 
que en una determinada época llegaron a ser un artículo muy 
codiciado. A lo largo de los años, también comercié con bas-
tante provecho, teniendo a Yossel por socio, con aceite de oli-
va, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las 
islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que compraba y 
vendía sin haber visto el género; con antiguos DC-3 que toda-
vía volaban entonces al norte del paralelo 60; después de que 
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Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por delante de los 
gendarmes, también trafiqué con antigüedades egipcias,  
robadas de las tumbas de menor importancia del Valle de los 
Reyes. Pero tengo mis principios. Nunca trafiqué con armas, 
drogas o alimentos de dieta.

Por fin me convertí en un pecador. A finales de los años 
sesenta comencé a producir películas financiadas en Canadá  
que nunca se exhibían durante más de una vergonzante semana 
en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron para ganar, 
y para que ganaran mis socios en alguna ocasión, cientos de mi-
les de dólares gracias a un vacío fiscal que con el tiempo terminó 
por cerrarse. Fue entonces cuando empecé a producir series pa-
ra la televisión con un acusado contenido canadiense henchido 
de autosatisfacción, y que en el caso de nuestra cojonuda serie 
titulada «McIver de la Real Policía Montada del Canadá», que 
abunda en escenas eróticas desarrolladas en canoas e iglúes, ha 
llegado a exhibirse en el Reino Unido y otros países.

Cuando no me quedaba más remedio, sabía marcarme una 
rumbita como todo un patriota, el último refugio de la saban-
dija y el Gran Cham. Siempre que un ministro del gobierno, 
partidario del libre mercado y dispuesto a contestar como es 
debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con revo-
car la ley que insistía (y que la financiaba en grado suculento) 
en que existiera una determinada cantidad de contaminación 
manufacturada en Canadá en nuestras ondas hertzianas, me 
cambiaba de vestimenta con gran rapidez en la cabina telefó-
nica de la hipocresía y me calzaba mi mejor atuendo de Capitán 
Canadá para presentarme ante el comité de turno. «Trata- 
mos de definir qué es Canadá para los canadienses —les decía 
henchido de orgullo—. Somos la memoria viva de esta nación, 
somos su alma, su hipóstasis, la última defensa contra la abru-
madora amenaza de que se nos traguen vivos los egregios im-
perialistas culturales que viven al sur de nosotros.»

Veo que me voy por las ramas.
Allá por nuestros años de expatriados, provincianos de 

parranda perpetua, encantados de estar en París, embriagados 
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por la belleza del entorno, nos daba verdadero miedo regresar 
a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, no fuera 
que nos despertásemos de vuelta en casa, rescatados por unos 
padres que no dejarían de recordamos cuánto habían invertido 
en nuestra educación, o que ya iba siendo hora de que arrimá-
semos el hombro. En mi caso particular, no recibía una sola 
carta por avión de mi padre que no contuviera su elaborado 
aguijón: «¿Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era 
medio tartamudo? Pues ¿sabes qué? Ahora es asesor fiscal y 
tiene un Buick resplandeciente».

En nuestra pandilla de gamberros y vividores había un par 
de pintores, por así llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba  
la rechiflada de Clara y estaba el truhán de Leo Bishinsky, que 
supo orquestar su ascenso en el mundo artístico mejor incluso 
que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que  
se libró en un pueblucho de Bélgica.4 Incluso dejó un baile pa- 
ra dedicarse a lo que tenía pendiente. O interrumpió una par-
tida de bolos, no sé. No, ése fue Drake.

Leo tenía su taller en un garaje de Montparnasse, y allí 
trabajaba en una serie de trípticos descomunales, mezclan- 
do la pintura en cubos y aplicándola con una fregona. De vez 
en cuando barría el aire con la fregona, colocándose a tres 
metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que 
estaba allí con él, compartiendo un cigarrillo, me pasó la 
fregona.

—Ten, prueba.
—¿De veras?
—Claro, ¿por qué no?
Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaría, se cortaría 

el pelo y comenzaría a trabajar en una agencia publicitaria de 
Nueva York.

Me equivocaba de pies a cabeza.

4	 Waterloo, en donde el duque de Wellington y el mariscal de campo del 
ejército prusiano, Gebhard Leberecht von Blücher, derrotaron a Napoleón 
el 18 de junio de 1815.
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¿Cómo iba a saber que cuarenta años después las atro
cidades de Leo estarían expuestas en la Tate Gallery, en el 
Guggenheim, el MoMA y la National Gallery de Washington, y 
que otras obras suyas se venderían por millones a los buitres 
de la Bolsa y a los gurús del arbitrio, aunque no pocas veces les  
ganaran en las subastas los coleccionistas japoneses? ¿Cómo 
iba a figurarme que el baqueteado Renault dos caballos5 de  
Leo dejaría paso con el tiempo, en un garaje de Amagansett 
con capacidad para diez vehículos, a un Rolls-Royce Silver  
Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa 
Romeo, entre otros juguetes parecidos? Tampoco podía ima-
ginarme que, por citar su nombre hoy en día en una conver-
sación, cualquiera puede acusarme de tirarme un farol. Leo ha 
sido portada de Vanity Fair, donde salió con un disfraz mefis-
tofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pin-
tando símbolos mágicos en el cuerpo desnudo de la starlet que 
hubiera conseguido la distinción de ser «el sabor del mes».

En los viejos tiempos siempre se sabía a quién se estaba 
tirando Leo, porque, tout court, una jovencita de Nebraska, con 
un traje de dos piezas de cachemira, en tonos de pan blanco, 
contratada por alguna oficina del Plan Marshall, aparecía en 
La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo  
en la nariz en público. Hoy en día, las modelos de más renom-
bre acuden en masa a la mansión que tiene Leo en Long Island 
y rivalizan entre ellas cuando se trata de ofrecerle mechones 
de vello púbico que pueda emplear en sus cuadros junto con 
trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de 
estrella de mar, rodajas de salchichón o recortes de las uñas 
de los pies.

Allá por 1951, los artistas neófitos de mi pandilla hacían 
alarde de estar plenamente liberados de aquello que, de haut 
en bas, tachaban despectivamente de carrera de ratas, aunque 
la agria verdad es que, con la resplandeciente excepción de 

5	 En realidad, el 2CV era un Citroën. Se presentó en el Salón del Motor de 
1948 y siguió fabricándose hasta 1990.
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Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la con-
tienda. Todos eran tan ferozmente competitivos como el per-
sonaje de Organization Man o El hombre del traje gris, en caso de 
que alguno de los que estén por ahí cerca tenga edad suficiente 
para recordar esos best sellers hace tiempo olvidados, que es-
tuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin 
Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma 
necesidad del éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain 
Street, allá en Montreal, que se lo hubiera jugado todo a una 
nueva línea otoñal de ropa aprés-ski. La ficción, eso era lo que 
casi todos trataban de trapichear. Cuestión de hacer las cosas 
nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara 
con el certificado de un psiquiatra. Ojo, que no tenían que dis-
tribuir muestras de su producción a los compradores de los 
grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos zapatos 
relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasión.6 Al 
contrario: remitían sus mercancías a los editores de revistas y 
de libros, incluyendo un sobre con el sello correspondiente y 
su propia dirección, en caso de que les fuera devuelto. Todos 
salvo Boogie, el ungido por los dioses.

Una vez escribió Alfred Kazin, a propósito de Saul Bellow, 
que incluso cuando era un joven perfectamente desconocido ya 
tenía el aura del hombre destinado a la grandeza. Esa misma 
impresión tenía yo de Boogie, que, por entonces, era de una ge-
nerosidad poco común con otros jóvenes escritores. Se daba por 
sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos.

Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedía 
una abundante humareda y esquivaba cualquier pregunta que se 
le hiciera sobre su trabajo comportándose como un payaso. «Fí-
jate, soy un desastre —dijo una vez—. Tengo todos los defectos 
de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el mismo paquete. 
Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo quiera 
hacer conmigo. Soy un ludópata obsesivo. Un borracho. Fíjate: 

6	 No fue Odets, sino Arthur Miller en Muerte de un viajante, p. 138 de la edi-
ción de Viking Press, Nueva York, 1949.
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igual que Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que 
eso no cuente en mi caso, teniendo en cuenta que soy judío. 
Por el momento, lo único que me falta en toda la ecuación es 
mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi talento 
prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que 
quieras invitarme. ¿Sí? Que Dios te bendiga, Barney.»

Cinco años mayor que yo, Boogie había desembarcado en 
la playa de Omaha el Día D, y había sobrevivido a la batalla del 
Bulge. Estaba en París a cargo de la infantería de marina, lo 
que le proporcionaba cien dólares al mes, un estipendio que 
redondeaba con una mensualidad que le remitían desde su ca-
sa, y que habitualmente invertía, con esporádicos golpes de 
suerte, en las mesas de chemin de fer del Club de Aviación.

Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que re-
cientemente ha destapado el mentiroso de McIver, que me per-
seguirán hasta el fin de los tiempos. La verdad es que Boogie 
era el amigo más querido que he tenido en toda mi vida. Lo 
adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos, 
gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a 
medias, tuve ocasión de hacerme una idea bastante aproxima- 
da del medio del que provenía. El abuelo de Boogie, Moishe 
Lev Moscovitch, nació en Bialystok y viajó a Norteamérica en 
tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; allí  
medró a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad, 
pasando de ser un vendedor ambulante de pollos a propietario 
exclusivo de una tienda de alimentación kosher en Rivington 
Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su primogénito, 
Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una  
empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que 
proporcionaba raciones al ejército estadounidense durante la 
Segunda Guerra Mundial. Gourmets Sin Igual fue poco después 
proveedora exclusiva del jamón envasado de las plantacio- 
nes de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza, 
las costillas de cerdo al estilo mandarín y los famosos Bocados 
de la Abuelita (pavos congelados y listos para meter al horno) 
para los supermercados del estado de Nueva York y de toda 
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Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que pasó a llamarse 
Matthew Morrow— adquirió una vivienda de catorce habita-
ciones en Park Avenue, se procuró el servicio de una doncella, 
una cocinera, un mayordomo y chófer, y una institutriz inglesa 
traída de Old Kent Road para educar a su primogénito, Boogie, 
que después tuvo que tomar lecciones de dicción para despo-
jarse del arrastrado acento cockney que se le había pegado. En 
vez de tener un profesor de violín y un malamud hebreo, Boo-
gie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta  
el fondo del avispero blanco, anglosajón y protestante— fue 
enviado a un campamento militar de verano en el estado de 
Maine. «Se suponía que iba a aprender a montar a caballo, a 
disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a ofrecer 
la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, si-
guiendo las instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo» 
en la casilla correspondiente a «profesión de fe». El coman-
dante del campamento puso mala cara, lo tachó y anotó «ju-
dío». Boogie aguantó en el campamento, y luego en Andover, 
pero dejó sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo 
curso, en 1941, Y se alistó en el ejército como soldado raso, 
recuperando el apellido Moscovitch.

En cierta ocasión, para responder a las persistentes pre-
guntas de un pesado Terry McIver, Boogie llegó a reconocer 
que en el primer capítulo de la desopilante novela que todavía 
estaba escribiendo, situada en 1912, su protagonista desem-
barca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha atra-
cado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York, 
y ve que una periodista le aborda con sus preguntas:

—¿Cómo ha sido el viaje? —dice ella.
—Aburrido —contesta el protagonista.
Improvisando, estoy convencido, Boogie siguió diciendo 

que dos años después su protagonista viaja en una carroza con 
el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría y su  
señora; en un momento determinado se le caen los anteojos 
que llevaba a la ópera a causa de un bache en la calzada. El ar-
chiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los 
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anteojos y de ese modo evita el intento de asesinato de un ser-
bio chalado. Dos meses después, a pesar de todo, los alemanes 
invaden Bélgica. En 1917, el protagonista de Boogie debía de 
hallarse de charleta con Lenin en un café de Zúrich; le pide que 
le explique la teoría del valor añadido y Lenin se calienta con 
el asunto, se alarga más de la cuenta con su millefeuille y su café 
au lait y pierde el tren, con lo que el vagón sellado llegará a la 
estación de Finlandia, solo que sin él.

—¿No os parece típico de ese cabrón de Ilich? —dice el 
jefe de la delegación que había acudido a recibirlo en el an-
dén—. ¿Qué haremos ahora?

—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir 
unas palabras.

—¿Unas palabras? ¿Leon? ¡Nos costaría unas cuantas ho-
ras aquí de pie!

Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la función pri-
mordial del artista, extraer el orden del caos.

—Debería habérmelo pensado mejor antes de hacerte una 
pregunta en serio —dijo Terry, y se retiró de nuestra mesa en 
el café.

En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se 
volvió hacia mí y me explicó que había heredado de Heinrich 
Heine le droit de moribondage.

A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de 
su cerebro ese tipo de impedimentos para toda conversación 
normal, y con ello me propulsaba a cien por hora a una biblio-
teca, y me educaba.

Quería a Boogie un montón, y lo echo de menos una bar- 
baridad.

Estaría dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad) 
a cambio de que ese enigma, ese espantapájaros de metro  
noventa de estatura, entrase de nuevo por la puerta de mi casa, 
dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la sonrisa  
cargada de ambigüedad y preguntándome con su voz tonante: 
«¿Todavía no has leído a Thomas Bernhard?», o «¿Qué has 
sacado en claro de Chomsky?».
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Pongo a Dios por testigo de que también tenía una faceta 
oscura; era capaz de desaparecer varias semanas, unos decían 
que estudiando en una yeshiva de Mea Shearim, otros jura- 
ban que recluido en un monasterio de la Toscana, pero nadie 
en realidad tenía ni idea de su paradero. Un buen día aparecía 
de nuevo —mejor dicho, se materializaba— sin que mediase 
explicación en alguno de los cafés que frecuentábamos, acom-
pañado por una despampanante duquesa española o una con-
desa italiana.

Cuando tenía un mal día, Boogie no contestaba a mis  
llamadas por más que aporrease la puerta de su habitación  
de hotel; si se dignaba contestar, decía: «Lárgate. Déjame en 
paz». Con eso me bastaba para saber que estaba tirado en la 
cama, pasadísimo de caballo, o que estaba sentado ante su me-
sa, compilando la lista de los nombres de aquellos jóvenes que 
habían combatido a su lado y que estaban muertos.

Fue Boogie quien me inició en las obras de Goncharov, 
Huysmans, Céline y Nathaniel West. Aprendía idiomas con un 
relojero que era ruso blanco, del cual se había hecho muy amigo. 
«¿Cómo es posible que alguien vaya por la vida —preguntaba— 
sin ser capaz de leer a Dostoievski, a Tolstoi y a Chéjov en su 
lengua original?». Con un conocimiento muy fluido del alemán 
y del hebreo, Boogie estudiaba el Zohar, el libro sagrado de la 
Cábala, yendo un día por semana a visitar a un rabino de la si-
nagoga de la rue Notre-Dame-de-Lorette, una dirección que le 
encantaba.

Hace unos cuantos años, recopilé los ocho relatos breves 
y crípticos de Boogie que habían aparecido en revistas como 
Merlin, Zero y la Paris Review, con la intención de publicarlos 
en una edición limitada, cada volumen numerado e impreso 
con elegancia, sin reparar en gastos. De los suyos, el relato 
que he leído y releído una y mil veces por razones obvias  
es una variante sobre un tema que dista mucho de ser origi- 
nal, pero que está brillantemente tratado, como todo lo que él 
escribió. «Margolis» trata sobre un hombre que sale a com-
prar un paquete de tabaco y que nunca más regresa junto a  
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su esposa y su hijo, pues asume una nueva identidad en  
otro lugar.

Escribí al hijo de Boogie, que vivía en Santa Fe, y le ofrecí 
un anticipo de diez mil dólares, así como cien ejemplares gra-
tuitos y todos los beneficios que pudieran obtenerse con la em-
presa. Su respuesta vino en forma de carta certificada, en la 
que expresaba su asombro ante el hecho de que precisamente 
yo, nada menos que yo, osara contemplar tal aventura, y me 
advertía de que no dudaría en tomar acciones legales si se  
me ocurría llevarla a cabo. Eso fue todo.

Un momento, un momento. Me acabo de quedar en blan-
co. Estoy intentando recordar el nombre del autor de El hombre 
del traje gris. ¿O era El hombre de la camisa de los Hermanos  
Brook? No, ése lo escribió la mentirosilla esa, Lillian… ¿Cómo 
se llama? Venga, hombre. Si lo sabes. Es igual que la mayo- 
nesa. ¿Lillian Kraft? No. Hellman, Lillian Hellman. El nombre 
del autor de El hombre del traje gris no viene al caso, no tiene 
ninguna importancia. Lo peor es que, ahora que ya ha empe-
zado, no creo que pueda pegar ojo esta noche. Estos brotes  
de pérdida de memoria, cada vez más frecuentes, me están vol-
viendo loco.

Ayer por la noche, cuando por fin conciliaba el sueño, no 
lograba acordarme del nombre de lo que se usa para colar los 
espaguetis. Inimaginable. Es algo que he utilizado miles de  
veces. Lo visualizo con toda claridad, pero no puedo recor- 
dar cómo demonios se llama el maldito cacharro. Y no tenía 
ganas de levantarme de la cama para revisar los libros de  
cocina que dejó Miriam cuando se fue, ya que eso solamente 
vendría a recordarme que había sido culpa mía que se marcha-
se, y de todos modos tendría que levantarme a las tres de la 
madrugada para echar una meadita, y no aquel chorro pode-
roso y burbujeante de los tiempos de la Rive Gauche, no señor. 
Ahora no pasaba de ser un mero goteo, y por muy fuerte que 
me la meneara al dar por acabada la faena siempre quedaban 
unas gotas rezagadas que terminaban por deslizarse por la per-
nera del pantalón del pijama.
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Tendido en la oscuridad, despotricando, recité en voz alta 
el número de teléfono al que habría de llamar en caso de sufrir 
un ataque al corazón.

—Ha llamado usted al Hospital General de Montreal. Si 
dispone de un teléfono de marcación por frecuencia de tonos 
y sabe la extensión con la que desea hablar, marque ese núme-
ro ahora. Si no, marque el uno siete para que le atiendan en el 
lenguaje de les maudits anglais, o el uno dos para que le atien-
dan en Français, el glorioso lenguaje de nuestra colectividad 
oprimida.

Y el dos uno para el servicio de ambulancias de urgencia.
—Ha llamado usted al servicio de ambulancias de urgen-

cia. Por favor, permanezca a la espera y la operadora le contes-
tará en unos instantes, tan pronto como terminemos nuestra 
partida de póquer con prendas y se desnude del todo.

Mientras esperaba, en la cinta magnetofónica comenzó a 
sonar el Réquiem de Mozart.

Alargué la mano para comprobar a tientas que mis pasti-
llas de digitalis, mis gafas de lectura y mi dentadura postiza 
estaban a mi alcance, sobre la mesilla de noche. Encendí un 
momento la luz y comprobé el estado de mis calzoncillos en 
busca de alguna mancha delatora, pues si muriese durante la 
noche no me haría ninguna gracia que cualquier desconocido 
me considerase un marrano. Y luego puse en práctica el gam-
bito de costumbre. Piensa en otra cosa, en algo que te apaci- 
güe, y el nombre del chisme de los cojones se te aparecerá de 
inmediato, sin el menor esfuerzo. Así pues, imaginé a Terry 
McIver sangrando profusamente en un mar infestado de tibu-
rones, en el momento de sentir otro tirón en lo que le queda- 
se de las piernas, justo cuando el helicóptero de rescate trataba 
de izarlo del agua. Por fin, lo poco que quedaba del mentiroso 
y engreído autor de Del tiempo y de las fiebres, un torso empa-
pado de sangre y agua salada, se alzaba sobre la superficie del 
agua como un cebo o una carnaza en medio de las aguas revuel-
tas, al tiempo que los tiburones daban saltos para hacerse con 
otro buen pedazo.
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Acto seguido me convertí de nuevo en un guarrillo de ca-
torce años y desabroché por vez primera, con un ¡yuju! ahoga-
do en la garganta, el sostén de encaje de aquella profesora a la 
que llamaré señora Ogilvy, justo cuando sonaba en el aparato 
de radio del cuarto de estar de su casa una de aquellas canti-
nelas sin pies ni cabeza:

Mairzy doats,
and dozy doats,
andlittlelambseativy,
akid’lleativytoo,
wouldn’tyou?*

Con tremendo asombro comprobé que no se me resistía. 
Al contrario, y eso me aterró, se quitó los zapatos lanzándolos 
al aire y comenzó a bajarse la falda de cuadros escoceses.

—No sé qué me está pasando —dijo la profesora que me 
había compensado con un sobresaliente por mi trabajo sobre 
Historia de dos ciudades, que había pergeñado a fuerza de pa-
ráfrasis de un libro de Granville Hicks—. Me estoy liando con 
un menor.

Y de golpe y porrazo lo echó todo a perder, pues añadió 
con su típica aspereza de profesora dirigiéndose al aula:

—¿No deberíamos colar primero los espaguetis?
—Sí, claro, pero ¿con qué trasto?
—A mí me gustan al dente —dijo.
De ese modo, para dar a la señora Ogilvy una segunda 

oportunidad, con la esperanza de que esta vez todo saliera a 
pedir de boca, me remonté por los caminos de la memoria y caí 
con ella en el sofá, esperando a la sazón que al menos me pro-
dujese una semi-hernierección en mi decrépito aquí y ahora.

—Ay, qué impaciente eres —dijo—. Espera. Todavía no. En 
français, s’il vous plaît.

*	 El arranque de la canción no tiene ningún sentido; es un mero juego de 
palabras. Los últimos versos se podrían traducir así: «Y los corderillos 
comen hiedra / y un crío come hiedra también, / ¿tú no?». (N. del T.)
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—¿Cómo?
—Muchacho, qué modales… Se trata de decir «le ruego 

me perdone», ¿no es eso? Muy bien, a ver: todavía no, pero 
en francés, por favor.

—Pas encore.
—Fenomenal —dijo, y abrió el cajón de una mesa auxi-

liar—. No quiero que vayas a pensar que soy una mandona, pero 
te ruego que te portes como un muchacho considerado y te en-
casquetes esto en tu bonita pirula.

—Sí, señora Ogilvy. Claro.
—A ver, enséñame la mano. ¡Ay, ay, ay! ¡Habrase visto uñas 

más guarras! Eso es, así. Despacito. Oh, sí, por favor. ¡Espera!
—¿Qué es lo que he hecho mal?
—No, nada, pero pensé que te gustaría saber que no fue 

Lillian Hellman la que escribió El hombre de la camisa de los 
Hermanos Brook. Su autora es Mary McCarthy.

Maldita, maldita, maldita sea. Me levanté de la cama y me 
puse una bata de andar por casa que está hecha un harapo, de la 
que no me puedo desprender por ser un regalo de Miriam, y me 
encaminé a la cocina. Rebuscando por los cajones, fui sacando 
toda suerte de utensilios y les puse nombre a la de tres: el cu-
charón de servir la sopa, el cacharro de medir el tiempo de  
cocción de los huevos, la pala de las tartas, el pelaverduras,  
la carcelilla del té, los medidores, el abrelatas, la espátula… y 
allí, colgado de un clavo en la pared, estaba el trasto que se utiliza 
para colar los espaguetis, aunque ¿cómo demonios se llamaba?

He sobrevivido a la escarlatina y a las paperas, a dos atra-
cos en plena calle, a las ladillas, a la extracción de todas las 
muelas, a una operación de cadera para cambiarme una pieza 
del fémur, a una acusación de asesinato y a tres esposas. La 
primera está muerta, y la Segunda Señora Panofsky, nada más 
oír mi voz, es capaz de ponerse a gritar, a la vuelta de todos es-
tos años, «¡Asesino! ¡Di qué has hecho con su cuerpo!», antes 
de colgar el teléfono de golpe. Miriam, en cambio, estaría dis-
puesta a hablar conmigo. Incluso podría reírse de mi dilema. 
Ay, si en esta vivienda resonaran sus risas… Su perfume. Su 
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amor. El problema está en que Blair seguramente sería quien 
contestase a mi llamada, y yo ya había emborronado mi carti- 
lla con ese hijo de puta presuntuoso la última vez que llamé.

—Me gustaría hablar con mi mujer —dije.
—Ya no es tu mujer, Barney, y es evidente que estás em- 

briagado.
Es muy capaz de decir «embriagado».
—Pues claro que estoy borracho. Son las cuatro de la ma- 

ñana.
—Y Miriam está durmiendo.
—Pues mira qué bien, precisamente quería hablar conti-

go. Estaba limpiando los cajones del escritorio y me he encon-
trado unas fotografías increíbles, en las que sale desnuda. Son 
de cuando ella estaba conmigo, y había pensado que a lo mejor 
te gustaría quedártelas, aunque sólo sea para que te hagas una 
idea de cómo era cuando estaba en lo mejor de la vida.

—Eres asqueroso —dijo, y colgó.
Muy cierto. Con todo y con eso, me puse a bailar por el 

cuarto de estar: reproduje el «Shim Sham Shimmy» del gran 
Ralph Brown con un chupito de Cardhu en la mano.

Hay por ahí unas cuantas personas que consideran a Blair 
un tío excelente. Un erudito de auténtica nota. Incluso mis hi-
jos lo defienden.

Nos damos cuenta de cómo te sientes, dicen, pero es un 
hombre inteligente y atento, que quiere a Miriam con locura. 
Y una mierda. No pasa de ser un bobalicón de medio pelo con 
su cátedra y todo. Blair vino de Boston a Canadá en los años 
sesenta para ahorrarse el reclutamiento y no tener que hacer 
el servicio militar obligatorio, igual que Dan Quayle y Bill Clin-
ton; por consiguiente, quedó como un héroe ante sus alumnos. 
En cuanto a mí, la verdad es que me quedo ojoplático y no con-
sigo entender cómo es posible que alguien prefiera Toronto  
a Saigón. Sea como sea, tengo el número de fax de su depar- 
tamento en la facultad, y no sin antes pensar el partido que 
Boogie habría sacado de semejante dato, de vez en cuando me 
siento y le mando una nota al tal Blair.
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Fax dirigido a Herr Doktor Blair Hopper, antes Hauptman
De Novedades Sexorama

ACHTUNG
PRIVADO Y CONFIDENCIAL

Apreciado Herr Doktor Hopper:
A raíz de su propuesta del 26 de enero, acogemos con agrado 
su idea de introducir en el Victoria College la antigua práctica 
de la Ivy League, respaldada por las mejores universidades, de 
solicitar a las alumnas de las clases mixtas que posen desnudas 
para unas fotografías de frente, de perfil y de espalda. Su idea 
de redondear la sesión con ligueros y otros accesorios nos pa-
rece muy atinada. Tal como usted mismo señala, es un proyecto 
que tiene un gran potencial comercial. No obstante, tendremos 
que valorar las fotografías realizadas antes de llevar a cabo su 
propuesta de fabricar con ellas una baraja nueva.
Atentamente,

Dwayne Connors
Novedades Sexorama

P. S. Hago acuse de recibo de su devolución de nuestro calen-
dario CHICOS DE JUGUETE correspondiente a 1995, pero no 
podemos devolverle el importe debido a que las páginas de 
agosto y septiembre se han quedado pegadas.

12:45 de la tarde. Sostengo el chisme de los espaguetis  
en mi mano cubierta de manchas producidas por la edad, tan 
arrugada como el lomo de un lagarto, pero sigo sin lograr po-
nerle un nombre. Lo tiré sobre la encimera, me puse dos dedos 
de Macallan, cogí el teléfono y marqué el número de mi hijo 
primogénito, que vive en Londres.

—Hola, Mike. Te llamo para despertarte como de costum-
bre a las seis en punto. Ya es hora de que salgas a correr unas 
cuantas millas por el parque.

—De hecho, aquí son las cinco y cuarenta y seis.
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Para desayunar, el muy puntilloso de mi hijo se despa- 
charía con unas galletas Granola bien crujientes y un yogur, 
ayudado con un vaso de agua de limón. Hay que ver cómo es la 
gente de hoy en día.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó, y tanta preocupa-
ción por su parte a punto estuvo de hacer que me aflorasen las 
lágrimas a los ojos.

—Fenomenal, pero tengo un pequeño problema. ¿Cómo 
llamas al trasto ese con el que se pasan los espaguetis?

—¿Estás borracho?
—Ni muchísimo menos.
—¿No te ha advertido con toda claridad el doctor Hersco-

vitch de que como vuelvas a las andadas te vas a morir en un 
santiamén?

—Te juro por las cabezas de mis nietos que desde hace va-
rias semanas no he probado una sola gota. Ya ni siquiera pido 
coq au vin cuando voy a un restaurante. Si no te importa, ¿quie-
res contestar a mi pregunta?

—Espera un momento, me voy a llevar el teléfono al cuarto 
de estar y así podremos hablar con más calma.

Claro: es preciso que no despierte tan temprano a la Se-
ñora Salud Fascista.

—Hola, ya estoy aquí. ¿Te refieres a un colador?
—Pues claro que me refiero a un colador. Lo tenía en la 

punta de la lengua. Estaba a punto de decirlo.
—¿Te estás tomando las pastillas?
—Pues claro que sí. ¿Has tenido noticias de tu madre úl-

timamente? —barboté presa de mi compulsión, pues había ju-
rado que jamás volvería a preguntarle por ella.

—Sí, Blair y ella pasaron tres días con nosotros, en torno al 
cuatro de octubre, de viaje a un congreso que tenía en Glasgow.7

—Me importa un comino lo que haga o lo que deje de ha-
cer. No puedes ni imaginarte lo placentero que resulta que no 

7	 Según mi diario, Blair y mi madre estuvieron con nosotros el 7 de octubre. 
El congreso se celebraba en Edimburgo.



33

te caiga encima una reprimenda sólo porque una vez más se te 
ha olvidado levantar la tapadera del váter cuando vas a mear. 
De todos modos, y te lo digo en calidad de observador desin-
teresado, se merecía algo mejor.

—¿Te refieres a ti?
—Dile a Caroline —dije, dispuesto a entrar a la carga— que 

he leído en alguna parte que las lechugas sangran cuando las 
troceas, y que las zanahorias padecen traumas incurables cuan-
do las arrancan del suelo.

—Papá, no sabes cuánto me fastidia pensar que estás solo 
en esa casa tan grande.

—A decir verdad, ahora tengo eso que se llama «una per-
sona de recursos», aunque no sé si será más bien «una traba-
jadora del sexo». Se ha venido a pasar la noche. Un asuntillo 
de faldas, como decíamos los vejestorios de mis buenos tiem-
pos. Díselo a tu madre. Me da igual.

—¿Por qué no tomas un avión y te vienes una temporada 
a nuestra casa? Podrías ser el fantasma que tanto necesita.

—Pues verás: porque en el Londres que yo mejor recuerdo, 
el primer plato obligatorio incluso en los mejores restaurantes 
del momento era una sopa Windsor de un tono entre pardusco 
y gris, o un pomelo con una guinda al marrasquino en medio, 
como si fuera un pezón, y porque la mayor parte de las personas 
con las que yo andaba por ahí están más muertas que otra cosa, 
y ya iba siendo hora. Harrods se ha convertido en el templo de 
la eurobasura. Como te apetezca dar un paseo por Knights- 
bridge, sólo te encontrarás con ricachones japoneses hacién-
dose películas los unos de los otros. El White Elephant, kaput; 
lo mismo pasó con Isow’s; L’Étoile ya no es lo que era. No tengo 
el menor interés por saber quién se está tirando a lady Di, ni 
tampoco que Carlos se haya reencarnado en un tampón. Los 
pubs son insoportables, puro ruido de las máquinas tragaperras 
o de la de discos. Y, de los nuestros, son demasiados los que ya 
son otra cosa. Si estuvieron en Oxford o en Cambridge, o si ga-
nan más de cien mil libras al año, han dejado de ser judíos: ya 
sólo son «de ascendencia judía», y eso no es lo mismo.
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La verdad es que nunca llegué a echar raíces en Londres, 
pero en los años cincuenta pasé tres meses allí, y luego estuve 
dos meses en 1961, aunque por eso me perdí los playoffs de  
la Copa Stanley. Cuidado, porque ése fue el año en que los  
Canadiens, que partían como favoritos sin discusión, fueron 
eliminados en sólo seis partidos, en las semifinales, por los 
Cuervos Negros de Chicago. Todavía me duele no haber llegado 
al segundo partido de la serie, en Chicago, que ganaron los 
Cuervos por dos a uno al cabo de un total de cincuenta y dos 
minutos, prórroga incluida. Aquélla fue la noche en que el ár-
bitro, Dalton McArthur, que era un hijo de puta de oficio, cas-
tigó a Dickie Moore en la prórroga nada menos que por haber 
puesto una zancadilla, y de ese modo permitió que Murray Bal-
four marcase el gol de la victoria. Ultrajado, Toe Blake, que por 
entonces era nuestro entrenador, saltó a la cancha y cargó con-
tra McArthur, al que derribó sobre el hielo, por lo cual tuvo 
que pagar una multa de dos mil dólares. Fui a Londres en el 61 
para trabajar en una coproducción con Hymie Mintzbaum, que 
tuvo como resultado una terrible trifulca, a raíz de la cual pa-
samos años sin dirigirnos la palabra. Hymie, nacido y criado 
en el Bronx, es un anglófilo, pero ése no es mi caso.

No te puedes fiar de los británicos, es así de simple. Con 
los norteamericanos (o los canadienses, que viene siendo lo 
mismo), lo que ves es lo que hay. En cambio, te aposentas en 
tu butaca del 747 que despega de Heathrow junto a un viejo in-
glés ostensiblemente aburrido, de papada abundante y tarta-
mudeo inequívoco, que obviamente es alguien en la City y que 
va enfrascado en el crucigrama del Times, y más vale que no se 
te ocurra tomarle el pelo. El mequetrefe en cuestión es en rea-
lidad cinturón negro de yudo y seguramente bajó en paracaídas 
sobre algún campo de la Dordoña en 1943, despanzurró un par 
de trenes y sobrevivió en las mazmorras de la Gestapo concen-
trándose en lo que había de ser la traducción definitiva de la 
epopeya de Gilgamesh realizada a partir del original Sin-Leqi-
Inninni; ahora, con la bolsa llena de unos despampanantes 
vestidos de cóctel que le ha tomado prestados a su mujer, así 
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como unas cuantas prendas de ropa interior, va sin duda ca-
mino de la convención anual de travestidos, que ha de cele-
brarse en Saskatoon.

Una vez me dijo Mike que podría quedarme en su piso con 
jardín. Privado. Con entrada propia. Qué horroroso, pero qué 
maravilla sería para sus hijos, que adoraban Viernes 13, conocer 
a su abuelo. Yo odio ser abuelo. Es una indecencia. Men- 
talmente me considero un hombre de veinticinco años. Treinta 
y tres a lo sumo. Desde luego, no considero que tenga sesenta 
y siete y que apeste a decadencia y a esperanzas volatilizadas. 
Me huele el aliento. Tengo las extremidades sumamente nece-
sitadas de un buen lubricante. Y ahora que cuento con la ben-
dición de una cabeza de fémur de plástico, ya ni siquiera soy 
del todo biodegradable. Los ecologistas harán una sonada pro-
testa en mi entierro.

En una de mis recientes visitas anuales a Mike y a Caro- 
line llegué cargadito de regalos para mis nietos y para su seño-
ría (tal como la apoda Saul, mi segundo hijo), aunque reservé 
mi pièce de résistance para Mike: una caja de Cohibas que me 
habían comprado en Cuba. Me dio dolor de corazón separarme 
de esos habanos, pero no dejé de confiar en que a Mike le com-
placería el regalo. Habíamos tenido una difícil relación, y efec-
tivamente le gustó el detalle. Al menos, me lo pareció. Un mes 
más tarde, uno de los socios de Mike, Tony Haines, que además 
es primo de Caroline, vino a Montreal de viaje de negocios. Me 
dijo que me había traído un regalo de parte de Mike, un sal- 
món ahumado de Fortnums’ and Mason. Lo invité a tomar una 
copa conmigo en Dink. Sacó su funda de habanos y me ofreció 
un Cohiba.

—Oh, qué maravilla —dije—. Gracias.
—No me lo agradezca a mí. Me los regaló Mike por mi 

cumpleaños.
—Caramba —dije, lastrado por una nueva ofensa familiar 

que tendría que curar en mi interior. O acariciar, según Mi-
riam. «Hay gente que colecciona sellos o cajas de cerillas —me 
dijo una vez—. Tú, querido, coleccionas ofensas.»
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Durante aquella visita, Mike y Caroline me acomodaron 
en un dormitorio de la primera planta donde todo era una mo-
dernidad, comprado en Conran o en The General Trading Com-
pany. En la mesilla, había un ramo de flores y una botella de 
Perrier, pero ningún cenicero. Abrí el cajón de la mesilla en 
busca de algo que pudiera servirme y me encontré con unas 
medias rasgadas. Las olisqueé y reconocí el perfume. Eran de 
Miriam. Ella y Blair habían compartido esa misma cama y la 
habían contaminado. Arranqué las sábanas y fisgué por todo 
el colchón en busca de manchas reveladoras. Ni una. Ja, ja,  
ja. El profesor Polla Floja no había estado a la altura de las  
circunstancias. Herr Doktor Hopper, antes Hauptman, pro- 
bablemente se había limitado a leerle algo en voz alta. Tal vez 
sus pensamientos deconstructivistas sobre el racismo de Mark 
Twain, o sobre la homofobia de Hemingway. Con todo y con 
eso, saqué un ambientador con olor a pino del cuarto de baño 
y rocié el colchón, y más o menos hice la cama antes de volver 
a meterme en ella. Las sábanas se me enredaron de forma en-
loquecedora. La habitación apestaba a pino sintético. Abrí una 
ventana de par en par. Hacía un frío helador. Como marido 
abandonado, estaba destinado a perecer de neumonía en una 
cama que en otro tiempo acogió la calidez de Miriam. Su be-
lleza. Su traición. Bien, bien; las mujeres de su edad a veces 
padecen sofocos y confusiones, e incluso les da por robar en 
las tiendas de manera inexplicable. No, yo testificaría que siem-
pre fue de gran ligereza en los dedos. Así se pudra en la cárcel. 
Miriam, Miriam, deseo de mi corazón.

Mike, bendito sea, es asquerosamente rico. Su acto de contri-
ción consiste en llevar el cabello recogido en una cola de caba-
llo y en gastar vaqueros (polo Ralph Lauren, eso sí). Por suerte, 
no lleva pendiente. Tampoco lleva chaquetas estilo Nehru,  
ni gorras Mao. Es todo un barón del sector inmobiliario. Po-
see algunas casas espléndidas en Highgate, Hampstead, Swiss 
Cottage, Islington y Chelsea, que acumuló antes de que se  
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disparase la inflación y que reconvirtió en pisos. También se 
dedica a otros asuntos en el extranjero, sobre los que prefiero 
no saber nada, y trafica con acciones de Bolsa. Vive con Caro-
line en un barrio tan de moda como Pulham, que recuerdo muy 
bien cómo era antes de que lo invadieran los yuppies del «Há-
galo usted mismo». También poseen una dacha en el monte, 
departamento de los Alpes Marítimos nada menos, no muy  
lejos de Vence. Tiene incluso un viñedo propio. En tan sólo tres 
generaciones, del shtetl a ser el hacedor de un vino de crianza 
llamado Château Panofsky. ¿Qué puedo decir?

Mike es socio de un restaurante para gente elegante. Está 
en Pimlico y se llama The Table. El chef tiene talento, pero  
es un maleducado: como debe ser en estos tiempos que co-
rren. Son demasiado jóvenes para recordar Pearl Harbor o  
lo que les pasó a los canadienses que cayeron prisioneros  
en… en… A ver, en ese lugar inexpugnable del Lejano Orien-
te. No es ese lugar donde llega el alba como un trueno, qué  
va, sino el sitio donde se enriquecieron los Sassoon. ¿Singa-
pur? No. Se llama como el gorila aquel de la película con Fay 
Wray. Kong. Hong Kong. Ah, por cierto: sé de sobra que  
Wellington derrotó a Napoleón en Waterloo, y recuerdo quién 
es el autor de El hombre del traje gris. Ni siquiera he tenido que 
devanarme los sesos. El hombre del traje gris lo escribió Frede-
ric Wakeman. En la película actuaban Clark Gable y Sydney 
Greenstreet.8

En todo caso, siendo demasiado joven para recordar Pearl 
Harbor, Mike hizo abundantes inversiones en el mercado ja-
ponés durante aquellos primeros tiempos de apertura, y lanzó 
ofertas públicas de adquisición hostiles en el momento propi-
cio. Se hizo de oro durante la crisis de la OPEP y aún ganó más 
con su acierto al especular sobre la libra esterlina en 1992. 

8	 El hombre del traje gris lo escribió Sloan Wilson (1955); The Hucksters, de 
Frederic Wakeman, fue el libro que se adaptó en una película en la que 
actuaban Clark Gable, Deborah Kerr y Sydney Greenstreet: MGM, 1947. 
Hoy también está disponible en una versión coloreada por ordenador.
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Apostó por Bill Gates antes de que nadie supiera lo que era el 
correo electrónico.

Así es: mi hijo primogénito es un multimillonario que, 
además, tiene conciencia social y cultural. Es miembro del  
comité de un teatro muy moderno, promotor de montajes des-
carados, donde las hijas piernilargas de lo mejorcito de la so- 
ciedad tienen entera libertad para fingir que cagan en escena, 
y los chicos de la Real Academia de Arte Dramático simulan 
darse por el culo con auténtico abandono. Ars longa, vita brevis. 
Es uno de los más de doscientos apoyos financieros que tiene 
la revista mensual Red Pepper («feminista, antirracista, ecolo-
gista e internacionalista»); no sin un punto de sorna que en el 
fondo lo redime, ha incluido mi nombre en la lista de suscrip-
tores. El número más reciente de Red Pepper trae un anuncio a 
toda página, un llamamiento para hacer donativos al Faro de 
Londres, en donde aparece la fotografía de una mujer joven y 
enfermiza, con ojeras, que contempla un espejo de mano.

«LE DIJO A SU MARIDO QUE ERA SEROPOSITIVA. ÉL SE LO 
TOMÓ FATAL.»

¿Y qué otra cosa iba a hacer el pobre hijo de puta? ¿Lle-
varla a cenar al mejor restaurante de la ciudad para celebrar la 
noticia?

En cualquier caso, tal como ha señalado el señor Bellow, 
son más los que mueren con el corazón partido. O con cáncer 
de pulmón, y lo digo por ser un firme candidato.

Es cierto: Mike compra setas shiitake, algas japonesas, 
arroz Nishiki y sopa shiromiso en la sección de alimentación de 
Harvey Nichols, pero cuando sale a Sloane Street siempre tiene 
presente comprar un número de La Farola al mendigo que está 
sentado junto a un árbol. Es propietario de una galería de arte 
en Fulham que tiene a gala, y va en serio, haber sido formal-
mente acusada en dos ocasiones por obscenidad. Él y Caroline 
se empeñan en comprar obras de pintores y escultores todavía 
desconocidos, pero que están, según las palabras de Mike, «en 
la vanguardia de la modernidad». Mi modernísimo hijo dis-
fruta con el «gangsta rap», las autopistas de la información 
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(por oposición a las bibliotecas), el tiempo de calidad, Inter-
net, todo lo que esté a la última, y el resto de los modos de ha-
bla codificados que son propios de su generación. Nunca ha 
leído la Ilíada, ni a Gibbon, ni a Stendhal, Swift, el doctor  
Johnson, George Eliot o cualquier otro autor hoy desacreditado 
por ser un eurocéntrico fanático; en cambio, no deja de encar-
gar en Hatchards la obra de cualquier novelista o poeta de la 
«minoría visible», pero que haya sido debidamente ensalza-
do. Me juego cualquier cosa a que nunca estuvo una hora con-
templando el retrato de la familia real que pintó Velázquez,9 no 
sé si queda claro a cuál me refiero, el que está en El Prado; en 
cambio, si alguien lo invita a un festejo en donde aparezca un 
crucifijo flotando en un charco de meadas o un arpón que so-
bresalga del ano sangrante de una mujer, aparecerá con la che-
quera preparada sin dudarlo.

—Ah —dije, decidido a mantener en marcha nuestra con-
versación transatlántica—, no quisiera meterme donde no me 
llaman, pero espero que hayas hablado recientemente con tu 
hermana.

—Cuidado. Empiezas a hablar igualito que mamá.
—Ésa no es respuesta a mi pregunta.
—No tiene ningún sentido llamar a Kate. O tiene prisa por 

salir de casa o está en medio de una cena y no puede hablar.
—Eso no parece propio de Kate.
—Vamos, papá. En lo que a ti respecta, es imposible que 

Kate haga algo mal. Siempre ha sido tu preferida.
—Eso no es verdad —mentí.
—En cambio, Saul me llamó ayer para preguntarme qué 

pensaba de la última diatriba que ha sacado en esa basura de 
publicación neofascista en la que suele escribir. Demonios, 
acababa de recibirla por correo. Es increíble, de veras. Le costó 
un cuarto de hora ponerme al día sobre sus imaginarios pro-
blemas de salud y sus dificultades laborales, para denunciarme 
después por ser un socialista de salón aficionado al champán, 

9	 Las meninas.
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y dijo que Caroline es una avara. ¿Con quién vive últimamente, 
si me permites la pregunta?

—Oye, he visto que los británicos están alarmados porque 
los terneros que mandan a Francia son confinados en cajas  
de madera, en vez de reservarles una mesa en el Crillon. ¿Ha 
participado Caroline en las manifestaciones?

—Papá, sabes hacer las cosas mejor, así que no te rebajes. 
De todos modos, ven pronto a visitarnos —dijo Mike. Se le ha-
bía puesto tensa la voz, así que supuse que Caroline acababa de 
entrar en la sala y que miraba insistentemente su reloj de pul-
sera, sin saber que la llamada la estaba pagando yo.

—Claro que sí —dije, y colgué asqueado de mí mismo.
¿Por qué no acerté a decirle cuánto lo quiero y el gran pla-

cer que me ha dado a lo largo de los años?
¿Y si ésa hubiera sido nuestra última conversación?
«Pero la muerte, y bien lo sabes —escribió Samuel John-

son al reverendo Thomas Wharton—, no atiende a razones ni 
a súplicas, ni presta el menor respeto por la conveniencia de 
los mortales.»

¿Y si Miriam y yo jamás nos reconciliásemos?




