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CLARA

1950-1952



UNO

Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la ufia.
Las cosas claras: si empiezo este revoltijo que ha de serla ver-
dadera historia de mi vida echada a perder (y de ese modo violo
un solemne juramento, pues me pongo a garabatear mi pri-
mer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las insidiosas
acusaciones que Terry Mclver vierte contra mi persona en su
autobiografia de préxima publicacion: difamaciones sobre mi
y sobre mis tres esposas, mas conocidas como la «troika» de
Barney Panofsky, sobre la naturaleza de mi amistad con Boogie
y, por descontado, sobre el escandalo que he de llevarme a la
tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo que
da Terry, con un titulo como Del tiempo y de las fiebres, pronto
seran publicadas por El Grupo (perdén: el grupo), una peque-
na editorial subvencionada por el gobierno, con sede en To-
ronto, que también pone en la calle una publicacién mensual,
La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive Dios.

Terry Mclver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal,
estuvimos juntos en Paris a comienzos de la década de los cin-
cuenta. El pobre Terry no pasaba de ser mas que tolerado a
medias entre mi gente, una pandilla que era el orgullo de los
jovenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de so-
bra, invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que
mandabamos nuestros escritos y, sin embargo, ostensible-
mente seguros de que todo era posible: la fama, las tias buenas
que se arrojarian a nuestros pies en muestra de sincera ado-
racion, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la
vuelta de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley
que por ahi andaba en los tiempos de mi infancia. El heraldo,
segun se cuenta, era capaz de abordarte por sorpresa en plena



calle para regalarte un billete de un délar nuevecito, siempre
y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el bolsillo.
A mi, desde luego, nunca me salié al paso el gran hacedor de
los regalos del sefior Wrigley, pero la fama si se ali6 con algu-
nos de mi pandilla: el impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Ce-
dric Richardson (bien que bajo otro nombre) y, por supuesto,
Clara. Clara, que hoy en dia goza de una gran fama péstuma en
calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la
desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, segun di-
cen por ahi.

Yo era una anomalia. Mejor dicho, una anomia. Un em-
prendedor nato. No habia ganado ningin premio en McGill,
como Terry, ni habia estudiado luego en Harvard o en Colum-
bia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas habia
logrado terminar el bachillerato, pues habia dedicado mas
tiempo a las mesas de la Academia de Billares Mount Royal que
alas clases de rigor; jugaba al billar con Duddy Kravitz. Apenas
sabia escribir. No tenia pretensiones artisticas de ninguna cla-
se, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasia de llegar
a ser bailarin y cantante de music hall, encantado de quitarme
el canotier para saludar a los espectadores del palco cuando sa-
liera de escena bailando claqué y dejando el escenario entero
ala Melocotoncito, a Ann Corio," a Lili St. Cyr o a alguna exética
bailarina capaz de llevar su actuacién al climax con acomparia-
miento de tambores y el excitante destello de una teta desnuda,
en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bai-
larinas eréticas llegaron a ser la norma en Montreal.

Era un lector voraz, pero seria un error tomar semejante
rasgo como prueba de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el
fondo, estoy obligado a reconocer, no sin un gesto de compli-
cidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la fealdad de
mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento
no fue, por cierto, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ni El agen-
te secreto, de Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos articulos

1 Elapellido correcto es Coreo.
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llevaban por encabezamiento una nota en la que se estipulaba
el tiempo necesario para leerlo: por ejemplo, cinco minutos
y treinta y siete segundos. Ponia mi reloj de pulsera con una
estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros
de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el articulo
en cuestion en, digamos, cuatro minutos y tres segundos, una
hazafa a tenor de la cual ya me consideraba todo un intelectual.
De Liberty me licencié con una de las novelas de bolsillo de la
serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se ven-
dian a veinticinco centavos el ejemplar en la barberia de Jack
y Moe, en la esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en
el corazén del viejo barrio obrero de Montreal, el barrio judio
en el que me crié. El barrio en el que sali6 elegido el inico co-
munista que llegé a ser parlamentario (Fred Rose), y del cual
salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger),
el numero al uso de médicos y dentistas, un célebre propietario
de casino y ludépata sin remedio, muchos mas abogados capa-
ces de ir a degiiello a por cualquier pleito, bastantes maestros
y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos un
sospechoso de asesinato.

Yo.

Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio,
las escaleras exteriores que era preciso limpiar a paladas con
un frio de muchos grados bajo ceroy, en aquellos tiempos muy
anteriores a la invencién de los neumaticos para la nieve, el
traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas
encastradas en las cadenas. Las sabanas se quedaban congela-
das, mas tiesas que una piedra, en los tendederos de los patios.
En mi dormitorio, donde el radiador burbujeaba y eructaba
durante toda la noche, di a la sazon con Hemingway, Fitzgerald,
Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. Alcan-
cé la mayoria de edad muerto de envidia por sus aventuras
de expatriados y, a raiz de ello, tomé una seria determinacién
en 1950.

Ah, 1950. Fue el ultimo afio en que Bill Durnan, ganador
del trofeo Vezina al mejor portero de la Liga Nacional de Hockey
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nada menos que en cinco temporadas, fue el guardameta de
mis amados Canadiens de Montreal. En 1950, nos glorieus ya
habian puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, cuyo
pilar principal era el joven Doug Harvey. La linea de ataque
solo estaba completa en sus dos terceras partes: en ausencia
de Hector «Toe» Blake, que se retir6é en 1948, Maurice «el
Cohete» Richard y Elmer Lach formaban linea con Floyd
«Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la tempo-
rada regular, detras del maldito equipo de Detroit; para su
eterna vergiienza, perdieron por cuatro partidos a uno contra
los Rangers de Nueva York en la semifinal de la Copa Stanley.
Al menos, el Cohete disfruté de un afio bastante pasable: ter-
min6 la temporada regular como segundo maximo anotador,
con un total de cuarenta y tres goles y veintidos asistencias.®
Fuera como fuese, en 1950, a los veintidds atios dejé a la
corista con la que vivia en un sétano de Tupper Street. Retiré
mis modestos ahorrillos de la Caja de Ahorros de la Ciudad, un
dinero que me habia ganado trabajando de camarero en el viejo
Normandy Roof (trabajo que me consiguié mi padre, el detec-
tive inspector lzzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en
el Queen Elizabeth,’ que zarpaba de Nueva York. Con toda mi
inocencia, estaba decidido a buscarme la vida y a enriquecer-
me gracias a la amistad de los que entonces consideraba puros
de corazon, los artistas, «los legisladores no reconocidos de
este mundo>». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse
el lote con muchas universitarias con total impunidad. Uno,
dos, cha-cha-cha. De fondo, la melodia de aquella cancidn:
«De haber sabido que venias, te habria hecho un pastel». Las
noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban

2 Enrealidad, Richard terminé cuarto en la lista de maximos anotadores.
Ted Lindsay, de los Alas Rojas de Detroit, gano el titulo con veintitrés
goles y cincuenta y cinco asistencias. Sid Abel fue segundo, Gordie Howe
tercero, y luego se clasificé Richard.

3 Erael Queen Mary, que hizo su ultima travesia transatlantica en 1967, cru-
zandose con el Queen Elizabeth en alta mar, a las 12:10 de la mafiana, el 25
de septiembre de 1967.
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mirifiaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y za-
patos de dos colores; uno podia contar con que no pleiteasen
por acoso sexual cuarenta afios mas tarde, cuando los reprimi-
dos recuerdos de aquellas citas que culminaban en violaciéon
fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanalisis
que ademas se depilaban con maquinilla de afeitar.

No la fama, pero la fortuna con el tiempo si me sali6 al pa-
so. Esa fortuna, tal como es, tuvo unos origenes humildes. Para
empezar, me patrociné un superviviente de Auschwitz llamado
Yossel Pinsky, que nos cambiaba délares en el mercado negro,
en una cabina acortinada de un establecimiento de fotografia
sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomé asiento a la
mesa en la que yo estaba, en The Old Navy; pidié un café filtre,
echo siete terrones de azticar en la taza y me hablé asi:

—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense
en vigor.

—;Para qué?

—Para ganar una buena pasta. jPara qué iba a ser? —pre-
gunt6. Saco su navaja del ejército suizo y comenzo6 a limpiarse
las pocas uilas que le quedaban—. Pero antes deberiamos co-
nocernos un poco mejor. ;Has comido?

—No.

—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos,
chiquillo.

Y asi las cosas, tan s6lo un afio después, con los servicios
de Yossel como guia, me converti en un profesional de la ex-
portacién de quesos franceses a un Canada de posguerra en el
que cada vez abundaba mas el dinero. Alla, Yossel me monté
una agencia de importacién de Vespas, esas scooters italianas
que en una determinada época llegaron a ser un articulo muy
codiciado. A lo largo de los afios, también comercié con bas-
tante provecho, teniendo a Yossel por socio, con aceite de oli-
va, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las
islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que comprabay
vendia sin haber visto el género; con antiguos DC-3 que toda-
via volaban entonces al norte del paralelo 60; después de que
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Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por delante de los
gendarmes, también trafiqué con antigiiedades egipcias,
robadas de las tumbas de menor importancia del Valle de los
Reyes. Pero tengo mis principios. Nunca trafiqué con armas,
drogas o alimentos de dieta.

Por fin me converti en un pecador. A finales de los afios
sesenta comencé a producir peliculas financiadas en Canada
que nunca se exhibian durante mas de una vergonzante semana
en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron para ganar,
y para que ganaran mis socios en alguna ocasion, cientos de mi-
les de délares gracias a un vacio fiscal que con el tiempo terminé
por cerrarse. Fue entonces cuando empecé a producir series pa-
ra la television con un acusado contenido canadiense henchido
de autosatisfaccién, y que en el caso de nuestra cojonuda serie
titulada «Mclver de la Real Policia Montada del Canada», que
abunda en escenas eréticas desarrolladas en canoas e iglues, ha
llegado a exhibirse en el Reino Unido y otros paises.

Cuando no me quedaba mas remedio, sabia marcarme una
rumbita como todo un patriota, el ultimo refugio de la saban-
dijay el Gran Cham. Siempre que un ministro del gobierno,
partidario del libre mercado y dispuesto a contestar como es
debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con revo-
car la ley que insistia (y que la financiaba en grado suculento)
en que existiera una determinada cantidad de contaminacién
manufacturada en Canada en nuestras ondas hertzianas, me
cambiaba de vestimenta con gran rapidez en la cabina telef6-
nica de la hipocresia y me calzaba mi mejor atuendo de Capitan
Canadé para presentarme ante el comité de turno. «Trata-
mos de definir qué es Canada para los canadienses —les decia
henchido de orgullo—. Somos la memoria viva de esta nacién,
somos su alma, su hipdstasis, la tltima defensa contra la abru-
madora amenaza de que se nos traguen vivos los egregios im-
perialistas culturales que viven al sur de nosotros.»

Veo que me voy por las ramas.

Alla por nuestros afios de expatriados, provincianos de
parranda perpetua, encantados de estar en Paris, embriagados
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por la belleza del entorno, nos daba verdadero miedo regresar
a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, no fuera
que nos despertasemos de vuelta en casa, rescatados por unos
padres que no dejarian de recordamos cuanto habian invertido
en nuestra educacion, o que ya iba siendo hora de que arrima-
semos el hombro. En mi caso particular, no recibia una sola
carta por avién de mi padre que no contuviera su elaborado
aguijon: «;Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era
medio tartamudo? Pues jsabes qué? Ahora es asesor fiscal y
tiene un Buick resplandeciente».

En nuestra pandilla de gamberros y vividores habia un par
de pintores, por asi llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba
la rechiflada de Clara y estaba el truhan de Leo Bishinsky, que
supo orquestar su ascenso en el mundo artistico mejor incluso
que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que
se libré en un pueblucho de Bélgica.* Incluso dejo un baile pa-
ra dedicarse a lo que tenia pendiente. O interrumpi6 una par-
tida de bolos, no sé. No, ése fue Drake.

Leo tenia su taller en un garaje de Montparnasse, y alli
trabajaba en una serie de tripticos descomunales, mezclan-
do la pintura en cubos y aplicindola con una fregona. De vez
en cuando barria el aire con la fregona, colocandose a tres
metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que
estaba alli con él, compartiendo un cigarrillo, me pasé la
fregona.

—Ten, prueba.

—;De veras?

—Claro, jpor qué no?

Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaria, se cortaria
el pelo y comenzaria a trabajar en una agencia publicitaria de
Nueva York.

Me equivocaba de pies a cabeza.

4 Waterloo, en donde el duque de Wellington y el mariscal de campo del
ejército prusiano, Gebhard Leberecht von Bliicher, derrotaron a Napoleén
el 18 de junio de 1815.
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¢C6émo iba a saber que cuarenta afios después las atro-
cidades de Leo estarian expuestas en la Tate Gallery, en el
Guggenheim, el MoMA y la National Gallery de Washington, y
que otras obras suyas se venderian por millones a los buitres
de la Bolsay a los gurtis del arbitrio, aunque no pocas veces les
ganaran en las subastas los coleccionistas japoneses? ;Como
iba a figurarme que el baqueteado Renault dos caballos’ de
Leo dejaria paso con el tiempo, en un garaje de Amagansett
con capacidad para diez vehiculos, a un Rolls-Royce Silver
Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa
Romeo, entre otros juguetes parecidos? Tampoco podia ima-
ginarme que, por citar su nombre hoy en dia en una conver-
sacion, cualquiera puede acusarme de tirarme un farol. Leo ha
sido portada de Vanity Fair, donde salié con un disfraz mefis-
tofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pin-
tando simbolos magicos en el cuerpo desnudo de la starlet que
hubiera conseguido la distincién de ser <el sabor del mes>».

En los viejos tiempos siempre se sabia a quién se estaba
tirando Leo, porque, tout court, una jovencita de Nebraska, con
un traje de dos piezas de cachemira, en tonos de pan blanco,
contratada por alguna oficina del Plan Marshall, aparecia en
La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo
en la nariz en pablico. Hoy en dia, las modelos de méas renom-
bre acuden en masa a la mansién que tiene Leo en Long Island
y rivalizan entre ellas cuando se trata de ofrecerle mechones
de vello pubico que pueda emplear en sus cuadros junto con
trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de
estrella de mar, rodajas de salchichén o recortes de las uias
de los pies.

Alla por 1951, los artistas neéfitos de mi pandilla hacian
alarde de estar plenamente liberados de aquello que, de haut
en bas, tachaban despectivamente de carrera de ratas, aunque
la agria verdad es que, con la resplandeciente excepcién de

5 Enrealidad, el 2CV era un Citroén. Se presenté en el Salon del Motor de
1948 y sigui6 fabricandose hasta 1990.
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Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la con-
tienda. Todos eran tan ferozmente competitivos como el per-
sonaje de Organization Man o El hombre del traje gris, en caso de
que alguno de los que estén por ahi cerca tenga edad suficiente
para recordar esos best sellers hace tiempo olvidados, que es-
tuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin
Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma
necesidad del éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain
Street, alla en Montreal, que se lo hubiera jugado todo a una
nueva linea otonial de ropa aprés-ski. La ficciéon, eso era lo que
casi todos trataban de trapichear. Cuestién de hacer las cosas
nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara
con el certificado de un psiquiatra. Ojo, que no tenian que dis-
tribuir muestras de su produccién a los compradores de los
grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos zapatos
relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasién.® Al
contrario: remitian sus mercancias a los editores de revistas y
de libros, incluyendo un sobre con el sello correspondiente y
su propia direccién, en caso de que les fuera devuelto. Todos
salvo Boogie, el ungido por los dioses.

Una vez escribié Alfred Kazin, a propdsito de Saul Bellow,
que incluso cuando era un joven perfectamente desconocido ya
tenia el aura del hombre destinado a la grandeza. Esa misma
impresion tenia yo de Boogie, que, por entonces, era de una ge-
nerosidad poco comun con otros jovenes escritores. Se daba por
sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos.

Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedia
una abundante humareda y esquivaba cualquier pregunta que se
le hiciera sobre su trabajo comportandose como un payaso. «Fi-
jate, soy un desastre —dijo una vez—. Tengo todos los defectos
de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el mismo paquete.
Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo quiera
hacer conmigo. Soy un ludépata obsesivo. Un borracho. Fijate:

6  No fue Odets, sino Arthur Miller en Muerte de un vigjante, p. 138 de la edi-
cién de Viking Press, Nueva York, 194.9.
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igual que Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que
eso no cuente en mi caso, teniendo en cuenta que soy judio.
Por el momento, lo inico que me falta en toda la ecuacién es
mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi talento
prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que
quieras invitarme. ;Si? Que Dios te bendiga, Barney.»

Cinco afios mayor que yo, Boogie habia desembarcado en
la playa de Omaha el Dia D, y habia sobrevivido a la batalla del
Bulge. Estaba en Paris a cargo de la infanteria de marina, lo
que le proporcionaba cien délares al mes, un estipendio que
redondeaba con una mensualidad que le remitian desde su ca-
sa, y que habitualmente invertia, con esporadicos golpes de
suerte, en las mesas de chemin de fer del Club de Aviacién.

Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que re-
cientemente ha destapado el mentiroso de Mclver, que me per-
seguiran hasta el fin de los tiempos. La verdad es que Boogie
era el amigo mas querido que he tenido en toda mi vida. Lo
adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos,
gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a
medias, tuve ocasién de hacerme una idea bastante aproxima-
da del medio del que provenia. El abuelo de Boogie, Moishe
Lev Moscovitch, nacié en Bialystok y viaj6é a Norteamérica en
tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; alli
medro a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad,
pasando de ser un vendedor ambulante de pollos a propietario
exclusivo de una tienda de alimentacién kosher en Rivington
Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su primogénito,
Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una
empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que
proporcionaba raciones al ejército estadounidense durante la
Segunda Guerra Mundial. Gourmets Sin Igual fue poco después
proveedora exclusiva del jamoén envasado de las plantacio-
nes de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza,
las costillas de cerdo al estilo mandarin y los famosos Bocados
de la Abuelita (pavos congelados y listos para meter al horno)
para los supermercados del estado de Nueva York y de toda

22



Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que pasé a llamarse
Matthew Morrow— adquirié una vivienda de catorce habita-
ciones en Park Avenue, se procurd el servicio de una doncella,
una cocinera, un mayordomo y chéfer, y una institutriz inglesa
traida de Old Kent Road para educar a su primogénito, Boogie,
que después tuvo que tomar lecciones de diccién para despo-
jarse del arrastrado acento cockney que se le habia pegado. En
vez de tener un profesor de violin y un malamud hebreo, Boo-
gie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta
el fondo del avispero blanco, anglosajon y protestante— fue
enviado a un campamento militar de verano en el estado de
Maine. «Se suponia que iba a aprender a montar a caballo, a
disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a ofrecer
la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, si-
guiendo las instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo»
en la casilla correspondiente a «profesion de fe». El coman-
dante del campamento puso mala cara, lo taché y anot6 «ju-
dio». Boogie aguant6 en el campamento, y luego en Andover,
pero dejo sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo
curso, en 1941, Y se alist6 en el ejército como soldado raso,
recuperando el apellido Moscovitch.

En cierta ocasion, para responder a las persistentes pre-
guntas de un pesado Terry Mclver, Boogie llegé a reconocer
que en el primer capitulo de la desopilante novela que todavia
estaba escribiendo, situada en 1912, su protagonista desem-
barca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha atra-
cado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York,
y ve que una periodista le aborda con sus preguntas:

—;G6émo ha sido el viaje? —dice ella.

—Aburrido —contesta el protagonista.

Improvisando, estoy convencido, Boogie sigui6 diciendo
que dos anos después su protagonista viaja en una carroza con
el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria y su
sefiora; en un momento determinado se le caen los anteojos
que llevaba a la 6pera a causa de un bache en la calzada. El ar-
chiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los
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anteojos y de ese modo evita el intento de asesinato de un ser-
bio chalado. Dos meses después, a pesar de todo, los alemanes
invaden Bélgica. En 1917, el protagonista de Boogie debia de
hallarse de charleta con Lenin en un café de Zarich; le pide que
le explique la teoria del valor afiadido y Lenin se calienta con
el asunto, se alarga mas de la cuenta con su millefeuille y su café
au lait y pierde el tren, con lo que el vagén sellado llegara a la
estacién de Finlandia, solo que sin él.

—;No os parece tipico de ese cabrén de Ilich? —dice el
jefe de la delegacion que habia acudido a recibirlo en el an-
dén—. ;Qué haremos ahora?

—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir
unas palabras.

—;Unas palabras? ;Leon? ;Nos costaria unas cuantas ho-
ras aqui de pie!

Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la funcién pri-
mordial del artista, extraer el orden del caos.

—Deberia habérmelo pensado mejor antes de hacerte una
pregunta en serio —dijo Terry, y se retiré de nuestra mesa en
el café.

En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se
volvié hacia miy me explicé que habia heredado de Heinrich
Heine le droit de moribondage.

A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de
su cerebro ese tipo de impedimentos para toda conversacién
normal, y con ello me propulsaba a cien por hora a una biblio-
teca, y me educaba.

Queria a Boogie un montén, y lo echo de menos una bar-
baridad.

Estaria dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad)
a cambio de que ese enigma, ese espantapajaros de metro
noventa de estatura, entrase de nuevo por la puerta de mi casa,
dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la sonrisa
cargada de ambigiiedad y preguntindome con su voz tonante:
«;Todavia no has leido a Thomas Bernhard?», o «;Qué has
sacado en claro de Chomsky?>.
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Pongo a Dios por testigo de que también tenia una faceta
oscura; era capaz de desaparecer varias semanas, unos decian
que estudiando en una yeshiva de Mea Shearim, otros jura-
ban que recluido en un monasterio de la Toscana, pero nadie
en realidad tenia ni idea de su paradero. Un buen dia aparecia
de nuevo —mejor dicho, se materializaba— sin que mediase
explicacion en alguno de los cafés que frecuentdbamos, acom-
paiiado por una despampanante duquesa espafiola o una con-
desa italiana.

Cuando tenia un mal dia, Boogie no contestaba a mis
llamadas por mas que aporrease la puerta de su habitacién
de hotel; si se dignaba contestar, decia: «Largate. Déjame en
paz». Con eso me bastaba para saber que estaba tirado en la
cama, pasadisimo de caballo, o que estaba sentado ante su me-
sa, compilando la lista de los nombres de aquellos j6venes que
habian combatido a sulado y que estaban muertos.

Fue Boogie quien me inicié en las obras de Goncharov,
Huysmans, Géline y Nathaniel West. Aprendia idiomas con un
relojero que era ruso blanco, del cual se habia hecho muy amigo.
«;Goémo es posible que alguien vaya por la vida —preguntaba—
sin ser capaz de leer a Dostoievski, a Tolstoi y a Chéjov en su
lengua original?». Con un conocimiento muy fluido del aleméan
y del hebreo, Boogie estudiaba el Zohar, el libro sagrado de la
Céabala, yendo un dia por semana a visitar a un rabino de la si-
nagoga de la rue Notre-Dame-de-Lorette, una direccién que le
encantaba.

Hace unos cuantos afios, recopilé los ocho relatos breves
y cripticos de Boogie que habian aparecido en revistas como
Merlin, Zero y la Paris Review, con la intencién de publicarlos
en una edicién limitada, cada volumen numerado e impreso
con elegancia, sin reparar en gastos. De los suyos, el relato
que he leido y releido una y mil veces por razones obvias
es una variante sobre un tema que dista mucho de ser origi-
nal, pero que esta brillantemente tratado, como todo lo que él
escribi6. «Margolis» trata sobre un hombre que sale a com-
prar un paquete de tabaco y que nunca mas regresa junto a
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su esposa y su hijo, pues asume una nueva identidad en
otro lugar.

Escribi al hijo de Boogie, que vivia en Santa Fe, y le ofreci
un anticipo de diez mil délares, asi como cien ejemplares gra-
tuitos y todos los beneficios que pudieran obtenerse con la em-
presa. Su respuesta vino en forma de carta certificada, en la
que expresaba su asombro ante el hecho de que precisamente
yo, nada menos que yo, osara contemplar tal aventura, y me
advertia de que no dudaria en tomar acciones legales si se
me ocurria llevarla a cabo. Eso fue todo.

Un momento, un momento. Me acabo de quedar en blan-
co. Estoy intentando recordar el nombre del autor de El hombre
del traje gris. ;O era El hombre de la camisa de los Hermanos
Brook? No, ése lo escribié la mentirosilla esa, Lillian... ;Gémo
se llama? Venga, hombre. Silo sabes. Es igual que la mayo-
nesa. jLillian Kraft? No. Hellman, Lillian Hellman. El nombre
del autor de El hombre del traje gris no viene al caso, no tiene
ninguna importancia. Lo peor es que, ahora que ya ha empe-
zado, no creo que pueda pegar ojo esta noche. Estos brotes
de pérdida de memoria, cada vez mas frecuentes, me estan vol-
viendo loco.

Ayer por la noche, cuando por fin conciliaba el suefio, no
lograba acordarme del nombre de lo que se usa para colar los
espaguetis. Inimaginable. Es algo que he utilizado miles de
veces. Lo visualizo con toda claridad, pero no puedo recor-
dar como demonios se llama el maldito cacharro. Y no tenia
ganas de levantarme de la cama para revisar los libros de
cocina que dej6é Miriam cuando se fue, ya que eso solamente
vendria a recordarme que habia sido culpa mia que se marcha-
se, y de todos modos tendria que levantarme a las tres de la
madrugada para echar una meadita, y no aquel chorro pode-
roso y burbujeante de los tiempos de la Rive Gauche, no sefior.
Ahora no pasaba de ser un mero goteo, y por muy fuerte que
me la meneara al dar por acabada la faena siempre quedaban
unas gotas rezagadas que terminaban por deslizarse por la per-
nera del pantalén del pijama.
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Tendido en la oscuridad, despotricando, recité en voz alta
el nimero de teléfono al que habria de llamar en caso de sufrir
un ataque al corazén.

—Ha llamado usted al Hospital General de Montreal. Si
dispone de un teléfono de marcacién por frecuencia de tonos
y sabe la extension con la que desea hablar, marque ese nime-
ro ahora. Si no, marque el uno siete para que le atiendan en el
lenguaje de les maudits anglais, o el uno dos para que le atien-
dan en Francais, el glorioso lenguaje de nuestra colectividad
oprimida.

Y el dos uno para el servicio de ambulancias de urgencia.

—Ha llamado usted al servicio de ambulancias de urgen-
cia. Por favor, permanezca a la espera y la operadora le contes-
tard en unos instantes, tan pronto como terminemos nuestra
partida de péquer con prendas y se desnude del todo.

Mientras esperaba, en la cinta magnetofonica comenzé a
sonar el Réquiem de Mozart.

Alargué la mano para comprobar a tientas que mis pasti-
llas de digitalis, mis gafas de lectura y mi dentadura postiza
estaban a mi alcance, sobre la mesilla de noche. Encendi un
momento la luz y comprobé el estado de mis calzoncillos en
busca de alguna mancha delatora, pues si muriese durante la
noche no me haria ninguna gracia que cualquier desconocido
me considerase un marrano. Y luego puse en practica el gam-
bito de costumbre. Piensa en otra cosa, en algo que te apaci-
giie, y el nombre del chisme de los cojones se te aparecera de
inmediato, sin el menor esfuerzo. Asi pues, imaginé a Terry
Mclver sangrando profusamente en un mar infestado de tibu-
rones, en el momento de sentir otro tirén en lo que le queda-
se de las piernas, justo cuando el helicéptero de rescate trataba
de izarlo del agua. Por fin, lo poco que quedaba del mentiroso
y engreido autor de Del tiempo y de las fiebres, un torso empa-
pado de sangre y agua salada, se alzaba sobre la superficie del
agua como un cebo o una carnaza en medio de las aguas revuel-
tas, al tiempo que los tiburones daban saltos para hacerse con
otro buen pedazo.
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Acto seguido me converti de nuevo en un guarrillo de ca-
torce afos y desabroché por vez primera, con un jyuju! ahoga-
do en la garganta, el sostén de encaje de aquella profesora a la
que llamaré sefiora Ogilvy, justo cuando sonaba en el aparato
de radio del cuarto de estar de su casa una de aquellas canti-
nelas sin pies ni cabeza:

Mairzy doats,

and dozy doats,
andlittlelambseativy,
akid lleativytoo,
wouldn tyou?*

Con tremendo asombro comprobé que no se me resistia.
Al contrario, y eso me aterro, se quit6 los zapatos lanzandolos
al aire y comenz6 a bajarse la falda de cuadros escoceses.

—No sé qué me esta pasando —dijo la profesora que me
habia compensado con un sobresaliente por mi trabajo sobre
Historia de dos ciudades, que habia pergefiado a fuerza de pa-
rafrasis de un libro de Granville Hicks—. Me estoy liando con
un menor.

Y de golpe y porrazo lo eché todo a perder, pues anadié
con su tipica aspereza de profesora dirigiéndose al aula:

—;No deberiamos colar primero los espaguetis?

—5i, claro, pero ;con qué trasto?

—A mi me gustan al dente —dijo.

De ese modo, para dar a la sefiora Ogilvy una segunda
oportunidad, con la esperanza de que esta vez todo saliera a
pedir de boca, me remonté por los caminos de la memoriay cai
con ella en el sofa, esperando a la sazén que al menos me pro-
dujese una semi-herniereccién en mi decrépito aqui y ahora.

—Ay, qué impaciente eres —dijo—. Espera. Todavia no. En
frangais, s'il vous plait.

*  El arranque de la cancién no tiene ningtn sentido; es un mero juego de
palabras. Los tltimos versos se podrian traducir asi: <Y los corderillos

comen hiedra/y un crio come hiedra también, / ;jta no?». (N. del T.)
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—;Goémo?

—Muchacho, qué modales... Se trata de decir «le ruego
me perdone>», jno es eso? Muy bien, a ver: todavia no, pero
en francés, por favor.

—Pas encore.

—Fenomenal —dijo, y abri6 el cajén de una mesa auxi-
liar—. No quiero que vayas a pensar que soy una mandona, pero
te ruego que te portes como un muchacho considerado y te en-
casquetes esto en tu bonita pirula.

—5i, sefora Ogilvy. Claro.

—A ver, enséname la mano. jAy, ay, ay! {Habrase visto uilas
mas guarras! Eso es, asi. Despacito. Oh, si, por favor. ;Esperal

—;Qué es lo que he hecho mal?

—No, nada, pero pensé que te gustaria saber que no fue
Lillian Hellman la que escribié El hombre de la camisa de los
Hermanos Brook. Su autora es Mary McCarthy.

Maldita, maldita, maldita sea. Me levanté de la cama y me
puse una bata de andar por casa que estd hecha un harapo, de la
que no me puedo desprender por ser un regalo de Miriam, y me
encaminé a la cocina. Rebuscando por los cajones, fui sacando
toda suerte de utensilios y les puse nombre a la de tres: el cu-
charén de servir la sopa, el cacharro de medir el tiempo de
coccion de los huevos, la pala de las tartas, el pelaverduras,
la carcelilla del té, los medidores, el abrelatas, la espatula... y
alli, colgado de un clavo en la pared, estaba el trasto que se utiliza
para colar los espaguetis, aunque jcémo demonios se llamaba?

He sobrevivido a la escarlatina y a las paperas, a dos atra-
cos en plena calle, a las ladillas, a la extracciéon de todas las
muelas, a una operacién de cadera para cambiarme una pieza
del fémur, a una acusacién de asesinato y a tres esposas. La
primera esta muerta, y la Segunda Sefiora Panofsky, nada mas
oir mivoz, es capaz de ponerse a gritar, a la vuelta de todos es-
tos aflos, «jAsesino! ;{Di qué has hecho con su cuerpo!>», antes
de colgar el teléfono de golpe. Miriam, en cambio, estaria dis-
puesta a hablar conmigo. Incluso podria reirse de mi dilema.
Ay, si en esta vivienda resonaran sus risas... Su perfume. Su
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amor. El problema esta en que Blair seguramente seria quien
contestase a mi llamada, y yo ya habia emborronado mi carti-
lla con ese hijo de puta presuntuoso la tltima vez que llamé.

—Me gustaria hablar con mi mujer —dije.

—Ya no es tu mujer, Barney, y es evidente que estis em-
briagado.

Es muy capaz de decir «embriagado>.

—Pues claro que estoy borracho. Son las cuatro de la ma-
fiana.

—Y Miriam estd durmiendo.

—Pues mira qué bien, precisamente queria hablar conti-
go. Estaba limpiando los cajones del escritorio y me he encon-
trado unas fotografias increibles, en las que sale desnuda. Son
de cuando ella estaba conmigo, y habia pensado que alo mejor
te gustaria quedartelas, aunque sélo sea para que te hagas una
idea de como era cuando estaba en lo mejor de la vida.

—Eres asqueroso —dijo, y colgé.

Muy cierto. Con todo y con eso, me puse a bailar por el
cuarto de estar: reproduje el «Shim Sham Shimmy>» del gran
Ralph Brown con un chupito de Cardhu en la mano.

Hay por ahi unas cuantas personas que consideran a Blair
un tio excelente. Un erudito de auténtica nota. Incluso mis hi-
jos lo defienden.

Nos damos cuenta de cémo te sientes, dicen, pero es un
hombre inteligente y atento, que quiere a Miriam con locura.
Y una mierda. No pasa de ser un bobalicén de medio pelo con
su catedra y todo. Blair vino de Boston a Canada en los afios
sesenta para ahorrarse el reclutamiento y no tener que hacer
el servicio militar obligatorio, igual que Dan Quayle y Bill Clin-
ton; por consiguiente, quedé como un héroe ante sus alumnos.
En cuanto a mi, la verdad es que me quedo ojoplatico y no con-
sigo entender como es posible que alguien prefiera Toronto
a Saigén. Sea como sea, tengo el nimero de fax de su depar-
tamento en la facultad, y no sin antes pensar el partido que
Boogie habria sacado de semejante dato, de vez en cuando me
siento y le mando una nota al tal Blair.

30



Fax dirigido a Herr Doktor Blair Hopper, antes Hauptman
De Novedades Sexorama

ACHTUNG
PRIVADO Y CONFIDENCIAL

Apreciado Herr Doktor Hopper:
A raiz de su propuesta del 26 de enero, acogemos con agrado
suidea de introducir en el Victoria College la antigua practica
de la Ivy League, respaldada por las mejores universidades, de
solicitar alas alumnas de las clases mixtas que posen desnudas
para unas fotografias de frente, de perfil y de espalda. Suidea
de redondear la sesién con ligueros y otros accesorios nos pa-
rece muy atinada. Tal como usted mismo sefiala, es un proyecto
que tiene un gran potencial comercial. No obstante, tendremos
que valorar las fotografias realizadas antes de llevar a cabo su
propuesta de fabricar con ellas una baraja nueva.
Atentamente,
Dwayne Connors
Novedades Sexorama

P.S. Hago acuse de recibo de su devoluciéon de nuestro calen-
dario CHICOS DE JUGUETE correspondiente a 1995, pero no
podemos devolverle el importe debido a que las paginas de
agosto y septiembre se han quedado pegadas.

12:4.5 de la tarde. Sostengo el chisme de los espaguetis

en mi mano cubierta de manchas producidas por la edad, tan
arrugada como el lomo de un lagarto, pero sigo sin lograr po-
nerle un nombre. Lo tiré sobre la encimera, me puse dos dedos
de Macallan, cogi el teléfono y marqué el nimero de mi hijo

primogénito, que vive en Londres.
—Hola, Mike. Te llamo para despertarte como de costum-

bre a las seis en punto. Ya es hora de que salgas a correr unas

cuantas millas por el parque.

—De hecho, aqui son las cinco y cuarenta y seis.
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Para desayunar, el muy puntilloso de mi hijo se despa-
charia con unas galletas Granola bien crujientes y un yogur,
ayudado con un vaso de agua de liméon. Hay que ver cémo es la
gente de hoy en dia.

—;Te encuentras bien? —me preguntd, y tanta preocupa-
cién por su parte a punto estuvo de hacer que me aflorasen las
lagrimas a los ojos.

—Fenomenal, pero tengo un pequeiio problema. ;CGémo
llamas al trasto ese con el que se pasan los espaguetis?

—; Estas borracho?

—Ni muchisimo menos.

—;No te ha advertido con toda claridad el doctor Hersco-
vitch de que como vuelvas a las andadas te vas a morir en un
santiamén?

—Te juro por las cabezas de mis nietos que desde hace va-
rias semanas no he probado una sola gota. Ya ni siquiera pido
coq au vin cuando voy a un restaurante. Si no te importa, ;quie-
res contestar a mi pregunta?

—Espera un momento, me voy a llevar el teléfono al cuarto
de estar y asi podremos hablar con mas calma.

Claro: es preciso que no despierte tan temprano a la Se-
nora Salud Fascista.

—Hola, ya estoy aqui. ;Te refieres a un colador?

—Pues claro que me refiero a un colador. Lo tenia en la
punta de lalengua. Estaba a punto de decirlo.

—; Te estas tomando las pastillas?

—Pues claro que si. ;Has tenido noticias de tu madre ul-
timamente? —barboté presa de mi compulsién, pues habia ju-
rado que jamas volveria a preguntarle por ella.

—Si, Blair y ella pasaron tres dias con nosotros, en torno al
cuatro de octubre, de viaje a un congreso que tenia en Glasgow.”

—Me importa un comino lo que haga o lo que deje de ha-
cer. No puedes ni imaginarte lo placentero que resulta que no

7 Segl’m mi diario, Blair y mi madre estuvieron con nosotros el 7 de octubre.
El congreso se celebraba en Edimburgo.
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te caiga encima una reprimenda s6lo porque una vez mas se te
ha olvidado levantar la tapadera del vater cuando vas a mear.
De todos modos, y te lo digo en calidad de observador desin-
teresado, se merecia algo mejor.

—;Te refieres a ti?

—Dile a Caroline —dije, dispuesto a entrar a la carga— que
he leido en alguna parte que las lechugas sangran cuando las
troceas, y que las zanahorias padecen traumas incurables cuan-
do las arrancan del suelo.

—Papa, no sabes cuanto me fastidia pensar que estés solo
en esa casa tan grande.

—A decir verdad, ahora tengo eso que se llama <una per-
sona de recursos», aunque no sé si sera mas bien «una traba-
jadora del sexo». Se ha venido a pasar la noche. Un asuntillo
de faldas, como deciamos los vejestorios de mis buenos tiem-
pos. Diselo a tu madre. Me da igual.

—;Por qué no tomas un avién y te vienes una temporada
anuestra casa? Podrias ser el fantasma que tanto necesita.

—Pues veras: porque en el Londres que yo mejor recuerdo,
el primer plato obligatorio incluso en los mejores restaurantes
del momento era una sopa Windsor de un tono entre pardusco
y gris, o un pomelo con una guinda al marrasquino en medio,
como si fuera un pezoén, y porque la mayor parte de las personas
con las que yo andaba por ahi estin mas muertas que otra cosa,
y ya iba siendo hora. Harrods se ha convertido en el templo de
la eurobasura. Como te apetezca dar un paseo por Knights-
bridge, sélo te encontraras con ricachones japoneses hacién-
dose peliculas los unos de los otros. El White Elephant, kaput;
lo mismo pasé con Isow’s; L'Etoile yano es lo que era. No tengo
el menor interés por saber quién se esta tirando a lady Di, ni
tampoco que Carlos se haya reencarnado en un tampoén. Los
pubs son insoportables, puro ruido de las maquinas tragaperras
o de la de discos. Y, de los nuestros, son demasiados los que ya
son otra cosa. Si estuvieron en Oxford o en Cambridge, o si ga-
nan mas de cien mil libras al afio, han dejado de ser judios: ya
s6lo son «de ascendencia judia», y eso no es lo mismo.
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Laverdad es que nunca llegué a echar raices en Londres,
pero en los aflos cincuenta pasé tres meses alli, y luego estuve
dos meses en 1961, aunque por eso me perdi los playoffs de
la Copa Stanley. CGuidado, porque ése fue el aiio en que los
Canadiens, que partian como favoritos sin discusion, fueron
eliminados en sélo seis partidos, en las semifinales, por los
Cuervos Negros de Chicago. Todavia me duele no haber llegado
al segundo partido de la serie, en Chicago, que ganaron los
Cuervos por dos a uno al cabo de un total de cincuenta y dos
minutos, prorroga incluida. Aquélla fue la noche en que el ar-
bitro, Dalton McArthur, que era un hijo de puta de oficio, cas-
tigé a Dickie Moore en la prérroga nada menos que por haber
puesto una zancadilla, y de ese modo permitié que Murray Bal-
four marcase el gol de la victoria. Ultrajado, Toe Blake, que por
entonces era nuestro entrenador, salté a la cancha y cargé con-
tra McArthur, al que derribé sobre el hielo, por lo cual tuvo
que pagar una multa de dos mil délares. Fui a Londres en el 61
para trabajar en una coproduccién con Hymie Mintzbaum, que
tuvo como resultado una terrible trifulca, a raiz de la cual pa-
samos afios sin dirigirnos la palabra. Hymie, nacido y criado
en el Bronx, es un angléfilo, pero ése no es mi caso.

No te puedes fiar de los britanicos, es asi de simple. Con
los norteamericanos (o los canadienses, que viene siendo lo
mismo), lo que ves es lo que hay. En cambio, te aposentas en
tu butaca del 747 que despega de Heathrow junto a un viejo in-
glés ostensiblemente aburrido, de papada abundante y tarta-
mudeo inequivoco, que obviamente es alguien en la City y que
va enfrascado en el crucigrama del Times, y mas vale que no se
te ocurra tomarle el pelo. El mequetrefe en cuestién es en rea-
lidad cinturén negro de yudo y seguramente bajé en paracaidas
sobre algin campo de la Dordofia en 1943, despanzurré un par
de trenes y sobrevivi6 en las mazmorras de la Gestapo concen-
trandose en lo que habia de ser la traduccion definitiva de la
epopeya de Gilgamesh realizada a partir del original Sin-Leqi-
Inninni; ahora, con la bolsa llena de unos despampanantes
vestidos de coctel que le ha tomado prestados a su mujer, asi
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como unas cuantas prendas de ropa interior, va sin duda ca-
mino de la convencién anual de travestidos, que ha de cele-
brarse en Saskatoon.

Una vez me dijo Mike que podria quedarme en su piso con
jardin. Privado. Con entrada propia. Qué horroroso, pero qué
maravilla seria para sus hijos, que adoraban Viernes 13, conocer
a su abuelo. Yo odio ser abuelo. Es una indecencia. Men-
talmente me considero un hombre de veinticinco afios. Treinta
y tres a lo sumo. Desde luego, no considero que tenga sesenta
y siete y que apeste a decadencia y a esperanzas volatilizadas.
Me huele el aliento. Tengo las extremidades sumamente nece-
sitadas de un buen lubricante. Y ahora que cuento con la ben-
dicién de una cabeza de fémur de plastico, ya ni siquiera soy
del todo biodegradable. Los ecologistas hardan una sonada pro-
testa en mi entierro.

En una de mis recientes visitas anuales a Mike y a Caro-
line llegué cargadito de regalos para mis nietos y para su sefio-
ria (tal como la apoda Saul, mi segundo hijo), aunque reservé
mi piéce de résistance para Mike: una caja de Cohibas que me
habian comprado en Cuba. Me dio dolor de corazén separarme
de esos habanos, pero no dejé de confiar en que a Mike le com-
placeria el regalo. Habiamos tenido una dificil relacion, y efec-
tivamente le gust6 el detalle. Al menos, me lo parecié. Un mes
mas tarde, uno de los socios de Mike, Tony Haines, que ademas
es primo de Caroline, vino a Montreal de viaje de negocios. Me
dijo que me habia traido un regalo de parte de Mike, un sal-
moén ahumado de Fortnums’ and Mason. Lo invité a tomar una
copa conmigo en Dink. Sacé su funda de habanos y me ofrecié
un Cohiba.

—Oh, qué maravilla —dije—. Gracias.

—No me lo agradezca a mi. Me los regalé Mike por mi
cumpleafios.

—Caramba —dije, lastrado por una nueva ofensa familiar
que tendria que curar en mi interior. O acariciar, segin Mi-
riam. «Hay gente que colecciona sellos o cajas de cerillas —me
dijo una vez—. T4, querido, coleccionas ofensas.»
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Durante aquella visita, Mike y Caroline me acomodaron
en un dormitorio de la primera planta donde todo era una mo-
dernidad, comprado en Conran o en The General Trading Com-
pany. En la mesilla, habia un ramo de flores y una botella de
Perrier, pero ningun cenicero. Abri el cajon de la mesilla en
busca de algo que pudiera servirme y me encontré con unas
medias rasgadas. Las olisqueé y reconoci el perfume. Eran de
Miriam. Ella y Blair habian compartido esa misma camay la
habian contaminado. Arranqué las sdbanas y fisgué por todo
el colchon en busca de manchas reveladoras. Ni una. Ja, ja,
ja. El profesor Polla Floja no habia estado a la altura de las
circunstancias. Herr Doktor Hopper, antes Hauptman, pro-
bablemente se habia limitado a leerle algo en voz alta. Tal vez
sus pensamientos deconstructivistas sobre el racismo de Mark
Twain, o sobre la homofobia de Hemingway. Con todo y con
eso, saqué un ambientador con olor a pino del cuarto de bafo
y rocié el colchén, y méas o menos hice la cama antes de volver
ameterme en ella. Las sdbanas se me enredaron de forma en-
loquecedora. La habitacién apestaba a pino sintético. Abri una
ventana de par en par. Hacia un frio helador. Como marido
abandonado, estaba destinado a perecer de neumonia en una
cama que en otro tiempo acogi6 la calidez de Miriam. Su be-
lleza. Su traicion. Bien, bien; las mujeres de su edad a veces
padecen sofocos y confusiones, e incluso les da por robar en
las tiendas de manera inexplicable. No, yo testificaria que siem-
pre fue de gran ligereza en los dedos. Asi se pudra en la carcel.
Miriam, Miriam, deseo de mi corazon.

Mike, bendito sea, es asquerosamente rico. Su acto de contri-
cién consiste en llevar el cabello recogido en una cola de caba-
llo y en gastar vaqueros (polo Ralph Lauren, eso si). Por suerte,
no lleva pendiente. Tampoco lleva chaquetas estilo Nehru,
ni gorras Mao. Es todo un barén del sector inmobiliario. Po-
see algunas casas espléndidas en Highgate, Hampstead, Swiss
Cottage, Islington y Chelsea, que acumulé antes de que se
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disparase la inflacién y que reconvirtié en pisos. También se
dedica a otros asuntos en el extranjero, sobre los que prefiero
no saber nada, y trafica con acciones de Bolsa. Vive con Caro-
line en un barrio tan de moda como Pulham, que recuerdo muy
bien cémo era antes de que lo invadieran los yuppies del «Ha-
galo usted mismo». También poseen una dacha en el monte,
departamento de los Alpes Maritimos nada menos, no muy
lejos de Vence. Tiene incluso un vifiedo propio. En tan sélo tres
generaciones, del shtetl a ser el hacedor de un vino de crianza
llamado Chateau Panofsky. ;Qué puedo decir?

Mike es socio de un restaurante para gente elegante. Esta
en Pimlico y se llama The Table. El chef tiene talento, pero
es un maleducado: como debe ser en estos tiempos que co-
rren. Son demasiado jévenes para recordar Pearl Harbor o
lo que les pasé a los canadienses que cayeron prisioneros
en... en... Aver, en ese lugar inexpugnable del Lejano Orien-
te. No es ese lugar donde llega el alba como un trueno, qué
va, sino el sitio donde se enriquecieron los Sassoon. ;Singa-
pur? No. Se llama como el gorila aquel de la pelicula con Fay
Wray. Kong. Hong Kong. Ah, por cierto: sé de sobra que
Wellington derrot6 a Napoleén en Waterloo, y recuerdo quién
es el autor de El hombre del traje gris. Ni siquiera he tenido que
devanarme los sesos. El hombre del traje gris lo escribié Frede-
ric Wakeman. En la pelicula actuaban Clark Gable y Sydney
Greenstreet.®

En todo caso, siendo demasiado joven para recordar Pearl
Harbor, Mike hizo abundantes inversiones en el mercado ja-
ponés durante aquellos primeros tiempos de apertura, y lanz6
ofertas publicas de adquisicién hostiles en el momento propi-
cio. Se hizo de oro durante la crisis de la OPEP y atin gan6 mas
con su acierto al especular sobre la libra esterlina en 1992.

8  El hombre del traje gris lo escribié Sloan Wilson (1955); The Hucksters, de
Frederic Wakeman, fue el libro que se adapté en una pelicula en la que
actuaban Clark Gable, Deborah Kerr y Sydney Greenstreet: MGM, 194.7.
Hoy también est4 disponible en una versién coloreada por ordenador.
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Apost6 por Bill Gates antes de que nadie supiera lo que era el
correo electrénico.

Asi es: mi hijo primogénito es un multimillonario que,
ademas, tiene conciencia social y cultural. Es miembro del
comité de un teatro muy moderno, promotor de montajes des-
carados, donde las hijas piernilargas de lo mejorcito de la so-
ciedad tienen entera libertad para fingir que cagan en escena,
y los chicos de la Real Academia de Arte Dramatico simulan
darse por el culo con auténtico abandono. Ars longa, vita breyis.
Es uno de los mas de doscientos apoyos financieros que tiene
la revista mensual Red Pepper («feminista, antirracista, ecolo-
gista e internacionalista»); no sin un punto de sorna que en el
fondo lo redime, ha incluido mi nombre en la lista de suscrip-
tores. El nimero mas reciente de Red Pepper trae un anuncio a
toda pagina, un llamamiento para hacer donativos al Faro de
Londres, en donde aparece la fotografia de una mujer joven y
enfermiza, con ojeras, que contempla un espejo de mano.

«LE DIJO A SU MARIDO QUE ERA SEROPOSITIVA. EL SE LO
TOMO FATAL.»

.Y qué otra cosa iba a hacer el pobre hijo de puta? ;Lle-
varla a cenar al mejor restaurante de la ciudad para celebrar la
noticia?

En cualquier caso, tal como ha sefialado el sefior Bellow,
son mas los que mueren con el corazén partido. O con cancer
de pulmoén, y lo digo por ser un firme candidato.

Es cierto: Mike compra setas shiitake, algas japonesas,
arroz Nishikiy sopa shiromiso en la seccién de alimentacién de
Harvey Nichols, pero cuando sale a Sloane Street siempre tiene
presente comprar un numero de La Farola al mendigo que esta
sentado junto aun arbol. Es propietario de una galeria de arte
en Fulham que tiene a gala, y va en serio, haber sido formal -
mente acusada en dos ocasiones por obscenidad. El y Caroline
se empefnan en comprar obras de pintores y escultores todavia
desconocidos, pero que estan, segun las palabras de Mike, «<en
la vanguardia de la modernidad». Mi modernisimo hijo dis-
fruta con el «gangsta rap>, las autopistas de la informacién
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(por oposicién a las bibliotecas), el tiempo de calidad, Inter-
net, todo lo que esté a la ultima, y el resto de los modos de ha-
bla codificados que son propios de su generacién. Nunca ha
leido la Iliada, ni a Gibbon, ni a Stendhal, Swift, el doctor
Johnson, George Eliot o cualquier otro autor hoy desacreditado
por ser un eurocéntrico fanatico; en cambio, no deja de encar-
gar en Hatchards la obra de cualquier novelista o poeta de la
<«minoria visible», pero que haya sido debidamente ensalza-
do. Me juego cualquier cosa a que nunca estuvo una hora con-
templando el retrato de la familia real que pinté Velazquez,° no
sé si queda claro a cudl me refiero, el que esta en El Prado; en
cambio, si alguien lo invita a un festejo en donde aparezca un
crucifijo flotando en un charco de meadas o un arpén que so-
bresalga del ano sangrante de una mujer, aparecera con la che-
quera preparada sin dudarlo.

—Ah —dije, decidido a mantener en marcha nuestra con-
versacion transatlantica—, no quisiera meterme donde no me
llaman, pero espero que hayas hablado recientemente con tu
hermana.

—Cuidado. Empiezas a hablar igualito que mama.

—FEsano es respuesta a mi pregunta.

—No tiene ningtn sentido llamar a Kate. O tiene prisa por
salir de casa o estd en medio de una cenay no puede hablar.

—Eso no parece propio de Kate.

—Vamos, papa. En lo que a ti respecta, es imposible que
Kate haga algo mal. Siempre ha sido tu preferida.

—Eso no es verdad —menti.

—En cambio, Saul me llam¢é ayer para preguntarme qué
pensaba de la ultima diatriba que ha sacado en esa basura de
publicacién neofascista en la que suele escribir. Demonios,
acababa de recibirla por correo. Es increible, de veras. Le cost6
un cuarto de hora ponerme al dia sobre sus imaginarios pro-
blemas de salud y sus dificultades laborales, para denunciarme
después por ser un socialista de salén aficionado al champan,

9 Las meninas.



y dijo que Caroline es una avara. ;Con quién vive Gltimamente,
si me permites la pregunta?

—Oye, he visto que los britanicos estan alarmados porque
los terneros que mandan a Francia son confinados en cajas
de madera, en vez de reservarles una mesa en el Crillon. ;Ha
participado Caroline en las manifestaciones?

—Papa, sabes hacer las cosas mejor, asi que no te rebajes.
De todos modos, ven pronto a visitarnos —dijo Mike. Se le ha-
bia puesto tensa la voz, asi que supuse que Caroline acababa de
entrar en la salay que miraba insistentemente su reloj de pul-
sera, sin saber que la llamada la estaba pagando yo.

—Claro que si —dije, y colgué asqueado de mi mismo.

¢ Por qué no acerté a decirle cuanto lo quiero y el gran pla-
cer que me ha dado a lo largo de los afios?

.Y si ésa hubiera sido nuestra ultima conversacién?

«Pero la muerte, y bien lo sabes —escribié Samuel John-
son al reverendo Thomas Wharton—, no atiende a razones ni
a suplicas, ni presta el menor respeto por la conveniencia de
los mortales.»

.Y si Miriam y yo jamas nos reconcilidsemos?

4.0





