LA VIDA SECRETA DE LAS CIUDADES

Suketu Mehta

;Cudl es la historia de una ciudad? ;Cual es la historia de Mumbai, de Nueva York,
de Sao Paulo? Depende de quién la cuente y de quién la escuche.

Esta la ciudad estadistica y esta la ciudad impresionista: la percepcién que cada
individuo, turista o residente, tiene de una ciudad en particular. Cuando los datos
estadisticos contradicen las impresiones del individuo, a menudo resulta chocante.
Pero no por ello sus impresiones son menos convincentes. Los turistas que visitan
Nueva York la ven como un paraiso multiétnico donde las razas se pasean por las
avenidas formando un espléndido mosaico. La verdad estadistica, sin embargo, es
que se trata de la segunda ciudad mas segregada de Estados Unidos.

Toda ciudad tiene dos tipos de narrativa: la historia oficial y la historia oficiosa. La
historia oficial se publicita a bombo y platillo; la oficiosa es mas discreta, pero
también es méas probable que perdure.

La oficiosa se transmite mayoritariamente por via oral: se oye en los locutorios de
los barrios de inmigrantes de nuestras ciudades, en los videos y cedés que
preparan para enviar a la familia, en las baladas y canciones tradicionales de las
peliculas de Bollywood y en las telenovelas. Son las noticias sobre la ciudad que los
inmigrantes transmiten al pueblo.

La mayoria de las veces el resto de la gente no tiene acceso a esas historias, en
parte a causa del idioma y, en parte, por lo primitivo de la tecnologia. En Mumbai,
por ejemplo, existe una comunidad de escribientes que se sientan a las puertas de
la oficina de correos y ayudan a los inmigrantes iletrados a escribir a los parientes
del pueblo.

Muchos de sus clientes son prostitutas; los amanuenses les ayudan a construir
ficciones sobre su vida en la ciudad para enviarlas a sus atribulados padres. Crean
personajes de mujeres de la limpieza, secretarias o teleoperadoras. Y los escritores
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de cartas también crean otras ficciones para las prostitutas: les escriben cartas a
los clientes, cartas de amor, contandoles cudnto los afioran, lo mucho que necesitan
el dinero para el nifio, para no acostarse con otros. Los escribientes también son
narradores.

En Ciudad de México me encontré con otro grupo de amanuenses sentados a la
sombra de un soportal en el degradado zona centro. Uno de ellos tecleaba en una
Selectric IBM algun tipo de correspondencia comercial. Antes habia ocho o nueve
escribientes especializados en cartas de amor, pero ya solo queda un par. Viven
tiempos dificiles, me conté el escritor de cartas comerciales.

¢Por qué? ;Internet esta matando el negocio?

No, me contesté. «Es porque ya nadie se enamora.»

Esas cartas no constan en los archivos de los historiadores. Pero deberian. Cuando
el pueblerino se traslada a la ciudad, lo primero que hace es mandar una carta a
casa con dinero; es una historia.

Estas historias oficiosas son esenciales para que el emigrante mantenga alguna
continuidad. Durante la mayor parte de nuestra historia como especie no hemos
sabido adaptarnos al movimiento continuo, radical. Hemos permanecido en un
lugar, en nuestros pueblos. Pero en el ultimo cuarto de siglo, la poblacién
emigrante del mundo se ha duplicado. Hoy, 750 millones de personas viven en un
pais donde no han nacido: uno de cada veintiocho seres humanos. Si todos los
emigrantes conformaran una nacién, constituirian el quinto pais mas grande del
planeta. Y estamos solo al principio: a medida que la guerra, las desigualdades y el
cambio climatico nos empujen mas que nunca al extranjero, el fenémeno que
definira a la humanidad del siglo XXI sera la migracion masiva.

Mi propia familia ha vivido por todo el planeta, desde la India a Kenia e Inglaterra y
Estados Unidos y de vuelta a la India... y sigue mudandose. Uno de mis abuelos
cambid el Gujarat rural por Calcuta en los albores del siglo XX; mi otro abuelo, que
vivia a medio dia en carro tirado por bueyes del primero, se mudé a Nairobi poco
después. En Calcuta, mi abuelo paterno se unié al negocio de joyeria de su
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hermano mayor; en Nairobi, mi abuelo materno comenzd su carrera, a los dieciséis
afios, barriendo el suelo del despacho de contabilidad de su tio. Asi empezé el viaje
de mi familia del pueblo a la ciudad. Fue, ahora me doy cuenta, hace menos de cien
anos.

Cuando regreso a Mahudha, de donde proviene la familia de mi padre, encuentro
una casa con duraderos armarios de teca de Birmania, un pozo junto a un mango
en el patio y una sensacién de paz tras altos muros. Pero el pueblo se ha convertido
en una ciudad pequefia; Mahudha ahora cuenta con unos dieciséis mil residentes,
su propia pagina de Facebook y una organizacion que retine a sus oriundos en
Nueva Jersey (la mayoria patels, a los que mi familia miraria por encima del
hombro). En la pagina de Facebook hay una invitacion: «Picnic estival Mahudha
Gaam 2012. Parrillas y refrescos en el Picnic Estival Anual Mahudah Gaam. Ven a
divertirte con la familia». Lugar de encuentro: Parque Roosevelt, arboledas 2A y
2B, Edison, Nueva Jersey.

Durante nuestros primeros afios en Estados Unidos la familia solia mandarnos
cartas desde la India, finas paginas plegadas en tres, en las que cada centimetro
estaba cubierto de escritura, de noticias urgentes, imprescindibles: el hijo de
Nirufoi se habia casado, Ashaben tenia problemas cardiacos, el precio de las
cebollas se habia disparado a diez rupias el kilo y eran tiempos dificiles. Cuando
podiamos permitirnoslo, muy de vez en cuando, telefoneabamos.

Mi padre aun levanta la voz en las conferencias desde su casa de Nueva Jersey a la
mia de Nueva York. Todavia a finales de la década de 1990, para llamar al
extranjero desde la India, o incluso a otra ciudad india, habia que reservar una
llamada al monopolio telefénico estatal. Podias pedir una llamada normal, una
llamada «exprés» o una llamada «relampago», las tarifas se incrementaban segin
la urgencia. Te daban un nimero de reserva y esperabas todo el dia, y luego sonaba
el teléfono y la operadora confirmaba tu identidad y la de quien llamara y os
conectaba... durante tres minutos. Transcurridos los tres minutos, la operadora
interrumpia la discusion amorosa o comercial y preguntaba: «;Continio?».
<<1CONTINIJE!, ;CONTINUE!», bramaba mi padre, y conseguia otros tres minutos.

En su busqueda de la felicidad, a veces avariciosa, a veces altruista, mi familia ha
viajado por todo el mundo, de pueblos a ciudades. ;C6mo mantenemos cierto
sentido de continuidad? Como todos los emigrantes, nos consolamos de este
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movimiento incesante contandonos cuentos; el recuerdo, la recopilacion, como
antidoto contra el desplazamiento.

En Nueva York mis hijos, estadounidenses de nacimiento, se sientan con mi madre
a que les cuente historias que les cont6 su padre sobre viajes por las tierras del
Africa oriental vendiendo tejidos y whisky de una empresa escocesa; y se sientan
con mi padre a que les hable de como el suyo compraba el patrimonio de los
maharajas disolutos de Calcuta para su negocio de joyas. Con estos hilos narrativos
tejemos parches para remendar el maltrecho tejido temporal de la familia. Y
continuamos.

Recibi mi educacién de escritor en un balcon del norte de Calcuta, en el patio de un
moderno bloque de viviendas en Bombay y en la cafeteria de una brutal escuela
catolica en Jackson Heights. Primero fue la observacion; luego, el flirteo con la
experiencia. Provengo de tres generaciones de comerciantes de diamantes. A mi
abuelo, mi padre y mi tio, a los tres les gusta contar anécdotas. En el mercado de
diamantes importa lo especifico. No puedes juzgar, por ejemplo, si todo un grupo
de «judios»» es de fiar para los negocios o no. Tienes que hablar de un judio en
particular. Conocer las peculiaridades de la personalidad del cliente, en un negocio
basado enteramente en la confianza, marca la diferencia entra la bancarrota y la
fortuna. Por tanto, los hombres de mi familia eran expertos en analizar
personalidades y se transmitian dicho conocimiento por medio de las historias que
contaban. El comercio de diamantes no es algo que se aprenda en una escuela de
negocios.

En Eufemia, la ciudad invisible de Calvino, los mercaderes de siete naciones se
retinen cada solsticio y cada equinoccio para comerciar en los bazares; pero, lo que
es mas importante, concluida la transaccidon, mientras yacen sobre los sacos y
toneles vacios, intercambian relatos. Cada palabra que pronuncian —«hermana»,
«batalla», «amantes»— suscita una historia de los otros. Hoy comenzaré mis
historias no con una palabra, sino con una estadistica, la estadistica mas
importante de nuestra época: por primera vez en la historia, viven mas seres
humanos en las ciudades que en los pueblos. Nos hemos convertido en una especie
urbana. En 1900, el 10 por ciento viviamos en ciudades; en 2010, el 53 por ciento
y, para 2050, cuando seamos nueve mil millones de personas en el planeta, el 75
por ciento habitaremos en ciudades. En 1970 el mundo tenia solo dos megaurbes o
ciudades de mas de diez millones de habitantes: Nueva York y Tokio. Hoy, son
veintitrés; en 2025, seran al menos treinta y siete. La mayoria estaran en paises en
desarrollo, lo que soliamos llamar el tercer mundo.
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