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PREFACIO

Cuando se escriben novelas, se toma del mundo lo que
hay que tomar, se devuelve lo que se puede y se da por sen-
tado que la imaginacién lo ha hecho todo, pero ;qué ocurre
cuando se escribe una historia que ya se conoce? ;No estd
determinada ya por los hechos y, por tanto, fuera de la ima-
ginacién? En este libro sostengo que la diferencia ya no es
viable, en particular en el mundo en que vivimos. Cuando
informo, mds que un recopilador de noticias, me siento un
buscador de realidades, un cronista para el que las técnicas
de la ficcién nunca son extranas y raramente estdn fuera de
lugar. Las personas sobre las que escribo suelen vivir en una
realidad que ellas mismas han construido o que de un modo
u otro se asocia con la ficcidn y, para conocer su historia, es
necesario entrar en su limbo y bailar con sus sombras. De
joven aprendi de los poetas a no confiar en la realidad —«La
realidad es un cliché del que escapamos gracias a la metéfo-
ra», decia Wallace Stevens— y las figuras que protagonizan
este libro documental, todas las cuales son reales o lo fue-
ron, dependen de un alto grado de artificialidad para existir
y tener poder en el mundo.

Hoy en dia se suelen ordenar las ironias insertas en
este estado de cosas y llamarlas cultura. (Basta con ver los
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realitys.) Y el escritor creativo, habida cuenta de lo que he
dicho sobre la metéfora, puede partir con ventaja cuando
se trata de investigar esa cultura, motivo por el que haria-
mos bien en abrir de vez en cuando el cuaderno de no-
tas y poner en marcha la grabadora. Cuando en cierta
ocasién le preguntaron qué arte se acercaba mds a la litera-
tura, Norman Mailer me dijo que la «actuacién». Habl6 de
una pérdida esencial del amor propio, actitud que pocas
personas relacionarian con él. Pero es un principio que sin
duda conocen los escritores de ficcién y no ficcién que siem-
pre andan en busca de otra vida y creen que su obligacién
es invertir a manos llenas en autotrascendencia. Yo creo que
es eso lo que quiso decir Scott Fitzgerald cuando afirmé
que ninguna biografia de un escritor merece confianza
«porque si un escritor tiene algo de valor, es que es demasia-
das personas a la vez».

Mucho antes de comprender hasta qué punto la tec-
nologia iba a cambiar nuestra vida ya éramos adictos a los
malestares de internet. En cierto modo, internet nos dio a
todos las herramientas para hacer ficcién, siempre que tu-
viéramos un ordenador a mano y ganas de sumergirnos en
las profundidades cibernéticas de la alteridad. J.G. Ballard
predijo que el escritor dejarfa de tener un papel en la so-
ciedad, que no tardaria en volverse superfluo, como un
personaje de novela rusa del siglo XIX. «Dado que la reali-
dad exterior es ficcidén», escribié Ballard, «no necesita in-
ventar ficcién porque ya estd ahi.» Todos los dias vemos
cumplirse esta profecia en la red; se ha convertido en un
mercado de individualidades. Gracias al correo electrénico,
todos pueden comunicarse anénima e instantineamente
con su propio nombre o con seudénimo. En Facebook, hay
sesenta y siete millones de nombres «inventados», muchos
de los cuales viven claramente una vida prestada, menos
vulgar o en cualquier caso menos controlable. Nadie sabe
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quiénes son en realidad. La encriptacién ha hecho del
usuario medio un fantasma, un alias, un simulacro, un re-
flejo. En este ambiente, solo nuestro poder adquisitivo
nos hace reales y el yo de que disponemos estd abierto a
las ofertas de mejora —otro color de ojos, un seguro mds
beneficioso, un cuerpo més esbelto— que nos hacen las com-
pafias mercadotécnicas y las empresas de telefonfa mévil
antes de entregar nuestros datos a las administraciones pu-
blicas, que quieren que seamos nuevamente visibles en in-
terés de la seguridad nacional.

En La edad de la ansiedad de W. H. Auden conoce-
mos a Quant, un hombre que se ve en el espejo de un bar
neoyorquino, rodeado por una «cultura de broma», con
lo cual quiere decir de pega, artificial. Segin Auden, que
un hombre no viera ninguna correspondencia entre su po-
sicién socioeconémica y su vida mental privada era un
aspecto de la vida moderna. Quant habla con su reflejo:
«Mi doble, mi querida imagen», dice, «;estd viva ahi», en
«ese pais de cristal?» «;Sabe a falsedad / tu yo como el
mio?» Pienso en el poema de Auden cuando medito so-
bre las dos generaciones que se han pasado las horas mi-
rando el cristal de la pantalla de sus ordenadores. ;Qué
hemos estado buscando? ;Estd vivo ahi, sea lo que sea?
Y nos hemos vuelto adictos al sabor de la falsedad? In-
ternet ofrece a todos una vida secreta, pero cémo ocurre
y quién controla es lo que me movié a escribir estas his-
torias. En cada hectdrea de la red se cosechan nuestros
datos personales para pertrechar una red neuronal, una
mente global, y nuestra recompensa es creer que contene-
mos multitudes.

En 1964, trece afos antes de que Apple vendiera su
primer ordenador doméstico, Joseph Mitchell empezaba
una nota biogrifica en The New Yorker con la siguiente
frase: «Joe Gould era un hombre insignificante, raro, inca-
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paz de encontrar trabajo y sin un céntimo que se trasladé
a la ciudad en 1916 y estuvo escondido, eludié respon-
sabilidades y aguanté todo lo que pudo durante més de
treinta y cinco afos.» Mitchell ya habia escrito sobre Gould
en la revista hacia veintidés anos, pero el nuevo articulo,
«El secreto de Joe Gould», sacaba a colacién la nube de
incertidumbre que rodeaba la obra maestra del personaje,
Historia oral de nuestro tiempo, en la que Gould afirmaba
haber trabajado varios decenios. Joseph Mitchell decia
que Gould ni siquiera habia empezado el libro y que todo
era una coleccién de pdginas en blanco. Sin embargo, en
fecha posterior, Jill Lepore ha rescatado material de la
Historia oral y ha puesto de manifiesto que «El secreto de
Joe Gould» contiene elementos ficticios. «Dos autores
custodian un archivo», dice Lepore. «Uno escribe Ficcién;
el otro cuenta Realidades. Para cruzar la puerta hay que
adivinar cudl es cudl. Mitchell dijo que Gould inventaba
cosas. Pero Gould dijo que era Mitchell quien las inven-
taba.» Lo que sabemos es que Joseph Mitchell tenia un
secreto propio: no escribi6 una sola palabra de la novela
joyceana sobre Nueva York que dijo que escribirfa. Vivié
miés de treinta afnos después de que apareciera su segun-
do articulo sobre Joe Gould, pero no publicé nada mas. El
didlogo entre un autor y sus temas suele yacer, como decia
Wordsworth, en un lugar demasiado hondo para el llanto
y, a veces, se encuentran frases referentes a realidades y co-
rrespondencias invisibles a simple vista. Estas dificultades
me han interesado siempre. Dan forma a mi sentido de la
vida. Ademds, veo que la literatura, antiguamente palestra
principal de la doble vida, ocupa ahora un lugar secunda-
rio en la red, donde nadie puede ser ya una sola cosa.

Las historias de este libro se han escrito desde el Leja-
no Oeste de internet, antes de cualquier control o cédigo
de decencia. Atn carecemos de buenas costumbres y de
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una clara ética profesional y los tltimos acuerdos ontolé-
gicos para internet no se han convertido todavia en una
segunda naturaleza. Yo queria escribir historias que se su-
mergieran en el fango ético de todo esto y aqui estdn, las
tres juntas. No hay nada general en ellas: incluso en el
amplisimo contexto del ciberespacio, mis tres estudios son
individuales y en muchos aspectos solo son tipicos de ellos
mismos. Julian Assange, fundador de WikiLeaks, no es
una figura tipica de la Era de Internet como Charles Fos-
ter Kane lo fue de la Era del Periodismo. Craig Wright,
presunto inventor del bitcoin, es un sujeto muy particular,
en la cima de la moneda digital, que reaccioné a la crisis
econémica de 2008 y cuyos problemas interiores me inte-
resaron por ellos mismos. Ronald Pinn, personaje digital
que he inventado basindome en un joven que fallecié
hace treinta afios, se encuentra en un punto intermedio,
quizd sea un hombre del momento pero también un ele-
mento del periodismo experimental, un sujeto a la vez
verdadero y no verdadero a cuyo alrededor la pregunta por
la existencia se arremolina como copos de nieve. Todo
ciudadano tiene su trineo Rosebud y en ningtin momento
me he propuesto que estos tres casos fueran representati-
vos de toda la red ni, Dios nos asista, del hombre actual.
Me fascinaron a titulo personal. Mientras buscaba argu-
mentos relacionados con el poder, la libertad, la transpa-
rencia, el dominio empresarial, el control econémico, los
mercados ilegales y la manipulacién de la identidad, tro-
pecé con estos tres individuos, cada uno en su momento.
Es posible que cada uno nos cuente una historia sobre la
época en que vivimos, pero ninguno es universal y han sa-
lido de lo que Alexander Star llamé «la punta de lanza de
internet».

Ya he hablado del hecho de que la red nos ha trans-

formado en creadores de nosotros mismos, aunque las
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personas de las que hablo en este libro son, les guste o
no, maestros de la red y victimas de la misma. Fueron
hombres problemdticos y pensé que hablaba de ellos desde
un punto de vista no solo cultural, sino también psicolé-
gico. De un modo u otro, estas figuras o sus representan-
tes me buscaban, querian que alguien contara su historia,
pero ninguna de las que yo podia contar era la que ellas
querian. En todos los casos ha salido una historia sobre
cémo una personalidad online y otra civil podrian estar
librando una guerra perpetua. En total, he pasado varios
afos en compania de estos hombres y me han revelado —en
medio del zumbido, el griterio y el cieno de la red— que
los problemas humanos siguen siendo humanos y que eso
no lo borra el trabajo de los ordenadores, por muy supe-
rior que sea.

Estos hombres sobre los que he escrito siempre esta-
ban en movimiento y me senti impulsado a preguntar de
quién y de qué huian. Hay directivos, jugadores, jévenes
prodigio y empresarios de Silicon Valley que prosperan a
través de internet, que no son fugitivos y cuya historia con
internet serfa muy distinta, pero encontré a hombres que
son fantasmas de la deslumbrante mdquina y que suscitan
un par de interrogantes.

Una de las gratificaciones de ser escritor es que uno se
ve vivo en los detalles de sus historias y la Era de Internet
nos ha traido un parque de atracciones totalmente nuevo
y lleno de incitaciones existenciales. En mi infancia habia
una feria que aparecia de vez en cuando y se llamaba
«The Shows» y asi es como pienso en estos relatos, como
informes de la vanguardia de la individualidad moderna,
como novelas cortas documentales en las que unos cuan-
tos hombres carnavalescos aparecen deformados —por su
pasado, sus ambiciones o sus ilusiones— bajo la gran carpa
de internet. En un mundo donde todos pueden ser cual-
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quier cosa, donde ser real no vale un real, he querido vol-
ver a los problemas humanos y eso es lo que guia estas
historias, la idea de que nuestros ordenadores todavia no
son nosotros. En una galeria de espejos parecemos otros,
pero solo lo parecemos.
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