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PRINCIPIO

En el verano de 1982, a los dieciocho afos de edad,
Max Leopardi le escribi6 una carta a su madre en la que le
decfa: «He tratado de recopilar los peores tormentos que
un ser humano puede sufrir. He pensado en los prisione-
ros de los campos de concentracién del nazismo, desnutri-
dos, apaleados, sometidos a humillaciones de todo tipo y
obligados a trabajar hasta la extenuacién. He pensado en
un hombre que ha sido enterrado vivo y que ve cémo el
oxigeno que respira va acabidndose. En una madre que
pierde a su hijo, que lo ve marchar a una guerra o a pescar
en un barco que naufraga y no vuelve a tener noticias de
él ni a saber dénde se encuentra su cuerpo. He imaginado
torturas terribles: ser desollado poco a poco, ser descoyun-
tado en un potro, sentir una rata viva dentro del estéma-
go. Nada de todo eso es comparable al sufrimiento que
supone estar vivo y saber que se ha de morir. El mayor
tormento de cualquier hombre es ése: el instante en que
siente que no hay ya més aliento. El prisionero confia en
que llegard un ejército a rescatarle y que volvera a ser libre,
que comerd manjares y tendrd de nuevo una casa y una es-
posa. El sepultado cree, contra toda evidencia, que alguien
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se dard cuenta del error y acudird a desenterrarlo. La ma-
dre se entrega al cuidado de sus otros hijos o al amor de su
esposo. Y el torturado supone que confesando o resistien-
do terminard el suplicio. El hombre que estd a punto de
morir, en cambio, no puede encontrar ningln consuelo.
Si cree en Dios, expirard en paz. Pero si no cree o tiene
dudas, sentird la angustia aterradora de convertirse en
nada, de dejar de tener pensamientos y recuerdos, de ser
tragado por el remolino del vacio.

»Yo no creo en Dios, madre. No voy a morirme aho-
ra, pero he vivido ese instante anticipadamente muchas
veces. He sentido el escalofrio helado de no tener ya exis-
tencia, de haber sido convertido en algo que se descompo-
ne. Cuando era nifio, de noche, comenzaba a llorar en la
cama y se me paraba la respiracién al imaginar el cuerpo
muerto del abuelo Alfonso. Me entristecia no poder vol-
ver a conversar con él o haber perdido para siempre esos
instantes en los que me abrazaba, pero lo que me ator-
mentaba de verdad era una circunstancia mis grave: la
certeza de que €l no me veia ya, de que no tenfa concien-
cia ni memoria de nada. En esas noches me quedaba quie-
to y trataba de pensar en otra cosa, pero no era capaz de
hacerlo. Se me pasaba por la cabeza la idea obstinada de
que algtn dia, al cabo de mucho tiempo, yo seria también
una especie de gas invisible sin raciocinio ni recuerdos.
Y me preguntaba entonces de qué servia todo.

»La vida es esa cosa insustancial y extrafia que no lleva
a ninguna parte y que, incluso si se vive venturosamente,
se deshace luego. La vida es esa cosa de la que te culpo a
ti, madre. Tal vez habria podido soportar las torturas de
un campo de concentracién o el terror de ser enterrado
vivo, pero no ese trance incomprensible de saber que la
conciencia se acabard algun dia y que todo lo que habia en
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ella se perderd en la nada. De la angustia de ese instante,
que no puede ser compensada por ninguna felicidad hu-
mana, te culpo a ti. No quiero morir, madre, y por eso de-
searfa no haber nacido. Es la tnica clase de inmortalidad
que existe.»

Max Leopardi fue mi amigo. Murié en mayo de 2010.

En 1984, mientras estaba terminando los estudios de
filologfa, me matriculé en un taller de escritura que se im-
partia entonces en una de las librerfas madrilefias de mds
abolengo. No tenia ninguna fe en que las virtudes litera-
rias pudieran ensefarse mediante lecciones y adiestra-
mientos académicos, pero en aquel momento mi Unico
deseo era convertirme algin dia en un gran escritor, vy,
como los ateos que al ir a morir aceptan confesarse porque
nada pierden con ello, decidi asistir a esos cursos con la es-
peranza de aprender al menos algtn truco retérico o algu-
na fullerfa narrativa.

El grupo estaba compuesto por nueve alumnos, de los
cuales siete eran mujeres. El tnico varén, aparte de mi, era
un chico muy joven de una belleza deslumbrante. El pri-
mer dfa de clase lo pasé observdndole hechizado, sin aten-
der a las explicaciones del profesor. Estdbamos sentados
uno frente al otro en los extremos de un semicirculo de si-
llas escolares. El tomaba notas en un cuaderno y de vez en
cuando levantaba los ojos para curiosear. Tenia el pelo de
la frente cortado en flecos que le cafan hasta mds abajo de
las pestanas, de modo que cuando queria mirar algo con
atencion debia apartarse los mechones con la mano y suje-
tarlos en alto, aplastdndolos con la palma sobre la cabeza.
Sus facciones, rectas, esquinadas, tenfan una perfeccién
matemdtica. Sus ojos eran de un color que yo sélo habia
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visto antes en la piel de algunos gatos: un gris muy claro
con relumbres de sangre, cobrizos. Aquel dia estaba senta-
do en el filo de la silla, con el cuerpo recostado hacia atrds
y las piernas muy abiertas. Tenia ese aire insolente y rudo
que a veces, en la juventud, se confunde con la belleza.
Llevaba una camiseta blanca que oscurecia ain mids su piel
y unas zapatillas deportivas sin cordones. Los tobillos esta-
ban desnudos y podian verse los trazos de los tendones y
el vello casi raso de las piernas.

El profesor, un novelista mediocre que pocos afos
después murid, nos pidié al final de la clase que, utilizan-
do las técnicas narrativas que acababa de explicarnos, de
fundamento pictérico, escribiéramos un texto descriptivo
de cualquier asunto. Yo escribi sobre él, sobre ese chico, y
aun conservo entre mis papeles viejos el texto, que era en-
fitico y almidonado. Habia reflexiones casi misticas y aco-
taciones de un dramatismo adolescente, pero el retrato fi-
sico que hacia de ¢l era meritorio.

Al salir de la libreria se acercé a saludarme. «Soy
Max», dijo. Le estreché la mano con timidez, asustado, y
afadi alguna banalidad. Luego comenzamos a caminar
hacia la boca del metro sin decir nada. Yo iba enhebrando
en la cabeza alguna conversacién para que el silencio y la
verglienza no se hicieran dolorosos, pero de repente él me
puso una mano en el hombro y me pregunté sin empacho
si querfa acompafarle a su casa. Por aquella época, con
veintidds anos, yo apenas habia tenido experiencias sexua-
les y no sabia nada de las leyes del cortejo y del galanteo,
que, entre hombres, nunca habia presenciado a la luz del
dia. Miré hacia el suelo sin saber qué responder. Max son-
rié entonces, indulgente, y me rozé el cuello con la punta
de los dedos. «Puedo leerte alguno de mis cuentos», dijo.
Después, sin esperar a que yo decidiera, enfilé el rumbo.
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No hubo prolegémenos ni disimulos. Nada mds cerrar
la puerta de la casa me besé y comenzé a desnudarse. Te-
nia la piel pulida y los musculos marcados, tiesos, como si
su carne fuera de un material distinto. Debi de poner tal
cara de asombro al verle sin ropa que comenzé a reirse, y
como no me atrevia a tocarle, abrumado por el exceso,
por la delicia, cogié mi mano y la llevé hasta su cuerpo.
No fue obscenidad sino dulzura. Me desnudé con cuida-
do, me acaricié como si tuviera miedo de dafarme y des-
pués me ensend algunas salacidades que yo desconocia. Al
terminar me pidié que me quedara a dormir alli. Entonces
me puse a llorar. Estuve llorando varios minutos, encogi-
do junto a él, con el rostro cubierto en su costado. Luego
le dije que si. Me levanté de la cama a telefonear a mis pa-
dres para avisarles de que no pasaria la noche en casa, pero
cuando Max me vio descolgar el aparato, que estaba en el
pasillo, cerca de la puerta del dormitorio, me informé de
que no funcionaba. Pensé en vestirme para bajar a una de
las cabinas de la calle, pues tenia el compromiso familiar
de advertir siempre de mis ausencias nocturnas, pero al
mirarle de nuevo en la penumbra del cuarto, tumbado so-
bre las sdbanas revueltas, me parecié que si me alejaba de
allf, aunque fuera sélo durante unos minutos, podria des-
hacerse el hechizo y encontrar sélo humo al regresar a la
casa. Volvi pues a la cama y me acosté de nuevo a su lado.

Esa noche, que pasamos casi en vela, me conté que su
padre habfa muerto en un accidente de aviacién hacia cua-
tro afos y que su madre, con la que vivia en aquella casa
agrietada y lugubre, estaba pasando las vacaciones fuera de
Madrid. Era el mes de octubre y me parecié extrano, pues
en el otofo o la primavera sélo toman vacaciones los ricos,
y ellos, a juzgar por el aspecto miserable de las habitacio-
nes, no lo eran. Sin embargo, no dije nada. Como tantas
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otras cosas que Max me conté esa noche y en las siguientes
noches que pasamos juntos, lo cref sin reserva.

Cuando estaba amaneciendo, después de haber dor-
mido un rato, vino a la cama con una carpeta y sacé de
ella un rimero de hojas desiguales manuscritas. Se entretu-
vo un rato clasificdindolas, examinando su letra menuda y
ordendndolas en montones sobre la cama. Yo mientras
tanto observaba su cuerpo desnudo, los pliegues del vien-
tre al arquearse, el pelo despeinado sobre la frente, los
muslos cubiertos de un vello muy fino. Se movia desem-
pachado de todo, con la naturalidad de quien estd acos-
tumbrado al pavoneo. En aquellos afios yo sélo tenia re-
milgos y aprensiones, de modo que sus gestos, ejecutados
con una procacidad inocente, me parecian casi libertinos:
se acariciaba los testiculos, se tumbaba boca abajo con las
nalgas muy abiertas o se perfilaba los labios, abstraido, con
uno de los dedos que habia usado para penetrarme.

—Tienes que leer esto —dijo por fin, satisfecho, y me
alargd varias hojas llenas de tachaduras y de anotaciones
hechas en los mdrgenes con una caligrafia de miniaturista.

Como la habitacién estaba todavia en penumbra, me
acerqué el papel a los ojos para poder leer, pero Max me
abrazé por la cintura y comenzé a masturbarme de nuevo.
«Ahora no», dijo. «Llévatelo y lo lees en casa, a solas.» Sin
soltar las hojas, me tumbé a su lado y le mordi los labios.
Le hice una herida que sangro.

A media mafnana, preocupado por las consecuencias
familiares que podia estar teniendo mi desaparicién, me
vesti para marcharme. Max, todavia desnudo, abrié las
ventanas para que la casa se ventilara. Pude ver entonces
con mis detalle la mugre de las paredes, la costra de grasa
que tenifan el papel pintado o los azulejos floreados de la
cocina, que estaban descascarillados y que en algunas par-
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tes, rotos, dejaban ver el yeso de la pared. La cama del
dormitorio, descoyuntada, era de una madera rancia que
habia sido barnizada varias veces con brochazos desmana-
dos. Sus travesanos, como los del espejo que habia en la
pared del fondo, estaban torneados con volutas y espirales
de un estilo pasado de moda. Las cortinas parecian roidas.
Y el suelo, de losetas sintéticas, tenia las junturas llenas de
una suciedad viscosa y negra.

De camino hacia la puerta de salida, acompanado por
Max, traté de ver de reojo las habitaciones de la casa. Al
lado del dormitorio habia un comedor oscuro con sillas de
tapiz rojo. A continuacién, un cuarto muy pequefio con
una mesa camilla y dos butacas de piel cuarteada que esta-
ban muy juntas. Por dltimo, junto a la entrada, en un ex-
tremo del pasillo, estaba escondida una habitacién de din-
tel muy bajo que permanecia cerrada con un candado.
Seis puertas distribuidas a lo largo del corredor.

—:Dénde duermes ti? —pregunté impertinentemente
antes de salir—. ;Con tu madre?

Max, que estaba desnudo en el umbral, frente al rella-
no de la escalera, sonrié con indulgencia y luego empujé
la puerta para que me fuera.

Esa tarde, después de discutir con mis padres a causa
de la noche ausente, me encerré a leer el cuento de Max,
una ciencia ficcién ambientada en la mitad del siglo XX1
que contaba la historia de un hombre que sonaba con la
inmortalidad. En su juventud le habian trasplantado los
pulmones para revertir una enfermedad incurable. Mds
tarde, por un accidente, le habian trasplantado un brazo.
Era una sociedad futurista en la que los avances médicos
permitian hacer esas intervenciones quirtrgicas con 6rga-
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nos artificiales creados en laboratorio que tenfan la funcio-
nalidad y la resistencia de mdquinas perfectas. Habia em-
presas especializadas que fabricaban higados, humeros,
ojos o intestinos con tecnologias secretas. La mayoria de la
poblacién, desharrapada, no tenfa acceso a esos 6rganos,
pero los hombres présperos podian remediar sus males
con ellos. Los pobres —inservibles en una sociedad tecnifi-
cada en la que el trabajo manual de cualquier tipo era in-
necesario— morian cada vez mds jévenes. Los ricos, en
cambio, vivian durante mds tiempo y tenian siempre, gra-
cias al progreso de la cirugfa corporal, una lozania que im-
pedia distinguir a un adolescente de un anciano.

Lo sustancial del relato, sin embargo, no era la denun-
cia politica, sino la composicién existencial que hacia.
Después de los trasplantes de los pulmones y de un brazo,
forzados por la salud, el protagonista continuaba implan-
tindose érganos industriales, que eran inmunes a la enfer-
medad y que ofrecian una resistencia casi eterna. Cambia-
ba su corazdén, sus arterias, sus venas, las piezas de su
esqueleto —desde los fémures hasta las falanges de los de-
dos—, sus genitales y sus visceras. Luego iba construyéndo-
se un cuerpo postizo: los musculos recios y flexibles, el
vientre vigoroso, las piernas fuertes. Se trasplantaba al fi-
nal el rostro, reconstruido sobre el crdneo de materiales
plésticos. Cuando terminaba el proceso, sélo le quedaba
un 6rgano de su cuerpo carnal: el cerebro. Existian tam-
bién cerebros artificiales a la venta, pero al hacer el tras-
plante se modificaban todos los recuerdos y se transforma-
ba la naturaleza del paciente. Algunos curaban asi su
infelicidad: olvidaban a la mujer que les habia abandona-
do o a la madre muerta, enmendaban su vicio con el juego
o se hacfan eruditos en alguna materia. Bastaba con elegir
la carga documental que debia llevar el cerebro y pagar el
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