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PRINCIPIO

En el verano de 1982, a los dieciocho años de edad, 
Max Leopardi le escribió una carta a su madre en la que le 
decía: «He tratado de recopilar los peores tormentos que 
un ser humano puede sufrir. He pensado en los prisione-
ros de los campos de concentración del nazismo, desnutri-
dos, apaleados, sometidos a humillaciones de todo tipo y 
obligados a trabajar hasta la extenuación. He pensado en 
un hombre que ha sido enterrado vivo y que ve cómo el 
oxígeno que respira va acabándose. En una madre que 
pierde a su hijo, que lo ve marchar a una guerra o a pescar 
en un barco que naufraga y no vuelve a tener noticias de 
él ni a saber dónde se encuentra su cuerpo. He imaginado 
torturas terribles: ser desollado poco a poco, ser descoyun-
tado en un potro, sentir una rata viva dentro del estóma-
go. Nada de todo eso es comparable al sufrimiento que 
supone estar vivo y saber que se ha de morir. El mayor 
tormento de cualquier hombre es ése: el instante en que 
siente que no hay ya más aliento. El prisionero confía en 
que llegará un ejército a rescatarle y que volverá a ser libre, 
que comerá manjares y tendrá de nuevo una casa y una es-
posa. El sepultado cree, contra toda evidencia, que alguien 
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se dará cuenta del error y acudirá a desenterrarlo. La ma-
dre se entrega al cuidado de sus otros hijos o al amor de su 
esposo. Y el torturado supone que confesando o resistien-
do terminará el suplicio. El hombre que está a punto de 
morir, en cambio, no puede encontrar ningún consuelo. 
Si cree en Dios, expirará en paz. Pero si no cree o tiene 
dudas, sentirá la angustia aterradora de convertirse en 
nada, de dejar de tener pensamientos y recuerdos, de ser 
tragado por el remolino del vacío. 

»Yo no creo en Dios, madre. No voy a morirme aho-
ra, pero he vivido ese instante anticipadamente muchas 
veces. He sentido el escalofrío helado de no tener ya exis-
tencia, de haber sido convertido en algo que se descompo-
ne. Cuando era niño, de noche, comenzaba a llorar en la 
cama y se me paraba la respiración al imaginar el cuerpo 
muerto del abuelo Alfonso. Me entristecía no poder vol-
ver a conversar con él o haber perdido para siempre esos 
instantes en los que me abrazaba, pero lo que me ator-
mentaba de verdad era una circunstancia más grave: la 
certeza de que él no me veía ya, de que no tenía concien-
cia ni memoria de nada. En esas noches me quedaba quie-
to y trataba de pensar en otra cosa, pero no era capaz de 
hacerlo. Se me pasaba por la cabeza la idea obstinada de 
que algún día, al cabo de mucho tiempo, yo sería también 
una especie de gas invisible sin raciocinio ni recuerdos.  
Y me preguntaba entonces de qué servía todo. 

»La vida es esa cosa insustancial y extraña que no lleva 
a ninguna parte y que, incluso si se vive venturosamente, 
se deshace luego. La vida es esa cosa de la que te culpo a 
ti, madre. Tal vez habría podido soportar las torturas de 
un campo de concentración o el terror de ser enterrado 
vivo, pero no ese trance incomprensible de saber que la 
conciencia se acabará algún día y que todo lo que había en 
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ella se perderá en la nada. De la angustia de ese instante, 
que no puede ser compensada por ninguna felicidad hu-
mana, te culpo a ti. No quiero morir, madre, y por eso de-
searía no haber nacido. Es la única clase de inmortalidad 
que existe.» 

Max Leopardi fue mi amigo. Murió en mayo de 2010. 

En 1984, mientras estaba terminando los estudios de 
filología, me matriculé en un taller de escritura que se im-
partía entonces en una de las librerías madrileñas de más 
abolengo. No tenía ninguna fe en que las virtudes litera-
rias pudieran enseñarse mediante lecciones y adiestra-
mientos académicos, pero en aquel momento mi único 
deseo era convertirme algún día en un gran escritor, y, 
como los ateos que al ir a morir aceptan confesarse porque 
nada pierden con ello, decidí asistir a esos cursos con la es-
peranza de aprender al menos algún truco retórico o algu-
na fullería narrativa. 

El grupo estaba compuesto por nueve alumnos, de los 
cuales siete eran mujeres. El único varón, aparte de mí, era 
un chico muy joven de una belleza deslumbrante. El pri-
mer día de clase lo pasé observándole hechizado, sin aten-
der a las explicaciones del profesor. Estábamos sentados 
uno frente al otro en los extremos de un semicírculo de si-
llas escolares. Él tomaba notas en un cuaderno y de vez en 
cuando levantaba los ojos para curiosear. Tenía el pelo de 
la frente cortado en flecos que le caían hasta más abajo de 
las pestañas, de modo que cuando quería mirar algo con 
atención debía apartarse los mechones con la mano y suje-
tarlos en alto, aplastándolos con la palma sobre la cabeza. 
Sus facciones, rectas, esquinadas, tenían una perfección 
matemática. Sus ojos eran de un color que yo sólo había 
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visto antes en la piel de algunos gatos: un gris muy claro 
con relumbres de sangre, cobrizos. Aquel día estaba senta-
do en el filo de la silla, con el cuerpo recostado hacia atrás 
y las piernas muy abiertas. Tenía ese aire insolente y rudo 
que a veces, en la juventud, se confunde con la belleza. 
Llevaba una camiseta blanca que oscurecía aún más su piel 
y unas zapatillas deportivas sin cordones. Los tobillos esta-
ban desnudos y podían verse los trazos de los tendones y 
el vello casi raso de las piernas. 

El profesor, un novelista mediocre que pocos años 
después murió, nos pidió al final de la clase que, utilizan-
do las técnicas narrativas que acababa de explicarnos, de 
fundamento pictórico, escribiéramos un texto descriptivo 
de cualquier asunto. Yo escribí sobre él, sobre ese chico, y 
aún conservo entre mis papeles viejos el texto, que era en-
fático y almidonado. Había reflexiones casi místicas y aco-
taciones de un dramatismo adolescente, pero el retrato fí-
sico que hacía de él era meritorio. 

Al salir de la librería se acercó a saludarme. «Soy 
Max», dijo. Le estreché la mano con timidez, asustado, y 
añadí alguna banalidad. Luego comenzamos a caminar 
hacia la boca del metro sin decir nada. Yo iba enhebrando 
en la cabeza alguna conversación para que el silencio y la 
vergüenza no se hicieran dolorosos, pero de repente él me 
puso una mano en el hombro y me preguntó sin empacho 
si quería acompañarle a su casa. Por aquella época, con 
veintidós años, yo apenas había tenido experiencias sexua-
les y no sabía nada de las leyes del cortejo y del galanteo, 
que, entre hombres, nunca había presenciado a la luz del 
día. Miré hacia el suelo sin saber qué responder. Max son-
rió entonces, indulgente, y me rozó el cuello con la punta 
de los dedos. «Puedo leerte alguno de mis cuentos», dijo. 
Después, sin esperar a que yo decidiera, enfiló el rumbo.
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No hubo prolegómenos ni disimulos. Nada más cerrar 
la puerta de la casa me besó y comenzó a desnudarse. Te-
nía la piel pulida y los músculos marcados, tiesos, como si 
su carne fuera de un material distinto. Debí de poner tal 
cara de asombro al verle sin ropa que comenzó a reírse, y 
como no me atrevía a tocarle, abrumado por el exceso, 
por la delicia, cogió mi mano y la llevó hasta su cuerpo. 
No fue obscenidad sino dulzura. Me desnudó con cuida-
do, me acarició como si tuviera miedo de dañarme y des-
pués me enseñó algunas salacidades que yo desconocía. Al 
terminar me pidió que me quedara a dormir allí. Entonces 
me puse a llorar. Estuve llorando varios minutos, encogi-
do junto a él, con el rostro cubierto en su costado. Luego 
le dije que sí. Me levanté de la cama a telefonear a mis pa-
dres para avisarles de que no pasaría la noche en casa, pero 
cuando Max me vio descolgar el aparato, que estaba en el 
pasillo, cerca de la puerta del dormitorio, me informó de 
que no funcionaba. Pensé en vestirme para bajar a una de 
las cabinas de la calle, pues tenía el compromiso familiar 
de advertir siempre de mis ausencias nocturnas, pero al 
mirarle de nuevo en la penumbra del cuarto, tumbado so-
bre las sábanas revueltas, me pareció que si me alejaba de 
allí, aunque fuera sólo durante unos minutos, podría des-
hacerse el hechizo y encontrar sólo humo al regresar a la 
casa. Volví pues a la cama y me acosté de nuevo a su lado. 

Esa noche, que pasamos casi en vela, me contó que su 
padre había muerto en un accidente de aviación hacía cua-
tro años y que su madre, con la que vivía en aquella casa 
agrietada y lúgubre, estaba pasando las vacaciones fuera de 
Madrid. Era el mes de octubre y me pareció extraño, pues 
en el otoño o la primavera sólo toman vacaciones los ricos, 
y ellos, a juzgar por el aspecto miserable de las habitacio-
nes, no lo eran. Sin embargo, no dije nada. Como tantas 
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otras cosas que Max me contó esa noche y en las siguientes 
noches que pasamos juntos, lo creí sin reserva. 

Cuando estaba amaneciendo, después de haber dor-
mido un rato, vino a la cama con una carpeta y sacó de 
ella un rimero de hojas desiguales manuscritas. Se entretu-
vo un rato clasificándolas, examinando su letra menuda y 
ordenándolas en montones sobre la cama. Yo mientras 
tanto observaba su cuerpo desnudo, los pliegues del vien-
tre al arquearse, el pelo despeinado sobre la frente, los 
muslos cubiertos de un vello muy fino. Se movía desem-
pachado de todo, con la naturalidad de quien está acos-
tumbrado al pavoneo. En aquellos años yo sólo tenía re-
milgos y aprensiones, de modo que sus gestos, ejecutados 
con una procacidad inocente, me parecían casi libertinos: 
se acariciaba los testículos, se tumbaba boca abajo con las 
nalgas muy abiertas o se perfilaba los labios, abstraído, con 
uno de los dedos que había usado para penetrarme.

–Tienes que leer esto – dijo por fin, satisfecho, y me 
alargó varias hojas llenas de tachaduras y de anotaciones 
hechas en los márgenes con una caligrafía de miniaturista. 

Como la habitación estaba todavía en penumbra, me 
acerqué el papel a los ojos para poder leer, pero Max me 
abrazó por la cintura y comenzó a masturbarme de nuevo. 
«Ahora no», dijo. «Llévatelo y lo lees en casa, a solas.» Sin 
soltar las hojas, me tumbé a su lado y le mordí los labios. 
Le hice una herida que sangró. 

A media mañana, preocupado por las consecuencias 
familiares que podía estar teniendo mi desaparición, me 
vestí para marcharme. Max, todavía desnudo, abrió las 
ventanas para que la casa se ventilara. Pude ver entonces 
con más detalle la mugre de las paredes, la costra de grasa 
que tenían el papel pintado o los azulejos floreados de la 
cocina, que estaban descascarillados y que en algunas par-
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tes, rotos, dejaban ver el yeso de la pared. La cama del 
dormitorio, descoyuntada, era de una madera rancia que 
había sido barnizada varias veces con brochazos desmaña-
dos. Sus travesaños, como los del espejo que había en la 
pared del fondo, estaban torneados con volutas y espirales 
de un estilo pasado de moda. Las cortinas parecían roídas. 
Y el suelo, de losetas sintéticas, tenía las junturas llenas de 
una suciedad viscosa y negra.

De camino hacia la puerta de salida, acompañado por 
Max, traté de ver de reojo las habitaciones de la casa. Al 
lado del dormitorio había un comedor oscuro con sillas de 
tapiz rojo. A continuación, un cuarto muy pequeño con 
una mesa camilla y dos butacas de piel cuarteada que esta-
ban muy juntas. Por último, junto a la entrada, en un ex-
tremo del pasillo, estaba escondida una habitación de din-
tel muy bajo que permanecía cerrada con un candado. 
Seis puertas distribuidas a lo largo del corredor. 

–¿Dónde duermes tú? – pregunté impertinentemente 
antes de salir–. ¿Con tu madre? 

Max, que estaba desnudo en el umbral, frente al rella-
no de la escalera, sonrió con indulgencia y luego empujó 
la puerta para que me fuera. 

Esa tarde, después de discutir con mis padres a causa 
de la noche ausente, me encerré a leer el cuento de Max, 
una ciencia ficción ambientada en la mitad del siglo xxi 
que contaba la historia de un hombre que soñaba con la 
inmortalidad. En su juventud le habían trasplantado los 
pulmones para revertir una enfermedad incurable. Más 
tarde, por un accidente, le habían trasplantado un brazo. 
Era una sociedad futurista en la que los avances médicos 
permitían hacer esas intervenciones quirúrgicas con órga-
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nos artificiales creados en laboratorio que tenían la funcio-
nalidad y la resistencia de máquinas perfectas. Había em-
presas especializadas que fabricaban hígados, húmeros, 
ojos o intestinos con tecnologías secretas. La mayoría de la 
población, desharrapada, no tenía acceso a esos órganos, 
pero los hombres prósperos podían remediar sus males 
con ellos. Los pobres – inservibles en una sociedad tecnifi-
cada en la que el trabajo manual de cualquier tipo era in-
necesario– morían cada vez más jóvenes. Los ricos, en 
cambio, vivían durante más tiempo y tenían siempre, gra-
cias al progreso de la cirugía corporal, una lozanía que im-
pedía distinguir a un adolescente de un anciano. 

Lo sustancial del relato, sin embargo, no era la denun-
cia política, sino la composición existencial que hacía. 
Después de los trasplantes de los pulmones y de un brazo, 
forzados por la salud, el protagonista continuaba implan-
tándose órganos industriales, que eran inmunes a la enfer-
medad y que ofrecían una resistencia casi eterna. Cambia-
ba su corazón, sus arterias, sus venas, las piezas de su 
esqueleto – desde los fémures hasta las falanges de los de-
dos–, sus genitales y sus vísceras. Luego iba construyéndo-
se un cuerpo postizo: los músculos recios y flexibles, el 
vientre vigoroso, las piernas fuertes. Se trasplantaba al fi-
nal el rostro, reconstruido sobre el cráneo de materiales 
plásticos. Cuando terminaba el proceso, sólo le quedaba 
un órgano de su cuerpo carnal: el cerebro. Existían tam-
bién cerebros artificiales a la venta, pero al hacer el tras-
plante se modificaban todos los recuerdos y se transforma-
ba la naturaleza del paciente. Algunos curaban así su 
infelicidad: olvidaban a la mujer que les había abandona-
do o a la madre muerta, enmendaban su vicio con el juego 
o se hacían eruditos en alguna materia. Bastaba con elegir 
la carga documental que debía llevar el cerebro y pagar el 
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