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Una vez, cuando viajábamos en tren cerca de Aci-
Trezza, exclamaste, asomándote por la ventani-
lla del vagón: «¡Me gustaría pasar un mes aquí!».

Volvimos, y no pasamos un mes, sino cuaren-
ta y ocho horas. Los lugareños abrieron los ojos
como platos al ver tus enormes baúles y creye-
ron que ibas a quedarte allí un par de años. La
mañana del tercer día, cansada de contemplar a
todas horas tanto verde y tanto azul y de contar
los carros que pasaban por el camino, ya estabas
en la estación y, mientras jugabas impaciente con
la cadena de tu frasco de perfume, estirabas el
cuello para divisar un tren que no llegaba nunca.
En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo
lo que se puede hacer en Aci-Trezza: paseamos
por el camino polvoriento y trepamos a las ro-
cas; pretendías aprender a remar y te brotaron
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bajo los guantes ampollas que necesitaban ser
besadas. Pasamos en el mar una noche muy ro-
mántica, echando las redes para hacer creer a los
barqueros que merecía la pena pescar un reuma.
El alba nos sorprendió en lo alto del acantilado,
un alba modesta y pálida que todavía puedo ver,
surcada por amplios reflejos violetas sobre un mar
verde oscuro; parecía una caricia para aquel gru-
pito de casuchas que dormían casi acurrucadas
en la orilla, mientras en la cima, bajo el cielo trans-
parente y profundo, destacaba tu figura, dibuja-
da con el sabio patrón que había trazado tu mo-
dista y el perfil fino y elegante que habías creado
tú misma. Llevabas un vestido gris que parecía
haber sido diseñado para combinarse con los
colores del alba. Una bonita estampa, no cabe
duda. Y cualquiera se hubiera dado cuenta de
que eras consciente de ello por el modo de ajus-
tarte el chal y de sonreír, con tus grandes ojos
abiertos y cansados ante aquel extraño espectácu-
lo, al que se añadía otra extrañeza, la que provo-
caba tu propia presencia. ¿Mientras contemplabas
el sol naciente, qué pasaba por tu cabeza? ¿Le pre-
guntaste quizá al sol en qué hemisferio te en-
contraría un mes después? Dijiste tan sólo, inge-

nuamente: «No comprendo cómo alguien pue-
de vivir aquí toda la vida».

Sin embargo, la cosa resulta más fácil de lo
que parece. En primer lugar, basta con no po-
seer cien mil liras de renta, y, por contra, reali-
zar todo tipo de trabajos entre los grandes esco-
llos, enmarcados por el color azul, que te hacían
batir palmas de admiración. Basta con eso, tan
poco, para que los pobres diablos que nos espe-
raban dormitando en la barca encuentren entre
las casuchas destartaladas y pintorescas, que vis-
tas de lejos parecían también estar mareadas, todo
lo que tú te empeñas en buscar en París, Niza o
Nápoles.

Es algo sin duda muy particular, y quizá sea
mejor así para ti y para los que son como tú.

Aquel montón de casuchas está habitado por
pescadores: «gente de mar», dicen ellos, como otros
dirían «gente de toga». Tienen la piel más dura
que el pan que comen, cuando lo comen, pues el
mar no es siempre tan amable como cuando be-
saba tus guantes... En los días negros, cuando
gruñe y bufa, hay que contentarse con mirarlo
desde la orilla, mano sobre mano, o tumbado,
que es la mejor postura para quien no ha desayu-
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nado. En esos días hay una multitud a la puerta
de la taberna, pero suenan pocas monedas sobre
la hojalata del mostrador, y los chiquillos que
pululan por el pueblo, que parecen alimentados
por la miseria, chillan y se arañan como si tuvie-
ran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el cólera, el mal
año o la borrasca dan un buen escobazo en aquel
hormiguero, que en realidad parece que no de-
biera desear otra cosa que ser barrido y desapa-
recer; con todo, vuelve a revivir en el mismo
sitio, no sé decirte cómo ni por qué.

¿No te has entretenido nunca, después de un
aguacero de otoño, en desbaratar un ejército de
hormigas escribiendo descuidadamente en la are-
na del paseo el nombre de tu última pareja de
baile? Algunos de esos pobres insectos se ha-
brán quedado pegados a la contera de tu para-
guas, retorciéndose en espasmos; pero todos los
demás, tras cinco minutos de pánico y agitación,
habrán vuelto a agruparse desesperadamente en
su montaña de tierra. Tú no regresarías, ni yo
tampoco; pero para poder comprender semejan-
te terquedad, heroica en ciertos aspectos, es ne-
cesario volvernos pequeños también nosotros,

limitar todo el horizonte a dos pedruscos y mirar
en el microscopio las pequeñas causas por las que
laten los corazones también pequeños. ¿Quieres
echar un vistazo, tú que miras la vida por el otro
lado de los prismáticos? El espectáculo te pare-
cerá extraño, y quizá por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¿recuerdas? Y me
has pedido que te dedique alguna página. ¿Para
qué? À quoi bon?, como sueles decir tú. ¿Qué
puede valer lo que yo escribo para quien te co-
noce? Y para quien no te conoce, ¿qué signifi-
cas? El caso es que me he acordado de tu capri-
cho un día que volví a ver a aquella pobre mujer
a la que solías dar limosna con la excusa de com-
prarle las naranjas que tenía puestas en fila en un
banquillo, ante su puerta. Ya no existe el banqui-
llo, han cortado el níspero del corral y la casa
tiene una ventana nueva. Lo único que no había
cambiado era la mujer, estaba un poco más allá,
tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada
sobre el montón de piedras que cierran el paso
al antiguo puesto de la guardia nacional; y yo,
según iba con mi cigarro en la boca, he pensado
que también ella, pobre como era, te había visto
pasar, blanca y magnífica.
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No te enfades por haberme acordado de ti
de ese modo y en esa situación. Además de los
gratos recuerdos que me dejaste, conservo otros
cien, vagos, confusos, heterogéneos, recogidos
aquí y allá, no sé dónde, quizá algunos sean re-
cuerdos de sueños tenidos con los ojos abiertos,
y en el batiburrillo que formaban en mi memo-
ria, y al pasar por aquella calleja donde sucedie-
ron tantas cosas alegres y dolorosas, la mantilla de
aquella mujeruca temblorosa, acurrucuda, puso
una nota triste y me hizo pensar en ti, harta de
todo, incluso de las adulaciones que pone a tus
pies el periódico de moda, citándote con frecuen-
cia en las primeras líneas de la crónica de socie-
dad –hastiada como para tener el capricho de ver
tu nombre en las páginas de un libro.

Cuando escriba el libro, probablemente tú ya
no pienses en ello; entre tanto, los recuerdos que
te envío, tan lejos de ti en tantos sentidos, ebria
de fiestas y de flores, te producirán el efecto de
una brisa deliciosa en medio de las ardientes ve-
ladas de tu eterno carnaval. El día que regreses a
aquel lugar, si es que lo haces, y nos sentemos
juntos de nuevo para hacer rodar guijarros con
el pie y fantasías con el pensamiento, hablaremos

tal vez de aquellas ebriedades que la vida ofrece
en otros lugares. Puedes también imaginar que
mi pensamiento ha viajado hasta aquel ignorado
rincón del mundo sea porque en él se posó tu
pie, sea por apartar mis ojos del brillo que te si-
gue por todas partes, de joyas o de fiebre, sea
porque te he buscado inútilmente en todos los
lugares que la moda vuelve alegres. Así que ya
ves: aquí, como en el teatro, ocupas siempre el
primer puesto.

¿Te acuerdas de aquel viejecito que estaba al
timón de nuestra barca? Le debes un tributo de
agradecimiento porque evitó diez veces al me-
nos que se te mojaran tus hermosas medias azu-
les. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en
una gran sala blanca, entre sábanas blancas, comien-
do pan blanco, servido por las blancas manos de
las hermanas de la Caridad, que no tenían otro
defecto que el de no comprender los míseros
lamentos que el pobrecillo balbucía en su semi-
bárbaro dialecto.

Pero si hubiese podido desear alguna cosa, él
habría querido morir en aquel rincón oscuro,
junto al fuego, donde tantos años estuvo su cama,
«bajo su tejado», tanto que, cuando se lo lleva-
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ron, lloraba quejándose mansamente, como ha-
cen los viejos.

Había vivido siempre entre aquellas cuatro
piedras y frente a aquel mar hermoso y traidor
con el que tuvo que luchar todos los días para
sacar con qué pasar la vida y no dejar en él la
piel; y, sin embargo, en los momentos en que
tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en lo
más hondo de la barca, con las rodillas entre los
brazos, no habría vuelto la cabeza para mirarte, y
habrías buscado en vano en aquellos ojos atóni-
tos el reflejo de tu belleza, como cuando tantas
frentes altivas se inclinan a tu paso en los esplén-
didos salones y te miras en los ojos envidiosos
de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su incansable
variedad, y puedes, por lo tanto, sin escrúpulos
y a tu manera, gozar de la parte de riqueza que
te ha correspondido. Aquella muchacha, por
ejemplo, que asomaba la cabeza detrás del tiesto
de albahaca cuando el frufrú de tu vestido revo-
lucionaba la calleja, si veía otro rostro conocido
en la ventana de enfrente sonreía como si tam-
bién ella fuese vestida de seda. ¡Quién sabe qué
pobres glorias soñaba en el alféizar, tras la alba-

haca olorosa, la vista fija en aquella otra casa coro-
nada con sarmientos de vid! Y la risa de sus ojos
no habría acabado en lágrimas amargas, allá en la
ciudad, lejos de las piedras que la habían visto
nacer y la conocían, si su abuelo no hubiera muer-
to en el hospital, si su padre no se hubiese aho-
gado, ni toda su familia se hubiera dispersado a
causa de un golpe de viento funesto que había
arrastrado a uno de sus hermanos hasta la cárcel
de Pantelleria. Nei guai, como dicen allí abajo.

Mejor suerte les tocó a los que ya murieron:
en la batalla de Lissa el uno, el más grande, aquel
que parecía un David de cobre, erguido con el
arpón en la mano e iluminado por las bruscas lla-
mas que producía la madera de yedra. Alto y
grande como era, se ponía colorado cuando lo
mirabas con tus ojos ardientes; no obstante, mu-
rió como un buen marino, sobre la verga del trin-
quete, firme en la soga, agitando el gorro y salu-
dando por última vez a la bandera con su viril y
salvaje grito isleño. El otro, aquel hombre que
en el islote no se atrevía a tocarte el pie para libe-
rarlo del lazo tendido a los conejos, y del que te
habías quedado prendada por lo atolondrada que
eres, se perdió una oscura noche de invierno,
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solo en su barca, entre las olas desencadenadas
lejos de la costa, donde le esperaban los suyos
corriendo como locos de un lado a otro a lo lar-
go de sesenta millas de tiniebla y tempestad. Tú
no habrías podido imaginar el desesperado y te-
rrible coraje con el que fue capaz de luchar con-
tra tal muerte el hombre al que intimidaba la obra
maestra de tu zapatero.

Mejor para los que han muerto y no comen el
«pan del rey», como el pobrecillo que está en la
cárcel o ese otro pan que come su hermana, y no
tienen que andar como la mujer de las naranjas
viviendo de la gracia de Dios, una gracia muy
escasa en Aci-Trezza.

¡Ésos, al menos, no necesitan nada ya! Esto
mismo dijo el chico de la tabernera la última vez
que fue al hospital a preguntar por el viejo y le
llevó a escondidas esos caracoles guisados que
son tan fáciles de chupar para los que no tienen
dientes y encontró la cama vacía, con la colcha
extendida y muy limpia, y, luego, al escabullirse
por el patio, fue a plantarse delante de una puer-
ta toda cubierta de papeles y vio por el ojo de la
cerradura una gran sala vacía, sonora y fría en
verano, y el extremo de una larga mesa de már-

mol sobre la que había un lienzo grande y rígi-
do. Y pensando que aquéllos al menos ya no ne-
cesitaban nada, se puso a chupar uno a uno, para
pasar el tiempo, los caracoles que ya no servían.

Apretando contra tu pecho el manguito de
zorro azul, te acordarás con placer de haberle
dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como
chacales y acechaban las naranjas; siguen rondan-
do a la mendiga, levantándole el vestido como si
hubiese pan debajo, recogiendo los troncos de las
coles, las cáscaras de naranja y las colillas de los
cigarros, todas esas cosas que se tiran a la calle
pero que sin embargo deben tener algún valor,
ya que hay gente pobre que vive de ello; y vive
de tal manera que aquellos desarrapados, ham-
brientos y rollizos, crecerán en medio del fango
y del polvo del camino fuertes y robustos como
su padre y su abuelo, y poblarán Aci-Trezza de
otros desarrapados, los cuales vivirán la vida ale-
gremente, usando su dentadura todo lo que pue-
dan, como el viejo abuelo, sin desear otra cosa; y
si pudieran pedir algo sería únicamente poder
cerrar los ojos donde los abrieron por primera
vez, en manos del médico del pueblo, que viene
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todos los días en su asno, como Jesús, para ayu-
dar a la buena gente que se va.

¡En definitiva, el ideal de las ostras!, dirás tú.
Precisamente el ideal de las ostras... Y no tene-
mos otro motivo para encontrar ridículo ese ideal
que el no haber nacido ostras nosotros mismos.
Por otra parte, el tenaz asidero de esa pobre gente
al escollo en que la fortuna los ha dejado caer
mientras sembraba príncipes aquí y duquesas allá,
esa valiente resignación a una vida de sacrificio,
esa religión de la familia que se refleja en el tra-
bajo, en la casa, en las piedras que la rodean, me
parecen –al menos en este momento– cosas muy
serias y respetables. Para mí que las inquietudes
de todos los que tienen el pensamiento vagabun-
do se adormecerían dulcemente en la serena paz
de esos sentimientos bondadosos, simples, que
se suceden sin cambios y en calma de genera-
ción en generación. (Me parece que podría ver-
te pasar con tus caballos al trote y el alegre tinti-
neo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.)

Quizá porque he buscado demasiadas veces
adivinar el torbellino que te rodea y sigue, he
podido ahora encontrar una fatal necesidad en
las tenaces afecciones de los débiles, en el ins-

tinto que tienen de estrecharse unos contra otros
para resistir las tempestades de la vida, y he in-
tentado descifrar el drama modesto y descono-
cido que debe haber destrozado a esos plebeyos
actores que conocimos juntos. Un drama que tal
vez algún día te contaré, y cuyo argumento me
parece que se resume así: cuando uno de aque-
llos seres, el más débil, el más incauto, el más
egoísta de todos, quiso separarse de los suyos
por deseo de lo desconocido, por ansias de algo
mejor, o por curiosidad de conocer el mundo,
el mundo de los peces voraces se lo tragó y con
él a los suyos.

Bajo este aspecto no le falta interés al drama.
Para las ostras, el argumento más interesante debe
de ser el que trata de la asechanza de los langos-
tinos o del cuchillo del buzo que las arranca de
la roca.


