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A VIDA DESCALZO

Alan Pauls

Se suefia mucho en la playa. El programa de una noche normal
en Cabo Polonio —la playa del Uruguay donde veraneo desde
hace cinco afios— tiene cierto aire de familia con las maratones
continuadas que veiamos de chicos con mi hermano y mi padre
en un cine de Las Heras y Agiiero, el Roxy, que demolieron
cuando todos habiamos olvidado como se llamaba. Cada sueno,
digamos, equivale a una pelicula. Cada noche incluye tres o
cuatro suefios. Entre suefio y suefio, como en las viejas sesiones
del Roxy, hay un intervalo. Son lapsos precarios, de duraciéon
incierta, nunca se sabe si premeditados o accidentales, de
modo que una de dos: o uno se queda donde estid y espera
quieto que se reanude la proyeccion, o se levanta de un salto y
hace lo que tiene que hacer lo mas rapido posible, de modo de
volver a tiempo para el principio de la pelicula siguiente.

Dado que en la temporada de verano 2005 la cartelera onirica
fue especialmente frondosa, se me ocurrié llevar un registro
esporadico de la programacion. Transcribo la que me toco la
noche del miércoles 16 de febrero.

Primera funcién. Jack Nicholson nos invita a pasar unos dias
en su hotel de Los Angeles. Antes de que la accién del suefio
empiece, como los clips que en la entrega de los Oscar ilustran
la actuacion o la trayectoria de los nominados, veo un montaje
de escenas de Nicholson tomadas de peliculas que no existen.
Nicholson astronauta (manotea en el aire una maquinita de
afeitar ingravida). Nicholson estrella de fatbol americano
(sufre un percance en el nervio ciatico mientras se ata los
cordones de los botines). Nicholson astrélogo (buscando
desesperado una carta natal entre una parva de fotocopias de
chicas des
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