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Se sueña mucho en la playa. El programa de una noche normal 
en Cabo Polonio —la playa del Uruguay donde veraneo desde 
hace cinco años— tiene cierto aire de familia con las maratones 
continuadas que veíamos de chicos con mi hermano y mi padre 
en un cine de Las Heras y Agüero, el Roxy, que demolieron 
cuando todos habíamos olvidado cómo se llamaba. Cada sueño, 
digamos, equivale a una película. Cada noche incluye tres o 
cuatro sueños. Entre sueño y sueño, como en las viejas sesiones 
del Roxy, hay un intervalo. Son lapsos precarios, de duración 
incierta, nunca se sabe si premeditados o accidentales, de 
modo que una de dos: o uno se queda donde está y espera 
quieto que se reanude la proyección, o se levanta de un salto y 
hace lo que tiene que hacer lo más rápido posible, de modo de 
volver a tiempo para el principio de la película siguiente. 

Dado que en la temporada de verano 2005 la cartelera onírica 
fue especialmente frondosa, se me ocurrió llevar un registro 
esporádico de la programación. Transcribo la que me tocó la 
noche del miércoles 16 de febrero. 

Primera función. Jack Nicholson nos invita a pasar unos días 
en su hotel de Los Ángeles. Antes de que la acción del sueño 
empiece, como los clips que en la entrega de los Oscar ilustran 
la actuación o la trayectoria de los nominados, veo un montaje 
de escenas de Nicholson tomadas de películas que no existen. 
Nicholson astronauta (manotea en el aire una maquinita de 
afeitar ingrávida). Nicholson estrella de fútbol americano 
(sufre un percance en el nervio ciático mientras se ata los 
cordones de los botines). Nicholson astrólogo (buscando 
desesperado una carta natal entre una parva de fotocopias de 
chicas des 
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