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Tutti gli uomini d’ogni sorte,

che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa,

o si veramente che lo virtli somigli, dovrebbero,

essendo veritieri e da bene,

di lor propria mano descrivere la lora vita;

ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima che

passato I’eta de quarant’anni.

Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini Fiorentino

Tengo mds afios, desde hace cuatro, que los que exige Ben-
venuto para la empresa. Asi doy comienzo a estos apunta-
mientos que mds tarde han de desenvolverse mayor y mds
detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América
Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén,
hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En
realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sar-
miento. ; Como llegd a usarse en mi familia el apellido
Dario? Segun lo que algunos ancianos de aquella ciudad
de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia
por nombre Dario. En la pequefia poblacién conociale
todo el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por
los Darios, las Darios. Fue asi desapareciendo el primer
apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba
ya Rita Dario; y ello convertido en patronimico llegé
a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comer-
ciante, realizé todos sus negocios ya con el nombre de
Manuel Dario; y en la catedral a que me he referido, en
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los cuadros donados por mi tia Dofia Rita Dario de Al-
varado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia —diré mejor de Ma-
nuel Dario— y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de
conveniencia, hecho por la familia. Asi no es de extrafar
que a los ocho meses mds o menos de esa unién forzada
y sin efecto, viniese la separacién. Un mes después nacia
yo en un pueblecito, o més bien aldea, de la provincia, o
como alld se dice, departamento, de la Nueva Segovia,
llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.!

II

Mi primer recuerdo —debo haber sido a la sazén muy
niflo, pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles,
como se usa por aquellas tierras— es el de un pais mon-
tafioso: un villorrio llamado San Marcos de Colén, en
tierras de Honduras, por la frontera nicaragliense; una
seflora delgada, de vivos y brillantes ojos negros —¢ne-
gros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas asi lo
veo ahora en mi vago y como ensofiado recuerdo—, blan-
ca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella.
Esa era mi madre. La acompaifiaba una criada india, y le
enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compa-
dre gordo, que era nombrado “el compadre Guillén”. La
casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo.

! Desde el 25 de febrero de 1920, la ciudad de San Pedro de Metapa, ubica-
da en el actual Departamento de Matagalpa (Republica de Nicaragua), cam-
bi6 su nombre por el de Ciudad Dario, en honor a nuestro autor.
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Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas partes; hasta
el compadre Guillén monté en su mula. Se me encontrd,
por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de
las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba
el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra
como los de Espafia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso
dejan limpio y seco, y asi producen leche que se distingue
por su exquisito sabor. Se me sac6 de mi bucdlico refu-
gio, se me dio unas cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo
de esa edad desaparece, como una vista de cinematégrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infan-
til es el de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia
del Calvario, en Leén. Me cargaba en sus brazos una fiel
y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de
mi tia abuela materna, dofia Bernarda Sarmiento de Ra-
mirez, cuyo marido habia ido a buscarme a Honduras.
Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de
Centro-América, con el famoso caudillo general Maxi-
mo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibus-
tero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto,
buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le lla-
maban “el boc6n”, seguramente por su gran boca. Por él
aprendi pocos afios més tarde a andar a caballo, conoci
el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas
de California y el champafa de Francia. Dios le haya
dado un buen sitio en alguno de sus paraisos. Yo me
criaba como hijo del coronel Ramirez y de su esposa
dofa Bernarda. Cuando tuve uso de razén, no sabia otra
cosa. La imagen de mi madre se habia borrado por com-
pleto de mi memoria. En mis libros de primeras letras,
alguno de los cuales he podido encontrar en mi dltimo
viaje a Nicaragua, se lefa la conocida inscripcion:
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Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramirez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre
en el bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez,
célebre como hombre politico y militar, que murié de
ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en
el parque de Leén.

Fui algo nifio prodigio. A los tres afios sabia leer, segin
se me ha contado. El coronel Ramirez murié y mi edu-
cacién quedé tnicamente a cargo de mi tia abuela. Fue
mermando el bienestar de la viuda y llegé la escasez, si no
la pobreza. La casa era una vieja construccién, a la manera
colonial; cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con
su pozo, drboles. Rememoro un gran “jicaro”, bajo cuyas
ramas lefa; y un granado, que atin existe; y otro drbol que
da unas flores de un perfume que yo llamaria oriental si no
fuese de aquel prédigo trépico y que se llaman “mapolas”.

La casa era para mi temerosa por las noches. Anida-
ban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de dni-
mas en pena y aparecidos, los dos unicos sirvientes: la
Serapia y el indio Goyo. Vivia atn la madre de mi tia
abuela, una anciana, toda blanca por los afios, y atacada
de un temblor continuo. Ella también me infundia mie-
dos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguia, como una arafa... Se me mostra-
ba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana
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Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la
habian llevado los demonios. Una noche, la mujer gritd
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados,
y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada
por los diablos, que hacian un gran ruido, y dejaban un
hedor a azufre.

Oifa contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al
obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido en
un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo
Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigi6 a la catedral,
hizo abrir la sala del capitulo, se encerr6 en ella, dejo
fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la
llave, que su ilustrisima estaba en conversacién con su
finado antecesor. Cuando salié, “mandé tocar vacante”;
todos crefan en la ciudad, que hubiese fallecido. La sor-
presa que hubo al otro dia fue que el documento perdido
se habia encontrado. Y asi se me nutria el espiritu, con
otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos seme-
jantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el
tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco,
donde habia existido un antiguo convento. Allf iba mi tia
abuela a misa primera, cuando apenas aparecia el primer
resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el
barrio habfa un moribundo, tocaban en las campanas de
esa iglesia el pausado toque de agonia, que llenaba mi
pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos
amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiem-
po. Yo crecia. Por las noches habia tertulia, en la puer-
ta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de politica y se
hablaba de revoluciones. La sefiora me acariciaba en su
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regazo. La conversacion y la noche cerraban mis parpa-
dos. Pasaba el “vendedor de arena”... Me iba deslizando.
Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal falda,
como un gozquejo. En esa época aparecieron en mi fené-
menos posiblemente congestivos. Cuando se me habia
llevado a la cama, despertaba y volvia a dormirme. Alre-
dedor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos,
caleidoscépicos, enlazados y con movimientos centrifu-
gos y centripetos, como los que forman la linterna mé-
gica, creaban una visién extrafia y para mi dolorosa. El
central punto rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas
distancias, y volvia a acercarse; y su ir y venir era para mi
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente,
desaparecia la decoracidn de colores, se hundia el punto
rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mi saluda-
ble explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio; el
suefio seguia, tranquilo. Por las mafanas mi almohada
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

II1

Se me hacia ir a una escuela pablica. Adn vive el buen
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de
poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente,
conforme con la pedagogia singular de entonces, la pal-
meta, y en casos especiales, la flagelacion en las desnudas
posaderas. Alli se ensefiaba la cartilla, el Catén cristiano,
las “cuatro reglas”, otras primarias nociones. Después
tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de
aritmética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero
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quien primeramente me ensefid el alfabeto, mi primer
maestro, fue una mujer, dofa Jacoba Telleria, quien es-
timulaba mi aplicacién con sabrosos pestifios, bizcotelas
y alfajores que ella misma hacfa, con muy buen gusto
de golosinas y con manos de monja. La maestra no me
castigd sino una vez, en que me encontrara, ja esa edad,
Dios mio! en compaiifa de una precoz chicuela, inician-
do, indoctos e imposibles Datnis y Cloe, y segun el verso
de Géngora, “las bellaquerias, detrds de la puerta”.

IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que le-
yera. Eran un Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y
una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerdn, la Corina de
Madame Stdel, un tomo de comedias cldsicas espafiolas,
y una novela terrorifica, de ya no recuerdo que autor, La
Caverna de Strozzi.? Extrafia y ardua mezcla de cosas
para la cabeza de un nifo.

A"

¢A qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo
precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta

2 El autor de esta novela gética, publicada en 1798, es el escritor francés
Jean-Joseph Regnault-Warin (1773-1844).

31



de mi casa —en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesio-
nes de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: “Sema-
na Santa en Ledn y Corpus en Guatemala”; —y las calles
se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de coco-
tero, flores de corozo, matas de plitanos o bananos, dise-
cadas aves de colores, papel de China picado con mucha
labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se co-
loreaban expresamente, con aserrin de rojo brasil o cedro,
o amarillo “mora”; con trigo reventado, con hojas, con
flores, con desgranada flor de “coyol”. Del centro de uno
de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una granada
dorada. Cuando pasaba la procesion del Sefior del Triun-
fo, el domingo de Ramos, la granada se abria y cafa una
lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido
recordar ninguno... pero si sé que eran versos, versos bro-
tados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos.
Ello fue en mi orgénico, natural, nacido. Acontecia que se
usaba entonces —y creo que aun persiste— la costumbre de
imprimir y repartir, en los entierros, “epitafios”, en que
los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo
general. Los que sabian mi ritmico don, llegaban a encar-
garme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desapa-
recido. Mi madre era aquella sefiora que me habia aco-
gido. Mi “padre” habia muerto, el coronel Ramirez. A
tal sazén llegé a vivir con nosotros y a criarse junto con-
migo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien
he hablado en mi cuento “Palomas blancas y garzas
morenas”.? Ella fue quien despertara en mi los primeros

3 Este relato forma parte de Azul... desde la primera edicién de la obra,
publicada el 30 de julio de 1888 por Imprenta y Litografia Excelsior de Val-
paraiso, con prélogo de Eduardo de la Barra.
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deseos sensuales. Por cierto que, muchos afios después,
madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “;Por
qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor,
si eso no es verdad?”. —=“;Ay!, le contesté, jes cierto! Eso
no es verdad, iy lo siento! ;No hubiera sido mejor que
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado
en el mejor de los despertamientos, en la més ardiente de
las adolescencias y en las primaveras del mas encendido
de los trépicos?...”

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita
Dario de Alvarado, a quien su hermano Manuel Garcia,
esto es Manuel Dario, tinico que tenia en tal ocasién di-
nero, habia hecho donacién de sus bienes jah, malhayal!
para que se casase con el cénsul de Costa Rica; mi tia
Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la crinolina, medio
tocada, quien una vez —el dia de la muerte de su madre-
apareci6 calzada con zapatos rojos, y a las observaciones
y reproches que se le hicieron, contesté que, “Las perdi-
ces y las palomitas de Castilla...”. {Cuando digo que era
medio tocada! Mi tia Sara, casada con un norteamerica-
no, muy hermosa, y cuya hija mayor. ;Oh Eros! un dia,
por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara des-
cuidado, me dio la ilusién de una Anadiémena... Y “mi
tio Manuel”. Porque don Manuel Dario figuraba como
mi tio. Y mi verdadero padre, para mi, y tal como se me
habia ensefiado, era el otro, el que me habia criado desde
los primeros afios, el que habia muerto, el coronel Rami-
rez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga
inquietud separadora, con mi “tio Manuel”. La voz de la
sangre... jqué plicida patrafia romantica! La paternidad
unica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que
sufre, lucha y se desvela por un nifio, aunque no lo haya
engendrado, ese es su padre.
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Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre,
que, como he dicho, pasaba como mi tio, vivia en casa de
su hermana, la cual era propietaria de haciendas de gana-
do y de ingenios de cafa de azticar. La vida de mi tia Rita
me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e im-
borrable. Esta sefiora, que era muy religiosa, casada con
don Pedro Alvarado, cénsul de Costa Rica, tenia, como
los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos,
velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitin
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales com-
pletamente, en tamafio, en fealdad, y me inspiraban mie-
do e inquietud. Hacian retratos de cera, monicacos de-
formes, y el “capitin”, que decia ser también sacerdote,
pronunciaba sermones que hacian reir, pero que yo ofa
con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi
primo Pedro, sefior de la casa, era el mds rico y un ex-
celente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y
todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las mucha-
chas, por el asunto de los versos. jFidelina, Rafaela, Julia,
Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria, Gertrudis! recuer-
dos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la ha-
cienda. Tbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes,
cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se can-
taban canciones. Y en amontonamiento inocente, iba-
mos a bafiarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca
distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con
toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla
del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fa-
bulosa pefia del Tigre. [bamos en las mismas carretas de
ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al
pasar un rio, en pleno bosque, se hacia alto, se encendia
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fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el
aguardiente de cafia y la bebida nacional, llamada “tiste”,
hecha de cacao y maiz; y se batia en jicaras con molinillo
de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de
la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gri-
tos usuales, estent6reos y alternativos, muy diferentes del
chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivia
por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos
y cafias verdes, para resguardarse del térrido sol. Iban las
mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bafarse
en el mar, y era corriente el encontrar de sibito, por un
recodo, el especticulo de cien Venus Anadiémenas en las
ondas. Las familias se juntaban por las noches y se pasaba
el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estre-
llas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo
tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas
llamadas “paslamas”, cuyos huevos se sacan cavando en
los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me
iba, solitario, con mi cardcter ya triste y meditabundo
desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una
vez vi una escena horrible, que me quedé grabada en la
memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un
pantano, dos carreteros que se peleaban, echaron mano
al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir la
cafla de azicar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto
vi algo que salt6 por el aire. Eran, juntos, el machete y la
mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a
pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados,
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos.
Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias
a la ciudad.
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