
25

Tutti gli uomini d’ogni sorte, 
che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, 

o si veramente che lo virtù somigli, dovrebbero, 
essendo veritieri e da bene, 

di lor propria mano descrivere la lora vita; 
ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima che 

passato l’età de quarant’anni.

Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini Fiorentino

I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Ben-
venuto para la empresa. Así doy comienzo a estos apunta-
mientos que más tarde han de desenvolverse mayor y más 
detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América 
Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, 
hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En 
realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García Sar-
miento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido 
Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad 
de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía 
por nombre Darío. En la pequeña población conocíale 
todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por 
los Daríos, las Daríos. Fue así desapareciendo el primer 
apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba 
ya Rita Darío; y ello convertido en patronímico llegó 
a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comer-
ciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de 
Manuel Darío; y en la catedral a que me he referido, en 
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los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío de Al-
varado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García –diré mejor de Ma-
nuel Darío– y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de 
conveniencia, hecho por la familia. Así no es de extrañar 
que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada 
y sin efecto, viniese la separación. Un mes después nacía 
yo en un pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o 
como allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia, 
llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.1

II

Mi primer recuerdo –debo haber sido a la sazón muy 
niño, pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles, 
como se usa por aquellas tierras– es el de un país mon-
tañoso: un villorrio llamado San Marcos de Colón, en 
tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una 
señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros –¿ne-
gros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas así lo 
veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo–, blan-
ca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. 
Esa era mi madre. La acompañaba una criada india, y le 
enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compa-
dre gordo, que era nombrado “el compadre Guillén”. La 
casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. 

1 D esde el 25 de febrero de 1920, la ciudad de San Pedro de Metapa, ubica-
da en el actual Departamento de Matagalpa (República de Nicaragua), cam-
bió su nombre por el de Ciudad Darío, en honor a nuestro autor.



27

Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta 
el compadre Guillén montó en su mula. Se me encontró, 
por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de 
las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba 
el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da 
una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra 
como los de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso 
dejan limpio y seco, y así producen leche que se distingue 
por su exquisito sabor. Se me sacó de mi bucólico refu-
gio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo 
de esa edad desaparece, como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infan-
til es el de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia 
del Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos una fiel 
y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en poder de 
mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ra-
mírez, cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. 
Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de 
Centro-América, con el famoso caudillo general Máxi-
mo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibus-
tero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, 
buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le lla-
maban “el bocón”, seguramente por su gran boca. Por él 
aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí 
el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas 
de California y el champaña de Francia. Dios le haya 
dado un buen sitio en alguno de sus paraísos. Yo me 
criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa 
doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra 
cosa. La imagen de mi madre se había borrado por com-
pleto de mi memoria. En mis libros de primeras letras, 
alguno de los cuales he podido encontrar en mi último 
viaje a Nicaragua, se leía la conocida inscripción:
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Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramírez

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre 
en el bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, 
célebre como hombre político y militar, que murió de 
ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en 
el parque de León.

Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según 
se me ha contado. El coronel Ramírez murió y mi edu-
cación quedó únicamente a cargo de mi tía abuela. Fue 
mermando el bienestar de la viuda y llegó la escasez, si no 
la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la manera 
colonial; cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con 
su pozo, árboles. Rememoro un gran “jícaro”, bajo cuyas 
ramas leía; y un granado, que aún existe; y otro árbol que 
da unas flores de un perfume que yo llamaría oriental si no 
fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman “mapolas”.

La casa era para mí temerosa por las noches. Anida-
ban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de áni-
mas en pena y aparecidos, los dos únicos sirvientes: la 
Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía 
abuela, una anciana, toda blanca por los años, y atacada 
de un temblor continuo. Ella también me infundía mie-
dos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano 
peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostra-
ba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana 
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Catina, mujer muy pecadora y loca de su cuerpo, se la 
habían llevado los demonios. Una noche, la mujer gritó 
desusadamente; los vecinos se asomaron atemorizados, 
y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada 
por los diablos, que hacían un gran ruido, y dejaban un 
hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al 
obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido en 
un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo 
Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral, 
hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó 
fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la 
llave, que su ilustrísima estaba en conversación con su 
finado antecesor. Cuando salió, “mandó tocar vacante”; 
todos creían en la ciudad, que hubiese fallecido. La sor-
presa que hubo al otro día fue que el documento perdido 
se había encontrado. Y así se me nutría el espíritu, con 
otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos seme-
jantes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el 
tormento de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, 
donde había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía 
abuela a misa primera, cuando apenas aparecía el primer 
resplandor del alba, al canto de los gallos. Cuando en el 
barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de 
esa iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi 
pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos 
amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiem-
po. Yo crecía. Por las noches había tertulia, en la puer-
ta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y 
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se 
hablaba de revoluciones. La señora me acariciaba en su 
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regazo. La conversación y la noche cerraban mis párpa-
dos. Pasaba el “vendedor de arena”... Me iba deslizando. 
Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal falda, 
como un gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenó-
menos posiblemente congestivos. Cuando se me había 
llevado a la cama, despertaba y volvía a dormirme. Alre-
dedor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, 
caleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífu-
gos y centrípetos, como los que forman la linterna má-
gica, creaban una visión extraña y para mí dolorosa. El 
central punto rojo se hundía, hasta incalculables hípnicas 
distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí 
como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, 
desaparecía la decoración de colores, se hundía el punto 
rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí saluda-
ble explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio; el 
sueño seguía, tranquilo. Por las mañanas mi almohada 
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

III

Se me hacía ir a una escuela pública. Aún vive el buen 
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de 
poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, 
conforme con la pedagogía singular de entonces, la pal-
meta, y en casos especiales, la flagelación en las desnudas 
posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, 
las “cuatro reglas”, otras primarias nociones. Después 
tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de 
aritmética, geografía, cosas de gramática, religión. Pero 
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quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer 
maestro, fue una mujer, doña Jacoba Tellería, quien es-
timulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas 
y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto 
de golosinas y con manos de monja. La maestra no me 
castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad, 
Dios mío! en compañía de una precoz chicuela, inician-
do, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso 
de Góngora, “las bellaquerías, detrás de la puerta”.

IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que le-
yera. Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y 
una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerón, la Corina de 
Madame Stäel, un tomo de comedias clásicas españolas, 
y una novela terrorífica, de ya no recuerdo que autor, La 
Caverna de Strozzi.2 Extraña y ardua mezcla de cosas 
para la cabeza de un niño.

V

¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo 
precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta 

2 E l autor de esta novela gótica, publicada en 1798, es el escritor francés 
Jean-Joseph Regnault-Warin (1773-1844).
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de mi casa –en las Cuatro Esquinas– pasaban las procesio-
nes de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: “Sema-
na Santa en León y Corpus en Guatemala”; –y las calles 
se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de coco-
tero, flores de corozo, matas de plátanos o bananos, dise-
cadas aves de colores, papel de China picado con mucha 
labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se co-
loreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro, 
o amarillo “mora”; con trigo reventado, con hojas, con 
flores, con desgranada flor de “coyol”. Del centro de uno 
de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada 
dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triun-
fo, el domingo de Ramos, la granada se abría y caía una 
lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido 
recordar ninguno... pero sí sé que eran versos, versos bro-
tados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. 
Ello fue en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se 
usaba entonces –y creo que aun persiste– la costumbre de 
imprimir y repartir, en los entierros, “epitafios”, en que 
los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo 
general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encar-
garme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desapa-
recido. Mi madre era aquella señora que me había aco-
gido. Mi “padre” había muerto, el coronel Ramírez. A 
tal sazón llegó a vivir con nosotros y a criarse junto con-
migo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien 
he hablado en mi cuento “Palomas blancas y garzas 
morenas”.3 Ella fue quien despertara en mí los primeros 

3 E ste relato forma parte de Azul… desde la primera edición de la obra, 
publicada el 30 de julio de 1888 por Imprenta y Litografía Excelsior de Val-
paraíso, con prólogo de Eduardo de la Barra.



33

deseos sensuales. Por cierto que, muchos años después, 
madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “¿Por 
qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, 
si eso no es verdad?”. –“¡Ay!, le contesté, ¡es cierto! Eso 
no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que 
fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado 
en el mejor de los despertamientos, en la más ardiente de 
las adolescencias y en las primaveras del más encendido 
de los trópicos?...”.

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita 
Darío de Alvarado, a quien su hermano Manuel García, 
esto es Manuel Darío, único que tenía en tal ocasión di-
nero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya! 
para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía 
Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la crinolina, medio 
tocada, quien una vez –el día de la muerte de su madre– 
apareció calzada con zapatos rojos, y a las observaciones 
y reproches que se le hicieron, contestó que, “Las perdi-
ces y las palomitas de Castilla...”. ¡Cuando digo que era 
medio tocada! Mi tía Sara, casada con un norteamerica-
no, muy hermosa, y cuya hija mayor. ¡Oh Eros! un día, 
por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara des-
cuidado, me dio la ilusión de una Anadiómena... Y “mi 
tío Manuel”. Porque don Manuel Darío figuraba como 
mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal como se me 
había enseñado, era el otro, el que me había criado desde 
los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramí-
rez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga 
inquietud separadora, con mi “tío Manuel”. La voz de la 
sangre... ¡qué plácida patraña romántica! La paternidad 
única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que 
sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya 
engendrado, ese es su padre.
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Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, 
que, como he dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de 
su hermana, la cual era propietaria de haciendas de gana-
do y de ingenios de caña de azúcar. La vida de mi tía Rita 
me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e im-
borrable. Esta señora, que era muy religiosa, casada con 
don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, tenía, como 
los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, 
velazquescos, hombre y mujer. Él se llamaba el capitán 
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales com-
pletamente, en tamaño, en fealdad, y me inspiraban mie-
do e inquietud. Hacían retratos de cera, monicacos de-
formes, y el “capitán”, que decía ser también sacerdote, 
pronunciaba sermones que hacían reír, pero que yo oía 
con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi 
primo Pedro, señor de la casa, era el más rico y un ex-
celente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y 
todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las mucha-
chas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, 
Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuer-
dos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la ha-
cienda. Íbamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, 
cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se can-
taban canciones. Y en amontonamiento inocente, íba-
mos a bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca 
distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con 
toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla 
del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fa-
bulosa peña del Tigre. Íbamos en las mismas carretas de 
ruedas rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al 
pasar un río, en pleno bosque, se hacía alto, se encendía 
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fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el 
aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada “tiste”, 
hecha de cacao y maíz; y se batía en jícaras con molinillo 
de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de 
la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gri-
tos usuales, estentóreos y alternativos, muy diferentes del 
chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía 
por algunos días bajo enramadas hechas con hojas, juncos 
y cañas verdes, para resguardarse del tórrido sol. Iban las 
mujeres por un lado, los hombres por el otro, a bañarse 
en el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un 
recodo, el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las 
ondas. Las familias se juntaban por las noches y se pasaba 
el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de estre-
llas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo 
tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas 
llamadas “paslamas”, cuyos huevos se sacan cavando en 
los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me 
iba, solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo 
desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una 
vez vi una escena horrible, que me quedó grabada en la 
memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un 
pantano, dos carreteros que se peleaban, echaron mano 
al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir la 
caña de azúcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto 
vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la 
mano de uno de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a 
pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados, 
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. 
Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias 
a la ciudad.




