
Javier Montes

La vida de hotel

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

La vida de hotel.indd   5 15/12/11   7:43

www.elboomeran.com



Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: «Sin título», Providence, Rhode Island, 1976,

foto © Francesca Woodman, cortesía de George y Betty Woodman

Primera edición: febrero 2012

©  Javier Montes, 2012

©  EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2012
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7236-1
Depósito Legal: B. 62-2012

Printed in Spain

Reinbook Imprès, sl, Múrcia, 36
08830 Sant Boi de Llobregat

La vida de hotel.indd   6 15/12/11   7:43



A Vicente Molina Foix
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¡Qué mal descanso!; ¡qué multitud de serpientes 
de diferentes maneras!; ¡qué temeroso lugar!; ¡qué 
desventurado hospedaje! Pues para una mala noche 
una mala posada se sufre mal (...), pues posada de 
para siempre, para sin fin, ¿qué pensáis sentirá aque-
lla triste alma?

TERESA DE ÁVILA, 
Camino de perfección, cap. 40, 9
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He traído sólo una maleta ligera. Pero habrían podido 
ser más y más pesadas, porque el viaje fue corto. Ocho 
manzanas: novecientos noventa y dos metros, según el ticket 
electrónico del taxi. Me llevó veinte minutos por culpa del 
atasco. Nadie me despidió ni cerró tras de mí la puerta de 
casa, nadie me acompañó o mucho menos siguió mis pasos. 
Sí me esperaban, en cambio, a la llegada: reservado a mi 
nombre el cuarto donde iba a pasar la noche. 

Vivo tan cerca del hotel que hubiera tardado menos 
andando. Si paré un taxi fue para empezar con buen pie el 
viaje. No por corto dejaba de serlo, y quería tomármelo en 
serio desde el principio. Siempre me he tomado en serio mi 
trabajo y mis viajes: al fin y al cabo son casi la misma cosa. 

O quizá se trataba de lo contrario: de saber jugar tam-
bién, cuando toca. Me he pasado media vida de hotel en 
hotel, pero hasta hoy no había dormido nunca en uno de 
mi propia ciudad. Por eso acabé aceptando cuando llamaron 
del periódico y me propusieron el Imperial. A todos, creo, 
nos sorprendió que lo hiciese.

–Han acabado la reforma, mandaron el otro día el dos-
sier. 

La vida de hotel.indd   11 15/12/11   7:43



12

A la primera dije que no. Saben que nunca escribo sobre 
hoteles nuevos.

–Pero éste no es nuevo. Es el Imperial de toda la vida. 
Sólo le han lavado la cara.

No me gustan los hoteles nuevos: el olor a pintura, los 
hilos musicales. Y de los renovados desconfío. Con la cara 
lavada pierden la solera que en los antiguos hace las veces 
de sentido común y aun de sentimiento; o por lo menos, de 
buena memoria. No sé si soy yo muy sentimental, pero sí 
que tengo buena memoria. Ya voy viendo que a partir de 
una edad las dos cosas empiezan a ser lo mismo, y segura-
mente por eso prefiero los hoteles que saben recordar. 

Hace mucho que cerré mi trato y puse mis condiciones 
en el periódico. Yo elijo el hotel semanal. Ellos pagan. Caros 
o baratos, lejos o cerca, famosos o secretos, una noche en 
principio pero a veces dos. Sin escatimar (ya escatiman 
bastante en mi tarifa) y sin sugerirme nunca nada. No acep-
to invitaciones a cambio de reseñas. 

Ni aunque sea mala, como me preguntó una vez por 
teléfono un relaciones públicas novato o listísimo.

Eso se sabe en el mundillo, pero aun así llegan muchas 
a mi nombre a la redacción (les tengo prohibido dar mis 
señas). Por si cuela, supongo, por si llega el día en que me 
ablando y acabo yendo y allá en el hotel me miman y me 
instalan bien en un cuarto bueno y lleno con elogios una 
página que enmarcarán y colgarán en Recepción o en su 
web, que les traerá el dinero de los clientes y que aunque no 
lo traiga o no lo necesiten les dará cosas que valen tanto o 
más que el dinero a veces: la sanción de la estima del gremio, 
el calor de la vanidad satisfecha, la certidumbre del buen 
camino hotelero. 

Porque debo decir que mi sección sigue teniendo éxito. 
Y aunque en el periódico no lo dicen mucho para que no 
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me crezca sé que hay cola de hoteles, líneas aéreas y agencias 
para meter un faldón de anuncio en La vida de hotel. Un 
éxito relativo, claro, como es ya cualquier éxito de periódi-
co y de papel. Cada poco alguien me anima a abrir un blog 
con mis reseñas. Hasta a los del periódico se les escapa a 
veces. Igual es tirar piedras contra nuestro tejado, dicen, 
pero si abres un blog y metes publicidad y buscas un patro-
cinador, te forras. 

Yo creo que ya será menos. 
–Y además, tú vives al lado, ¿no? Sólo tendrías que 

acercarte una tarde un par de horas para ver cómo lo han 
dejado. 

Volví a decir que no. También saben que no escribo 
sobre hoteles en los que no haya dormido. Sería como hacer 
la crítica gastronómica de un restaurante después de oler los 
platos que van sacando (claro que mi vecino de página en el 
periódico escribe así, a veces, sus reseñas de A mesa puesta: 
sólo por el olor ya sé al sentarme a la mesa qué se cuece en 
las cocinas, me dijo la única vez que coincidimos en una de 
las pesadísimas cenas anuales de empresa a las que hace tiem-
po que dejé de ir. No me cayó bien y fue mutuo, supongo).

–Bueno, que no sea por eso. Siempre puedes pasar allí 
la noche. 

Quizá era broma pero lo tomé yo en serio. Dormir en 
un cuarto de hotel con ventanas desde las que casi, como 
quien dice, podría ver las de mi piso y mi habitación vacíos. 
No me disgustó la idea, y a lo mejor por una noche me 
hacía bien la novedad. Me he ido cansando con los años, y 
son ya muchos en el mismo oficio. Que yo elegí, es verdad. 
Y que hago, creo, razonablemente bien y hasta mejor que 
nadie, si debo fiarme de lo que me escribe algún lector por 
mail y hasta por carta de las de antes, de papel y pluma, 
sobre y sello, reenviada también desde el periódico. 
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Las cartas llegan abiertas. Parece que es por seguridad, 
y pone Seguridad en el sello azul que alguien estampa apa-
ratosamente en el centro del sobre rasgado. Exageran, creo: 
soy áspero a veces, pero no tanto como para merecer paque-
tes bomba. Está bien igual que las abran y hasta que las lean, 
si las leen: así ven en la redacción que aún tengo mi público.

Por otra parte, no tiene tanto mérito hacer mejor que 
nadie este trabajo para el que casi no hay competencia. No 
quedamos ya muchos críticos de hoteles, por lo menos en 
los periódicos. Internet es otra historia, ahí todo el mundo 
quiere colgar su opinión y desmenuzar su peripecia y hasta 
redactar cosas con ínfulas de reseña (algunos, creo, me copian 
los adjetivos). No está mal eso, supongo. Y no están bien las 
reseñas, por otro lado: casi siempre mal vistas, mal pensadas, 
mal escritas, por mala gente. O al menos por gente rara: me 
gusta mi trabajo pero no lo haría gratis. 

Acabé cediendo. Con eso debían de haber contado los 
del Imperial al probar suerte. Se alegraron mucho los del 
periódico, algún arreglo de publicidad tendrán. Hicieron, 
como siempre, la reserva a mi nombre. Al de verdad, también 
como siempre, no al seudónimo que uso en mi página. El 
apellido del carné despista al gerente y al recepcionista más 
avispado y me permite estar en los hoteles como un cliente 
más. Por eso tampoco he dejado que pongan mi foto junto 
a mi firma, ni voy nunca a convenciones o encuentros de 
colegas. No es un sacrificio: por lo que recuerdo, resultan 
tan insípidos como las críticas que publican. La falta de cara 
conocida me hace el trabajo más fácil y, para qué negarlo, 
más divertido. Así tiene algo de agente doble o espía infil-
trado. De doble agente doble, porque nadie es nunca quien 
dice ser en los hoteles y cualquiera aprovecha la estancia para 
jugar sin darse cuenta a los detectives. 

Después de tantos años de usarlo sólo al registrarme, el 
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nombre de verdad me parece más falso que el falso: aparte 
de los del periódico, poca gente lo conoce, y menos aún –yo 
creo que ya nadie, en realidad– lo usa.

A las doce del mediodía en punto, justo al parar el taxi, 
ha empezado a llover. Yo iba a cuerpo y sin paraguas. Debía 
de ser el único que no lo esperaba, porque en un minuto ha 
fraguado en la calle un tráfico de diluvio. No me ha impor-
tado. En realidad hubiese agradecido que el trayecto se 
alargase, aunque pagaba yo y no el periódico (soy escrupu-
loso en eso).

A estas alturas, las de taxi son las únicas carreras que me 
gustan y en las que todavía creo. Por lo demás, no llegué a 
licenciarme en la mía y en general hace bastante que dejé de 
creer que participaba en una. No hice, creo, una mala salida. 
Pero acabé perdiendo de vista a los otros corredores: esos 
que uno al principio tiene tan presentes, cuando a los vein-
titantos, a los treinta, mira por el rabillo del ojo a quienes 
van detrás y tratan de adelantarlo (o eso piensa uno), calcula 
la distancia que le sacan los que van en cabeza, reserva ener-
gías e imagina atajos para el sprint final. 

Pero no hay sprints que valgan, creo; y menos de los fina-
les. En realidad hace mucho que dejé de correr. No vale la pena 
correr. Basta con caminar al paso que más se acomode a los 
pies de uno y se acaba llegando a donde se iba a llegar en cual-
quier caso. O quedarse quieto: últimamente me da la impresión 
de que son las cosas las que andan. Sólo hay que esperar sen-
tado: no fallan, porque nada falla nunca y todo sucede. 

Por lo menos se sucedía todo (y por su orden) tras las 
ventanillas del taxi: las calles archisabidas, los portales en fila 
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india, el golpe de luz traidor a la vuelta de tal esquina. In-
cluso parados en el atasco seguía todo pasando, como en los 
taxis blancos y negros de las películas de gángsters: el interior 
de los coches quieto, firme como una casa en la que podría 
vivir uno para siempre pese a las sacudidas de mentirijillas 
que dan fuera los ayudantes más forzudos del rodaje. Y los 
actores sobre el fondo de pantalla en el que se proyectan 
farolas mojadas y aceras borrosas y sombras antiguas de 
peatones. Por suerte de noche conducían siempre con las 
luces de dentro encendidas. Y no costaba verle el truco al 
paisaje en aquellas películas. Estaban todavía tan seguras de 
sí que quizá lo dejaban adivinar a propósito. Giraba el vo-
lante el conductor sin que se apreciara la curva en la pers-
pectiva del fondo; o se limitaba ese fondo a vibrar y agitar-
se y dejarse surcar por haces de claridad tras las ventanillas 
recortadas. Como si se hubiese cansado de fingir el respon-
sable de los efectos especiales. 

También en los dibujos animados que precedían de niño 
a las películas de mayores pasaba algo así: corría y corría el 
oso parlanchín o el gato con sombrero. Y por detrás, velo-
císimo, se sucedía un juego de árboles y edificios repetidos. 
Para ahorrar, porque así bastaba con un solo fondo para una 
sola figura, pies en polvorosa. Sin moverse nada ni nadie 
nunca en realidad durante aquellas escenas trepidantes. 
Descubrí muy pronto, de pequeño, el truco aquel de los bu-
cles: antes incluso de encontrarles una explicación ya era un 
experto en detectarlos. 

De camino al hotel se me ha ocurrido que estaba hu-
yendo en aquel taxi innecesario. O jugando a huir, como 
los policías y los gángsters de mentira. Porque si no es con 
la idea de dar esquinazo a alguien, nadie se sube a un coche 
sin equipaje para alojarse en un hotel a diez manzanas. Y si 
lo hace y realmente alguien le sigue, resultará sospechoso. 
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Dará la impresión de que intenta borrar pistas, como hacían 
y hacen aún hoy en las películas antiguas. 

Pero nadie iba a seguirme a mí ni a decir siga a ese taxi. 
Ni siquiera ha extrañado al conductor lo corto de la carrera, 
de camino al hotel, en aquel coche que también me ha pa-
recido cuarto de hotel donde parar por una noche e imagi-
nar que uno se esconde de sus perseguidores. 

Todo inventado, claro. Si no fuera por las noticias que 
voy mandando al periódico desde los hoteles, hace ya bas-
tante que se me habría perdido la pista. 

Las doce y veinte de la mañana de un martes tonto de 
octubre: estaba aburrido el portero que no abrió la por te- 
zuela del taxi ni cogió el maletín pero sí me acompañó 
hasta la puerta giratoria con un paraguas inmenso. Más de-
co rativo que otra cosa bajo la marquesina de grandes pre-
tensiones: servía como mucho de batuta para dar el tono al 
resto del hotel. 

Y estaban aburridos en el vestíbulo desierto los dos re-
cepcionistas, y en general se aburría el hotel entero en esa 
mala hora de los vestíbulos de hotel: cuando nadie sano o 
en su sano juicio está en su habitación, cuando es tarde para 
marcharse y pronto para registrarse y muda la marea de 
huéspedes idos y por venir. 

De cerca parecían muy jóvenes y no muy contentos de 
verme. Quizá lo último que habían esperado nunca de aquel 
trabajo era verse obligados a registrar a un cliente. Los dos 
a una se abismaron en la pantalla de reservas. A su edad la 
displicencia y el desconcierto se distinguen mal. 

Desde niño no había entrado en el Imperial. He pasado 
de largo muchas veces ante la fachada rimbombante, a jue-
go con el nombre, y he visto desde muchas terrazas sus dos 
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torres de esquina. Siguen teniendo un aire advenedizo, pero 
ya llevan cien años ayudando a localizar el centro y a orien-
tarse al forastero que mira la ciudad de lejos (y sabe dónde 
mirar). Se construyeron con pretensión de faros del cosmo-
politismo patrio y se quedaron sin remedio rancias desde el 
principio. Tanto como el hotel, que tuvo sus tertulias tau-
rinas y aires de casino comarcal, con mucho ir y venir a la 
hora del aperitivo pero donde nunca nadie parecía alojarse. 

El silencio mortal del vestíbulo estaba hecho de muchos 
ruidos: vasos entrechocando lejos, galope de aspiradoras en 
la otra punta del mundo. Y sí, un hilo musical sinuoso, tenue, 
tecno. Reptaba entre las patas de los muebles antes de en-
roscarse en los tobillos para entrar por un oído y salir por el 
otro. Casaba con la nueva decoración, de firma y tan traída 
y tan llevada en los dossiers reenviados del periódico que no 
sé aún si me ha gustado. Seguramente no lo sepa nunca, 
porque de eso se trata en estos casos: de que nunca importe 
mucho, la verdad, acabar de saberlo. 

Dicen que los antiguos dueños vendieron todo por casi 
nada. Aun así ha faltado dinero para la reforma. En los fo-
lletos que leí florecían los clichés del género: refugios para 
el nómada experimentado, bases de operaciones para el 
viajero global. Jerga de superhéroes que al final se queda en 
lámparas aparatosas de luz escasa. Pero suficiente para adi-
vinar que las butacas y las alfombras del lobby resultarán 
menos buenas al tacto que a la vista. Han desaparecido las 
flores de cera bajo campanas de cristal que al entrar he re-
cordado confusamente –no, no confusamente: vívidas como 
en una pesadilla dentro del recuerdo general borroso–. Pero 
han escatimado en las naturales y derrochado ambientador 
sin éxito: todavía vaga por el vestíbulo, a pleno día, el fan-
tasma de los puros taurinos. 

También el de los toros, porque en la pared tras el mos-
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trador sí que han dejado, como en broma, las cabezas dise-
cadas de los que antiguamente lucían más bravos. Un So-
brero, un Embajador y un Navegante que lo miran todo 
ahora estupefactos. Por un momento me ha parecido reco-
nocerles las caras. O han brillado sus ojitos de cristal al re-
conocerme a mí. Casi me he visto de niño y de la mano de 
alguien, rodeado de adultos que hablan sin saber despedir-
se, mirando las mismas cabezotas en el viejo vestíbulo, con 
sus lenguas púdicas escapando del relleno de pacotilla. No 
sé si es un recuerdo inventado o si sentí entonces, como hace 
un rato, el mismo impulso de solidaridad. 

Otro hotel que hace las veces de maqueta o mascota del 
país entero, de mansión de muñecas y versión a escala de la 
casa de verdad que la exhibe con mal gusto en el salón prin-
cipal o deja que críe polvo en el desván. Este Imperial ha 
diluido su tipismo acre, cambiado con mucho trabajo unas 
asperezas por otras y al final adquirido un precario confort 
con alfileres. Sigue luciendo un tino errático a la hora de 
disfrutarlo. 

Y de ofrecerlo. Se han eternizado los cuchicheos y los 
tecleos de los recepcionistas. He pensado en sacar este cua-
dernito, que no suele fallar como último recurso: tomar 
notas siempre atrae la atención del personal. Por fin la má-
quina ha escupido la tarjeta magnética de mi cuarto. No 
han hecho ademán de llamar a alguien para subir mi male-
tín, y juraría que también la tarjeta me la han tendido los 
dos a la vez. Pero ha debido de ser culpa de la sonrisa doble, 
que me ha desconcertado. 

El pasillo de mi piso estaba desierto y silencioso, como 
si fueran las cinco de la mañana. O como si fuera en realidad 
la hora justa que era, porque a las cinco de la mañana hay a 
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veces mucho ruido en los hoteles. Ni un empleado, ni un 
huésped. Lo único que casi se oía era el olor a moqueta 
nueva apelmazando el aire. He llegado a mi puerta y me ha 
costado encontrar la forma de meter la tarjeta magnética en 
la ranura junto al pomo. Por fin ha parpadeado una luceci-
ta roja antes de volverse verde. La puerta ha bufado y se ha 
abierto sola, de mala gana, un par de centímetros. Detrás 
había un espacio en penumbra: uno de esos distribuidores 
de cuarto de hotel que sirven de tierra de nadie y aportan el 
lujo de un metro cuadrado sin muebles ni nombre ni otra 
función que la de aislar en teoría la alcoba del ruido del 
pasillo. 

A mi izquierda la puerta casi cerrada del dormitorio 
dejaba entrar la claridad necesaria para ver enfrente el cuar-
to de baño abierto de par en par. Goteaba un grifo brillan-
te en la oscuridad. Antes de cerrar la puerta del pasillo he 
oído una voz adentro. Me ha paralizado un instinto de ladrón 
sorprendido que ni sabía que tenía ni venía en realidad al 
caso. Algo se ha movido a mi izquierda, sobre el espejo de 
cuerpo entero del vestíbulo. En él sí podía distinguirse el 
interior del cuarto que me ocultaba la puerta entornada. Se 
reflejaba una cama de matrimonio con una colcha beige, a 
juego con la luz gris de una ventana que no alcanzaba a ver. 

En el borde de la cama, hacia la cabecera, estaba senta-
da una chica. Guapa a pesar de un maquillaje insensato. Me 
ha parecido muy joven. Sólo llevaba sujetador y bragas. El 
pelo y la piel eran del color de la colcha. Tenía las manos 
sobre el regazo y se las miraba con cara de aburrimiento. 
Hinchaba un poco las mejillas, daba pataditas sobre la mo-
queta, suspiraba de desdén: exageraba los signos del tedio 
como el niño que no se aburre. 

Por el rabillo del ojo seguía algo que pasaba en el extre-
mo de la cama que no reflejaba el espejo. No estaba sola. 
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