
LA VIDA A RATOS 
Juan José Millás  

Semana 1 

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete años. ¿Soy un viejo? Evidentemente sí, pero 
a mi alrededor todo el mundo lo niega. 

—Anda, anda, no digas tonterías. 

A veces soy yo mismo el que lo niega. Cuando paseo por el parque de buena mañana, 
por ejemplo, la imagen que tengo de mí es la de un «muchacho». Me estimula sentir 
el frío en el rostro, me gusta apretar el paso hasta alcanzar el límite de la carrera, 
pienso con ilusión en el periódico y la taza de té que me esperan al final de la 
caminata. En ocasiones, a esas horas comienzo a imaginar ya la comida, incluso me 
acerco al mercado y compro algo especial. Con frecuencia, mientras voy de acá para 
allá, recuerdo la frase con la que comienza John Cheever sus memorias: «En la 
madurez hay misterio, hay confusión».  

Cierto, hay misterio, hay confusión, a veces el misterio procede de la confusión y la 
confusión del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la pregunta con la que te has 
levantado de la cama este lunes de enero: ¿Eres o no eres viejo? Sí, coño, lo soy, soy 
viejo. Un viejo. 

MARTES. A vueltas todavía con el asunto de ayer. Mientras atravieso el parque, 
oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en los hormigueros, ahora cerrados. 
¿Cuánto vive una hormiga, cómo envejece, cuántos cadáveres de ellas habrá bajo la 
fina capa de hielo que se ha formado durante la noche? ¿Cuán fría estará la tierra 
ahí abajo? Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de la vejez. Un 
diario de la vejez. ¿Por dónde empezaría? La semana pasada, por ejemplo, estuve en 
el dentista, que me arrancó la última muela del lado derecho de la mandíbula 
superior. Es la primera pieza dental que pierdo, y por lo tanto posee un alto valor 
simbólico. He decidido no reponerla, porque no afecta a la masticación ni a la 
estética (no se ve). Pero no hago otra cosa que pasar la lengua por el cráter. La caída 
de los dientes representa la castración. Por eso a los niños se les compensa, cuando 
pierden los de leche, con un regalo del misterioso Ratoncito Pérez. A mí este animal 
me daba miedo. Pensaba que podía comerme la colita, lo que significaría una 
castración literal. 

MIÉRCOLES. Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta imposible 
escuchar cómo crece la yerba. La yerba y la vejez trabajan con idéntico sigilo, y a un 
ritmo parecido. Vas perdiendo capacidades, pero a tal compás que no te enteras. Y te 
acostumbras a esas pérdidas, claro.  

¿Tienen recompensa las pérdidas? ¿Hay un Ratoncito Pérez de la vejez? No 
exactamente. La vejez tiene una rata grande, quizá la Rata Pérez, que en un 
momento dado te compensa por todas las pérdidas con un regalo absoluto llamado 
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Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos, todos, todos. Tras su paso por 
el cuerpo de un ser humano, no queda en pie una sola tensión. Quizá la Rata Pérez 
sea la madre del Ratoncito Pérez. 

JUEVES. No está en mi intención resultar fúnebre, pero se me está pasando la 
semana al modo de los ejercicios espirituales de la infancia, en los que tanto se 
hablaba de las postrimerías. Ahora bien, al mencionar el término postrimerías me 
viene a la memoria la imagen de un cura, cuyo nombre he olvidado, que en el 
transcurso de uno de estos ejercicios espirituales nos habló del Ratoncito Pérez. No 
recuerdo cómo logró colarlo en medio de aquellas sesiones fúnebres, pero observado 
con perspectiva me parece que fue un acierto literario. Lo que nos vino a decir fue 
que el Ratoncito Pérez se llevaba nuestros dientes, dejándonos a cambio un 
obsequio, para regalárselos a su madre, que estaba muy vieja. La imagen de una rata 
vieja, sin dientes, me conmovió mucho, pero me produjo mucho asco también. ¿Esto 
es, maldita sea, un diario de la vejez? Esto es materia para el diván, pero mi 
psicoanalista está enferma, ha cogido la gripe. O eso dice. 

VIERNES. Comienza el fin de semana. Se acabaron los ejercicios espirituales, pero 
empiezo a leer a un poeta sueco de nombre Tranströmer. Parece el nombre de una 
medicina para las alteraciones de carácter. Quizá lo sea. En todo caso, su lectura me 
hace mucho bien. 

Semana 2 

LUNES. Al besar a una mujer que me acaban de presentar, siento el olor a tabaco 
que desprende su blusa. Un olor fresco, de hace unos minutos, delator de una 
flaqueza. Tuve que dar una charla en una librería y antes de entrar me tomé un gin-
tonic y me fumé un cigarrillo. Dos flaquezas. Luego fui a una farmacia y pedí un 
espray para el aliento. Aunque jamás los había utilizado, ni se me pasó por la cabeza 
leer el prospecto. Me pulvericé la boca y se me quedó completamente seca porque, 
tal como luego descubrí, el espray contenía alcohol. Al poco de comenzar la charla, 
me di cuenta de que no salivaba. Mi lengua se movía dentro de la boca como los 
rodamientos de un motor en el interior de un cárter sin aceite. Salí del paso 
bebiéndome cuatro botellas de agua frente a la estupefacción de mis anfitriones y 
del público, ante el que me tuve que disculpar en medio del coloquio para ir al baño. 

MARTES. Mi amigo F. se acaba de enterar, treinta años después, de que su padre se 
suicidó. Creía que había muerto de una neumonía. La noticia, facilitada por su 
hermano mayor, lo ha sumido en el desconcierto. Se pregunta si el suicidio de su 
progenitor autoriza el suyo. Me lo cuenta en la terraza de una cafetería, al caer la 
tarde, frente a sendos vodkas con tónica. No sé qué decirle. 

Se está levantando un aire como de tormenta. 

Semana 3 

MARTES. Salgo a pasear a primera hora, con fresco. Ya en el parque, le doy una 
patada sin querer a un sobre marrón de los de burbujas. Es grande y está muy 
abultado. Lo tomo, por curiosidad, y saco lo que hay en su interior. Se trata de un 
frasco de plástico como los que se utilizan para las muestras de los análisis de orina. 
Está lleno y permanece tibio aún, como si acabaran de depositar el pis. El hallazgo 
me estremece. Aunque mi primer impulso es desprenderme de él arrojándolo al 
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suelo, lo devuelvo al interior del sobre y lo abandono en una papelera. Luego busco 
una fuente donde enjuagarme las manos, que me seco en el faldón del jersey. 

MIÉRCOLES. En un jardín comunitario de aquí al lado están talando un pino 
altísimo. Me asomo a verlo. El operario cuelga de una cuerda sujeta a un arnés. El 
pino va cayendo en rodajas grandes sobre el césped húmedo. De una casa con las 
ventanas abiertas sale una canción de mi adolescencia que solo puedo escuchar 
durante los intervalos en los que el jardinero deja descansar la sierra mecánica. El 
espectáculo ha atraído a una docena de vecinos que permanecemos hipnotizados. 

—¡Apártense, no vaya a haber una desgracia! —grita el hombre, que cuelga de una 
rama alta del árbol como una bola de Navidad. 

Y nos apartamos. 

JUEVES. Me he quedado sin somníferos y mi médico está de vacaciones.  

Semana 4 

MARTES. ¿Aceptaríamos que una marca de latas de sardinas llevara el nombre de 
Ana Frank? Se lo preguntaba hace un par de horas un hombre a otro en el bar donde 
yo me tomaba la copa de media tarde. 

—Imagínatelo —añadía—, Sardinas en aceite Ana Frank. 

—Bueno —respondía el otro—, me parecería un disparate. 

—Pues eso te da idea del mundo en el que vivimos. 

—¿Es que ha sucedido ya? 

—No, pero podría suceder. Resulta que andan a vueltas con el registro de la marca 
Ana Frank. 

JUEVES. Hubo una época en la que corríamos como locos hacia la actualidad. Se 
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr hacia la 
actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con muy malas 
intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces: nos ponemos los 
pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr, para que no nos alcance. 

Semana 5 

MARTES. ¿La sexualidad es normal? En un sentido, sí, evidentemente. Si no fuera 
normal, no la utilizaríamos tanto. Pero al mismo tiempo se trata de una energía 
inconcebible, extraordinaria. Una energía productora de pánico. Toda la cultura es 
un invento para desproveer del sexo a la sexualidad. Para domesticarla. El poder 
constituye un amansador excelente. Pienso en el rostro de tres o cuatro políticos de 
los que aparecen en la tele cada día, imputados o no. Se les ve tan desexualizados 
porque han sublimado sus impulsos venéreos. Si se les quitara de golpe el poder y 
les regresara de súbito la sexualidad, podría ocurrir una desgracia. 

Semana 6 

LUNES. Huelo la depresión como un buitre la carroña. He ahí un hombre 
deprimido. Se encuentra en la estación de Atocha, en Madrid, a unos pasos de mí, 
que finjo leer el periódico mientras lo observo. Tiene en los párpados la pesadez que 
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proporciona un cóctel de ansiolíticos. Se ha levantado a las siete de la mañana 
(ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama y ha observado el día que 
tenía por delante como si fuera un túnel negro, negro, negro, cuya luz aparecería al 
cerrar de nuevo los ojos, por la noche. Lleva un traje gris que se le ha quedado 
estrecho (está un poco hinchado por la medicación) y sostiene en la mano izquierda 
(es zurdo) una cartera absurdamente amarilla. El hombre va de un lado a otro sin 
separarse más de tres o cuatro metros del panel de información, que consulta con 
ansiedad en cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj 
cada poco, casi receloso por su modo de dar la hora. Desconfía del reloj, del panel de 
información y de su propia capacidad para sincronizar los movimientos de su cuerpo 
y de su mente con los de una realidad que se ha tornado líquida, aunque espesa, 
como el mercurio, una realidad mercurial. Todo a su alrededor se mueve con la 
pereza de un metal blando, a punto de fundirse en frío. En esto anuncian la salida de 
mi tren y abandono el seguimiento. 

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa redonda titulada 
«Literatura e infierno». El tipo al que se le ocurrió el título nos llevó a cenar después 
del acto y nos dio su propia conferencia sobre el asunto de la mesa redonda. Se 
notaba a la legua que estaba deprimido, como el de la estación de Atocha, pero en 
este caso se trataba de una depresión eufórica, valga la contradicción. Sus invitados 
lo escuchábamos sin intervenir porque daba un poco de miedo su grado de 
desesperación. En los postres se vino abajo y nos pidió consejo acerca de su madre, a 
quien no sabía si ingresar o no ingresar en una residencia. Comprendí que el mundo 
está mal, muy mal, y me juré (en vano) que el mundo no lograría contagiarme su 
malestar. En el tren ponen una película sin gracia con la que mi compañero de 
asiento, sin embargo, se muere de la risa. 

JUEVES. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Sigue enferma y tampoco podrá 
atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista falleció en mitad del 
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