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LA VIDA A RATOS

Juan José Millas

Semana 1

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete afios. éSoy un viejo? Evidentemente si, pero
a mi alrededor todo el mundo lo niega.

—Anda, anda, no digas tonterias.

A veces soy yo mismo el que lo niega. Cuando paseo por el parque de buena mafnana,
por ejemplo, la imagen que tengo de mi es la de un «muchacho». Me estimula sentir
el frio en el rostro, me gusta apretar el paso hasta alcanzar el limite de la carrera,
pienso con ilusion en el periddico y la taza de té que me esperan al final de la
caminata. En ocasiones, a esas horas comienzo a imaginar ya la comida, incluso me
acerco al mercado y compro algo especial. Con frecuencia, mientras voy de aca para
all4, recuerdo la frase con la que comienza John Cheever sus memorias: «En la
madurez hay misterio, hay confusion».

Cierto, hay misterio, hay confusion, a veces el misterio procede de la confusién y la
confusion del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la pregunta con la que te has
levantado de la cama este lunes de enero: ¢Eres o no eres viejo? Si, cofio, lo soy, soy
viejo. Un viejo.

MARTES. A vueltas todavia con el asunto de ayer. Mientras atravieso el parque,
oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en los hormigueros, ahora cerrados.
¢Cuanto vive una hormiga, como envejece, cuantos cadaveres de ellas habra bajo la
fina capa de hielo que se ha formado durante la noche? ¢Cuén fria estara la tierra
ahi abajo? Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de la vejez. Un
diario de la vejez. ¢Por donde empezaria? La semana pasada, por ejemplo, estuve en
el dentista, que me arranco la Gltima muela del lado derecho de la mandibula
superior. Es la primera pieza dental que pierdo, y por lo tanto posee un alto valor
simbolico. He decidido no reponerla, porque no afecta a la masticacion ni a la
estética (no se ve). Pero no hago otra cosa que pasar la lengua por el crater. La caida
de los dientes representa la castracion. Por eso a los nifios se les compensa, cuando
pierden los de leche, con un regalo del misterioso Ratoncito Pérez. A mi este animal
me daba miedo. Pensaba que podia comerme la colita, lo que significaria una
castracion literal.

MIERCOLES. Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta imposible
escuchar como crece la yerba. La yerba y la vejez trabajan con idéntico sigilo, y a un
ritmo parecido. Vas perdiendo capacidades, pero a tal compas que no te enteras. Y te
acostumbras a esas pérdidas, claro.

¢Tienen recompensa las pérdidas? ¢Hay un Ratoncito Pérez de la vejez? No
exactamente. La vejez tiene una rata grande, quiza la Rata Pérez, que en un
momento dado te compensa por todas las pérdidas con un regalo absoluto llamado
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Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos, todos, todos. Tras su paso por
el cuerpo de un ser humano, no queda en pie una sola tensién. Quiza la Rata Pérez
sea la madre del Ratoncito Pérez.

JUEVES. No estd en mi intenci6én resultar finebre, pero se me esta pasando la
semana al modo de los ejercicios espirituales de la infancia, en los que tanto se
hablaba de las postrimerias. Ahora bien, al mencionar el término postrimerias me
viene a la memoria la imagen de un cura, cuyo nombre he olvidado, que en el
transcurso de uno de estos ejercicios espirituales nos habl6 del Ratoncito Pérez. No
recuerdo como logro colarlo en medio de aquellas sesiones fanebres, pero observado
con perspectiva me parece que fue un acierto literario. Lo que nos vino a decir fue
que el Ratoncito Pérez se llevaba nuestros dientes, dejandonos a cambio un
obsequio, para regalarselos a su madre, que estaba muy vieja. La imagen de una rata
vieja, sin dientes, me conmovié mucho, pero me produjo mucho asco también. ¢Esto
es, maldita sea, un diario de la vejez? Esto es materia para el divan, pero mi
psicoanalista estd enferma, ha cogido la gripe. O eso dice.

VIERNES. Comienza el fin de semana. Se acabaron los ejercicios espirituales, pero
empiezo a leer a un poeta sueco de nombre Transtromer. Parece el nombre de una
medicina para las alteraciones de caracter. Quiza lo sea. En todo caso, su lectura me
hace mucho bien.

Semana 2

LUNES. Al besar a una mujer que me acaban de presentar, siento el olor a tabaco
que desprende su blusa. Un olor fresco, de hace unos minutos, delator de una
flaqueza. Tuve que dar una charla en una libreria y antes de entrar me tomé un gin-
tonic y me fumé un cigarrillo. Dos flaquezas. Luego fui a una farmacia y pedi un
espray para el aliento. Aunque jamas los habia utilizado, ni se me pas6 por la cabeza
leer el prospecto. Me pulvericé la boca y se me qued6 completamente seca porque,
tal como luego descubri, el espray contenia alcohol. Al poco de comenzar la charla,
me di cuenta de que no salivaba. Mi lengua se movia dentro de la boca como los
rodamientos de un motor en el interior de un carter sin aceite. Sali del paso
bebiéndome cuatro botellas de agua frente a la estupefaccion de mis anfitriones y
del publico, ante el que me tuve que disculpar en medio del coloquio para ir al bafio.

MARTES. Mi amigo F. se acaba de enterar, treinta anos después, de que su padre se
suicid6. Creia que habia muerto de una neumonia. La noticia, facilitada por su
hermano mayor, lo ha sumido en el desconcierto. Se pregunta si el suicidio de su
progenitor autoriza el suyo. Me lo cuenta en la terraza de una cafeteria, al caer la
tarde, frente a sendos vodkas con tonica. No sé qué decirle.

Se esta levantando un aire como de tormenta.
Semana 3

MARTES. Salgo a pasear a primera hora, con fresco. Ya en el parque, le doy una
patada sin querer a un sobre marrén de los de burbujas. Es grande y esta muy
abultado. Lo tomo, por curiosidad, y saco lo que hay en su interior. Se trata de un
frasco de plastico como los que se utilizan para las muestras de los anéalisis de orina.
Esta lleno y permanece tibio atin, como si acabaran de depositar el pis. El hallazgo
me estremece. Aunque mi primer impulso es desprenderme de él arrojandolo al
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suelo, lo devuelvo al interior del sobre y lo abandono en una papelera. Luego busco
una fuente donde enjuagarme las manos, que me seco en el faldon del jersey.

MIERCOLES. En un jardin comunitario de aqui al lado estan talando un pino
altisimo. Me asomo a verlo. El operario cuelga de una cuerda sujeta a un arnés. El
pino va cayendo en rodajas grandes sobre el césped himedo. De una casa con las
ventanas abiertas sale una canci6on de mi adolescencia que solo puedo escuchar
durante los intervalos en los que el jardinero deja descansar la sierra mecanica. El
espectaculo ha atraido a una docena de vecinos que permanecemos hipnotizados.

—iApartense, no vaya a haber una desgracia! —grita el hombre, que cuelga de una
rama alta del arbol como una bola de Navidad.

Y nos apartamos.
JUEVES. Me he quedado sin somniferos y mi médico esta de vacaciones.
Semana 4

MARTES. ¢Aceptariamos que una marca de latas de sardinas llevara el nombre de
Ana Frank? Se lo preguntaba hace un par de horas un hombre a otro en el bar donde
yo me tomaba la copa de media tarde.

—Imaginatelo —anadia—, Sardinas en aceite Ana Frank.
—Bueno —respondia el otro—, me pareceria un disparate.
—Pues eso te da idea del mundo en el que vivimos.

—¢Es que ha sucedido ya?

—No, pero podria suceder. Resulta que andan a vueltas con el registro de la marca
Ana Frank.

JUEVES. Hubo una época en la que corriamos como locos hacia la actualidad. Se
levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y venga, a correr hacia la
actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia nosotros, y con muy malas
intenciones. De manera que hacemos lo contrario de entonces: nos ponemos los
pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a correr, para que no nos alcance.

Semana 5

MARTES. ¢La sexualidad es normal? En un sentido, si, evidentemente. Si no fuera
normal, no la utilizariamos tanto. Pero al mismo tiempo se trata de una energia
inconcebible, extraordinaria. Una energia productora de panico. Toda la cultura es
un invento para desproveer del sexo a la sexualidad. Para domesticarla. El poder
constituye un amansador excelente. Pienso en el rostro de tres o cuatro politicos de
los que aparecen en la tele cada dia, imputados o no. Se les ve tan desexualizados
porque han sublimado sus impulsos venéreos. Si se les quitara de golpe el poder y
les regresara de subito la sexualidad, podria ocurrir una desgracia.

Semana 6

LUNES. Huelo la depresiéon como un buitre la carrofia. He ahi un hombre
deprimido. Se encuentra en la estacidon de Atocha, en Madrid, a unos pasos de mi,
que finjo leer el periddico mientras lo observo. Tiene en los parpados la pesadez que
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proporciona un coctel de ansioliticos. Se ha levantado a las siete de la mafiana
(ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama y ha observado el dia que
tenia por delante como si fuera un tinel negro, negro, negro, cuya luz apareceria al
cerrar de nuevo los ojos, por la noche. Lleva un traje gris que se le ha quedado
estrecho (esta un poco hinchado por la medicaciéon) y sostiene en la mano izquierda
(es zurdo) una cartera absurdamente amarilla. El hombre va de un lado a otro sin
separarse mas de tres o cuatro metros del panel de informacién, que consulta con
ansiedad en cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj
cada poco, casi receloso por su modo de dar la hora. Desconfia del reloj, del panel de
informacion y de su propia capacidad para sincronizar los movimientos de su cuerpo
y de su mente con los de una realidad que se ha tornado liquida, aunque espesa,
como el mercurio, una realidad mercurial. Todo a su alrededor se mueve con la
pereza de un metal blando, a punto de fundirse en frio. En esto anuncian la salida de
mi tren y abandono el seguimiento.

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa redonda titulada
«Literatura e infierno». El tipo al que se le ocurri6 el titulo nos llevé a cenar después
del acto y nos dio su propia conferencia sobre el asunto de la mesa redonda. Se
notaba a la legua que estaba deprimido, como el de la estacién de Atocha, pero en
este caso se trataba de una depresion euforica, valga la contradiccion. Sus invitados
lo escuchabamos sin intervenir porque daba un poco de miedo su grado de
desesperacion. En los postres se vino abajo y nos pidi6é consejo acerca de su madre, a
quien no sabia si ingresar o no ingresar en una residencia. Comprendi que el mundo
estd mal, muy mal, y me juré (en vano) que el mundo no lograria contagiarme su
malestar. En el tren ponen una pelicula sin gracia con la que mi compafero de
asiento, sin embargo, se muere de la risa.

JUEVES. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Sigue enferma y tampoco podra
atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista falleci6 en mitad del
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