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EL CAMINO DE LA MADERA

Hay preguntas inútiles que los adultos no dejan de hacer a 
los niños o a los jóvenes. Cuando un amigo presenta a su hijo 
adolescente, le preguntan qué carrera desea estudiar, sabiendo 
que recibirán una invariable respuesta: «No sé.» Ante un niño de 
cinco o seis años formulan otra interrogante retórica: «¿Ya sabes 
leer?» En estos torpes diálogos, la réplica importa poco; el senti-
do del intercambio consiste en demostrar que el adulto se «inte-
resó» en el niño. 

A los seis años yo contestaba de manera poco común a la 
pregunta sobre la lectura. Estudiaba la preprimaria en el Grupo 
A del Anexo 1 del Colegio Alemán Alexander von Humboldt de 
la Ciudad de México. De pronto, un adulto fingía interés en mi 
condición académica. ¿Ya sabía leer? «Solo en alemán», respondía.

Durante nueve años cursé en ese idioma todas las materias, 
salvo Lengua Nacional. La adquisición escrita del español repre-
sentó para mí el desplazamiento hacia un idioma posterior, su-
balterno, extrañamente «sencillo», que por eso mismo me gus - 
taba pero también me parecía carente de importancia. Un dialecto 
para jugar.

De manera no siempre intencional, he procurado conservar 
esa relación con mi lengua. Pero como lector aprecio la «extran-
jería» de los otros, su peculiar creación de un lenguaje privado, 
único, así escriban en español. Interpretar es traducir. 

No deseo prestigiar mi adquisición de la lengua escrita como 
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una singularísima rareza. Sencillamente, aprender en alemán y 
luego en español me hizo pensar que lo «natural» no es lo que se 
presenta en primera instancia sino algo que se adquiere. Más 
tarde comprobaría que ningún artificio supera al de la «esponta-
neidad» literaria. El ensayo «Te doy mi palabra», incluido en este 
libro, se ocupa de los avatares de la traducción y explica en bue-
na medida mi cambiante relación con los idiomas. 

Todo comenzó en las azarosas sesiones del kindergarten. Uno 
de los primeros vocablos que aprendí en alemán fue «cerillo»: 
Streichhölzchen, que literalmente significa «madera que se frota». 
El alemán ama la precisión descriptiva y en su empeño por deta-
llar un objeto crea fascinantes metáforas literales: Fahrstuhl se 
traduce como «ascensor», pero en rigor quiere decir «silla que 
viaja», del mismo modo en que Lichthaus, «faro», quiere decir 
«casa de luz». 

De niño, me divertía oír las parodias de los apaches en la 
televisión. En vez de «aeroplano» decían «pájaro de acero». La 
lógica del alemán me parecía más compleja pero similar. Una 
enciclopedia piel roja.

Esto me llevó a imaginar falsas descripciones en un lenguaje 
de mi invención, absurdo de tan preciso, donde «nube» signifi-
caba «agua que va a llover». 

En la selva de la lengua alemana un vocablo puede convocar 
significados gracias al recurso del Kompositum, que permite crear 
una palabra ensamblando otras, como en un juego de Lego o 
Meccano. «Caja de cerillos» es Streichhölzenschachtel (Aprender 
este sustantivo fue el primer argumento para no fumar). En 
nuestra lengua, cada Kompositum se traduce sumando artículos, 
sustantivos y preposiciones. Por ejemplo, carecemos de una pa-
labra para Ausnüchterungszimmer, voz que se refiere a la habitación 
específica donde alguien que ha ingerido demasiado alcohol debe 
permanecer hasta recuperar la sobriedad. Otro ejemplo: Vergan-
genheitsbewältigung alude a la problemática valoración del pasado 
y, por convención, se sobrentiende que dicha valoración se refie-
re a la Segunda Guerra Mundial.

En español, la filología semeja un relato fantástico: la histo-
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ria de las palabras remite a orígenes sorprendentes e improbables. 
En alemán, los vocablos conservan un recio contacto con las 
cosas que denotan. Sin embargo, este hondo respeto por lo literal 
produce asombros. Los objetos pueden ser símbolos. 

Seguramente, la confusión inicial de los idiomas moldeó en 
forma determinante mi apropiación de la palabra escrita, colocán-
dome un poco al margen de la mayoría de mis compañeros, cuya 
lengua materna era el alemán. En forma voluntaria, he procurado 
después preservar ese margen y leer desde ahí a mis colegas. 

El bosque, espacio esencial de los cuentos de hadas, es el 
punto de partida de cualquier libro. De ahí viene la madera con 
que se hace el papel. Al mismo tiempo, las frondas de los árboles 
representan un sistema de signos, y ese sitio aislado favorece la 
imaginación. Ahí moran los elfos de la cultura celta, y en la selva, 
variante tropical del bosque, los aluxes de la cultura yucateca.

Los hermanos Grimm reunieron sus cuentos bajo el lema: 
«Entonces, cuando desear todavía era útil». Hubo un tiempo 
pretérito en que las ilusiones podían cumplirse gracias a los tra-
bajos de los duendes, los hechiceros y las hadas. La literatura 
busca esa utopía, un mundo intangible donde la eficacia depen-
de del deseo.

En épocas arcaicas, el bosque alemán fue descrito con un 
sustantivo a un tiempo concreto y metafórico: «madera». De ahí 
surgió la expresión Holzwege, «sendas de la madera», con la que 
Martin Heidegger bautizó su libro sobre el origen del arte, escri-
to en el corazón de la Selva Negra. 

El bosque tiene caminos ocultos, no trazados por la ingenie-
ría sino por el uso. En ocasiones esas rutas un tanto accidentales 
desaparecen bajo las hojas secas y la renovación de los matorrales. 
Solo los madereros y sus vigilantes, los guardabosques, conocen 
las sinuosas sendas por las que se llega a lo más profundo del 
bosque y por las que se extraen troncos y ramas en forma subrep-
ticia. Heidegger buscó acercarse a la poesía por un trayecto se-
mejante.
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Al margen de los caminos obvios, es posible viajar entre líneas, 
hallar valores entendidos, establecer correspondencias, extraviar-
se voluntariamente en una foresta mental en pos de ideas, imá-
genes, adjetivos.

George Steiner se ha referido al «originismo» de Heidegger, 
su «exhortación obsesiva a regresar a una verdad del ser». No es 
extraño que los Caminos del bosque comiencen con un ensayo 
sobre «El origen de la obra de arte». Ahí, el filósofo se detiene en 
la «cosa» que, inevitablemente, es toda pieza estética: el bloque 
de mármol, el trozo de papel, el lienzo cubierto de pintura. El 
arte tiene un origen simbólico, pero también físico.

Surgidos del bosque, los libros dependen de la madera que 
permite producirlos. De ese silvestre punto de partida vienen sus 
símbolos. Los símiles entre la vegetación y la escritura han sido 
estudiados por Ivan Illich en su deslumbrante tratado En el viñe-
do del texto. La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar, y 
en alemán «letra» (Buchstab) quiere decir «rama de haya». Am-
pliando este sistema de comparaciones, Italo Calvino decía que 
la mayoría de las ferias de libro se celebran en otoño porque es 
cuando los árboles cambian de hojas.

Todo libro representa un árbol. No es casual que en El barón 
rampante Calvino asocie la escritura con la gramática vegetal que 
permite a su protagonista andarse por las ramas. 

Las variaciones sobre este tema son infinitas. Baudelaire 
hablaba del «bosque de los signos» para referirse al lenguaje. Lo 
cierto es que, en el principio de cada obra, hay una idea de bosque. 
Comienzo, pues, mi travesía abriendo un claro en la maleza.

En Materia escrita, Gabriel Orozco señala: «Un libro cerrado 
no es arte.» En tal caso, estamos ante un objeto, una «cosa libro», 
de tinta y papel, que se transforma en poesía o narrativa gracias 
a la lectura. Curiosamente, ese proceso no acaba en el lector; 
exige una posdata: el comentario sobre lo leído. Nadie disfruta 
en silencio absoluto. El deseo debe contagiarse.

Estos ensayos surgen de esa convicción. Quien lee, dialoga 
mentalmente con el autor, consigo mismo y con un tercero al 
que quiere transmitir sus impresiones. La lectura pide compañía.
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