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Novela: un cuento corto, por lo general de amor.
SAMUEL JOHNSON,
A Dictionary of the English Language (1755)
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¢ Preferirias amar mas y sufrir mas o amar menos y sufrir menos? Creo que, en
definitiva, esa es la Unica cuestion.

Puedes puntualizar —certeramente— que no lo es. Porque no tenemos eleccion.
Si la tuviéramos si seria una cuestion. Pero no elegimos y en consecuencia no lo
es. ¢Quién puede controlar cuanto ama? Si se puede controlar, entonces no es
amor. No sé como podemos llamarlo, pero no es amor.

La mayoria de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir que
solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que convertimos en
incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una que a la postre
vale la pena contar. La que cuento aqui es la mia.

Pero aqui surge el primer problema. Si se trata de tu unica historia, entonces
es la que has contado y vuelto a contar mas veces, aunque sea —como es mi
caso— principalmente a ti mismo. Asi que la cuestion es la siguiente: stodas esas
narraciones te acercan a la verdad de lo que sucedio6 o te alejan de ella? No estoy
seguro. Una prueba podria ser si, a medida que pasan los afios, sales mejor o
peor parado de tu historia. Salir peor podria indicar que estas siendo mas veraz.
Por otro lado, existe el peligro de ser retrospectivamente antiheroico: fingir que
te comportaste peor puede ser una forma de autobombo. De modo que tengo que
ser cuidadoso. Bueno, andando el tiempo he aprendido a serlo. Tan cuidadoso
ahora como descuidado entonces. ;O quiero decir despreocupado? ;Puede tener
una palabra dos antonimos?

¢La época, el lugar, el medio social? No sé muy bien lo importantes que son
en las historias de amor. Quiza en la antigiiedad, en los clasicos, donde hay
batallas entre el amor y el deber, el amor y la religion, el amor y la familia, el
amor y el Estado. Esta no es una de esas historias. Pero bueno, si insisten... La
época: hace mas de cincuenta afios. El lugar: a unos veinticinco kilometros al sur
de Londres. El medio: el cinturon residencial, como lo llaman, aunque nunca
conoci a un corredor de bolsa en todos los afios que pasé alli.l Casas
individuales, algunas con armazén de madera, otras con tejado de tejas. Setos de
alhefia, laurel y haya. Calles con cunetas todavia sin lineas amarillas y vados
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para los vehiculos de los residentes. Era una época en que se podia ir a Londres
en coche y estacionar casi en cualquier sitio. Nuestra zona concreta de
aglomeracion suburbana se conocia con el bonito nombre de «el Village», y
decenios antes quiza fue considerada un pueblo. Ahora disponia de una estacion
de tren desde la que hombres trajeados viajaban a Londres de lunes a viernes, y
algunos también para media jornada extra el sabado. Habia una parada de
autobus Green Line; un paso de cebra con postes luminosos; una iglesia con el
nombre nada original de St. Michael; un pub, una tienda donde vendian de todo,
una farmacia, una peluqueria; una gasolinera donde hacian reparaciones basicas.
Por la mafiana oias el chirrido eléctrico de las furgonetas que repartian leche;
escogias entre la lecheria Express y la United; por la tarde, y los fines de semana
(pero nunca las mafianas de domingo), el resoplido de los cortacéspedes de
gasolina.

En el jardin publico se jugaba un criquet ruidoso y torpe; habia un campo de
golf y un club de tenis. El suelo era lo bastante arenoso como para agradar a los
jardineros; la arcilla de Londres no llegaba tan lejos. Poco antes habia abierto
una delicatessen que algunos consideraban subversiva porque ofrecia productos
europeos: quesos ahumados y salchichas nudosas que colgaban de sus ristras
como vergas de burro. Pero las casadas mas jovenes del Village empezaban a ser
mas audaces cocinando y sus maridos, en su mayoria, lo aprobaban. De las
cadenas de television disponibles se veia mas la BBC que la ITV, mientras que
solo los fines de semana se consumia alcohol. La farmacia vendia emplastos
para verrugas y champu seco en botellines globulares, pero no anticonceptivos;
en la tienda encontrabas el soporifero Advertiser & Gazette local, pero ni la mas
pudorosa revista de chicas desnudas. Para articulos sexuales tenias que subir a
Londres. Nada de esto me incomodo durante la mayor parte de mi estancia alli.

Bien, ya he cumplido mis deberes de agente inmobiliario (habia uno de verdad
a unos quince kilometros). Y una cosa mas: no me preguntes por el clima. No
recuerdo bien qué tiempo ha hecho a lo largo de mi vida. Ciertamente me
acuerdo de que un sol fuerte daba mayor impetu al sexo; de que la nieve
repentina era una delicia y de que los dias frios y humedos causaban esos
sintomas tempranos que al final conducian a una doble operacion de cadera.
Pero nada relevante me ha sucedido nunca en un determinado clima, y no
digamos a causa de él. Asi que, si no te importa, la meteorologia no
desempefiara un papel en mi historia. Aunque puedes permitirte deducir que no
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llovia ni nevaba cuando yo me encontraba jugando al tenis en una pista de
hierba.

El club de tenis: ;quién habria pensado que empezaria alli? Al ir creciendo, el
lugar me parecia simplemente una rama exterior de las Juventudes
Conservadoras. Tenia una raqueta y habia jugado un poco, al igual que sabia
lanzar con destreza la bola en el criquet off spin, y fui un guardameta solido pero
de temperamento a veces temerario. Era competitivo en los deportes sin ser
excesivamente dotado.

Al acabar mi primer curso universitario, pasé tres meses en casa de mis padres
visible e impenitentemente aburrido. A los que hoy tienen la misma edad les
costara imaginar lo dificil que era la comunicacion en aquel entonces. Casi todos
mis amigos estaban muy lejos, y en virtud de un tacito pero claro mandato
paterno no era habitual el uso del teléfono. Una carta, y a continuacién la
respuesta. Todo era lento y solitario.

Mi madre, quiza esperando que conoceria a una bonita Christine rubia, o a una
chispeante Virginia de tirabuzones negros —en cualquier caso, una chica de
fiables tendencias conservadoras, aunque no muy acusadas—, sugirié que quiza
me gustase ser socio del club de tenis. Hasta se brindé a pagarme la cuota. Me
rei en silencio de su motivacion: lo unico que yo no pensaba hacer con mi vida
era acabar en un barrio residencial con una mujer que jugara al tenis y 2, 4 nifios,
y observar como a su vez se reunian con sus amigos en el club, y asi
sucesivamente, a través de una resonante hilera de espejos, hasta un futuro
interminable de alhefia y laurel. Si acepté la propuesta de mi madre fue con
animo puramente satirico.

Fui y me invitaron a «adaptarme». La adaptacion consistia en una prueba en la
que no solo mi juego sino mi comportamiento general y mi conveniencia social
serian discretamente examinados al decoroso estilo inglés. Si no mostraba
aspectos negativos, se me atribuirian los positivos: asi funcionaba la cosa. Mi
madre se habia cerciorado de que mis camisetas blancas estaban lavadas y de
que las rayas de mis pantalones eran paralelas y visibles; me recordé a mi mismo
que no debia jurar, eructar ni tirarme pedos en la pista. Mi juego era de mufieca,
optimista y en gran medida autodidacta; jugaba como cabia esperar que jugase,
prescindiendo de los trallazos que a mi mas me gustaban y sin lanzar nunca la
pelota directamente contra el cuerpo del adversario. Servir, correr a la red, volea,
segunda volea, dejada, lob, ademas de mostrar una rapida apreciacion del rival
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—«jBuenisimo!»— y la consideracion debida al compafiero —«jMia!»—. Yo era
modesto después de un buen golpe, me complacia discretamente ganar un
partido, movia la cabeza apesadumbrado después de perder finalmente un set.
Podia fingir todo este rollo, asi que me aceptaron como socio veraniego y me uni
a los Hugos y las Carolines que jugaban todo el afio.

A los Hugos les gustaba decirme que yo habia subido el promedio del cociente
intelectual del club y a la vez bajado el promedio de edad; uno de ellos insistia
en llamarme «sabiondo» y «catedratico», aludiendo habilmente a que habia
cursado un afio completo en la Universidad de Sussex. Las Carolines eran
bastante amistosas, pero precavidas; sabian muy bien a qué atenerse en su
relacion con los Hugos. En medio de aquella tribu yo sentia erosionada mi
competitividad natural. Procuraba emplear mis mejores golpes, pero ganar no me
interesaba. Hasta practicaba el engafio inverso. Si una pelota caia un par de
centimetros fuera, levantaba los pulgares hacia el contrincante y le gritaba
«jBuenisima!». De un modo similar, si un servicio era una pizca demasiado
largo o demasiado ancho asentia lentamente y me desplazaba fatigosamente para
recibir el siguiente saque. «Un tio potable, el amigo Paul», entreoi una vez que
un Hugo le decia a otro Hugo. Cuando estrechaba la mano de quienes me habian
derrotado, elogiaba adrede algun rasgo de su juego. «Ese saque demoledor me ha
dado muchos problemas», reconocia yo francamente. Llevaba alli solo un par de
meses y no queria que me conocieran.

Al cabo de unas tres semanas de socio temporal hubo un torneo de dobles en
forma de caja de sorpresas. Los emparejamientos se decidieron por sorteo.
Recuerdo que pensé mas tarde: suerte es otro nombre del destino, ;no? Me toco
de pareja la sefiora Susan Macleod, que claramente no era una Caroline. Calculé
que tendria unos cuarenta y pico y llevaba el pelo recogido por una cinta que le
dejaba al descubierto las orejas, en las cuales no me fijé entonces. Un vestido de
tenis blanco con un ribete verde y una hilera de botones verdes en la pechera del
corpifio. Era casi exactamente de mi misma estatura, uno ochenta si miento y le
afiado dos centimetros.

—:Qué lado prefieres? —pregunto.

—:Lado?

—:De derecha o de revés?

—Perdone. Me da igual, la verdad.

—Pues entonces empieza de derecha.

Nuestro primer partido, cuyo formato era a un solo set eliminatorio, fue contra
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el Hugo mas grueso y la Caroline mas rechoncha. Corri mucho de un lado para
otro, pensando que mi tarea era devolver la mayoria de las pelotas; y al
principio, cuando subia a la red, me medio giraba para ver como se las apafiaba
mi compafiera y si devolvia la pelota y cémo. Pero como siempre la devolvia,
con suaves golpes de fondo, dejé de girarme, relajado, yo tenia muchas,
muchisimas, ganas de ganar. Cosa que hicimos: 6-2.

Cuando nos sentamos a tomar agua de cebada con limon, dije:

—Gracias por salvarme el culo.

Me referia al numero de veces que me habia tambaleado por la red para
interceptar pelotas que fallaba y que desconcentraban a la sefiora Macleod.

—Lo que se dice es «Bien jugado, compafiero». —Sus ojos eran de un azul
verdoso y su sonrisa serena—. Y procura abrir un poco el saque. Eso ensancha los
angulos.

Asenti, aceptando el consejo sin que se sintiera herido mi amor propio, como
habria ocurrido si hubiese procedido de un Hugo.

—:Algo mas?

—En dobles el punto mas vulnerable es siempre la mitad de la pista.

—Gracias, seilora Macleod.

—Susan.

—Me alegro de que usted no sea una Caroline.

Solt6 una risita, como si supiera perfectamente lo que yo queria decir. Pero
;como podia saberlo?

—¢:Su marido juega?

—:Mi marido? Don Pantalon de Elefante. —Se ri6—. No. Su deporte es el golf.
Creo que no es nada deportivo pegarle a una pelota inmdvil, sno te parece?

Habia en su respuesta demasiadas cosas como para que yo las interpretara al
instante y me limité a asentir con un grufiido discreto.

El segundo partido fue mas dificil, contra una pareja que lo interrumpia
continuamente para mantener conversaciones tacticas, como si se preparasen
para el matrimonio. Hubo un momento en que mi compafiera sacaba y yo intenté
la burda estratagema de agacharme mas abajo de la altura de la red, casi en el
centro de la pista, con el propésito de distraer al que restaba. Dio resultado
durante un par de puntos, pero después, cuando estabamos 30 a 15, me alcé
demasiado rapido, al oir el restallido del servicio, y la pelota se estrell6 contra mi
nuca. Me derrumbé melodramaticamente y rodé hasta debajo de la red. Caroline
y Hugo corrieron hacia mi con un aire preocupado; a mi espalda, en cambio, solo
se oyo una carcajada y un femenil «;Repetimos el punto?», a lo cual,



www.elboomeran.com/

naturalmente, se opusieron nuestros rivales. Aun asi, conseguimos ganar el set
por 7-5y meternos en los cuartos de final.

—El proximo sera duro —me advirtio6 ella—. Son de nivel regional. En
decadencia ya, pero no hacen regalos.

Y no nos hicieron ninguno. Nos dieron una paliza, a pesar de que corri como
un gamo. Cuando trataba de proteger el centro, la pelota venia por las bandas;
cuando cubria las esquinas, la lanzaban al centro. Solo merecimos los dos juegos
que ganamos.

Nos sentamos en un banco y encajamos las raquetas en sus prensas. La mia
era una Dunlop Maxply; la suya una Grays.

—Siento haberle fallado —dije.

—Nadie le ha fallado a nadie.

—Creo que mi problema es quiza que soy muy ingenuo desde el punto de vista
tactico.

Si, era un poco pomposo, pero aun asi me sorprendieron sus risitas.

—Eres un caso —dijo—. Voy a tener que llamarte Casey.

Sonrei. Me agradaba la idea de ser un caso.

Cuando nos separamos para ducharnos dije:

—:Quiere que la lleve? Tengo coche.

Ella me mir6 de reojo.

—Bueno, no querria que me llevaras si no tuvieras coche. Seria
contraproducente. —L.o dijo de tal forma que era imposible ofenderse—. Pero ¢y tu
reputacion?

—:Mi reputacion? —respondi—. Creo que no tengo.

—Vaya por Dios. Te tendremos que dar alguna. Todos los jovenes deben tener
una reputacion.

Al escribir todo esto parece mas complice de lo que era en aquel momento. Y
«no ocurrié nada». Llevé a la sefiora Macleod a su casa de Duckers Lane, ella se
aped y yo me fui a la mia y les hice a mis padres una cronica abreviada de la
tarde. Dobles mixtos. Elegidos por sorteo.

—Cuartos de final, Paul —dijo mi madre—. Si lo hubiera sabido habria ido a
Veros.

Comprendi que eso era probablemente lo ultimo que queria, o que habria
querido.

Quizda lo hayas entendido demasiado deprisa. Dificilmente podria
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reprochartelo. Tendemos a encasillar en una categoria preexistente cualquier
relacion nueva que entablamos. Vemos lo que hay de general o comtn en ella,
mientras que los protagonistas solo ven —perciben— lo que es individual y
particular para ellos. Nosotros decimos: era de esperar; ellos dicen: jqué
sorpresa! Una de las cosas que pensaba de Susan y de mi —en aquel entonces y
ahora de nuevo, tantos afios después— era que a menudo no habia palabras para
nuestra relacion; al menos, ninguna que encajase. Pero quiza esto sea una ilusion
que todos los amantes tienen sobre si mismos: que escapan a toda categoria y
descripcion.

Mi madre, por supuesto, tenia respuestas para todo.

Como he dicho, llevé a la sefiora Macleod a su casa y no ocurrié nada. Y otra
vez, y una mas. Solo que depende de lo que se quiere decir con «nada». Ni una
caricia, ni un beso, ni una palabra, y no digamos un proyecto o un plan. Sin
embargo, en el modo de estar sentados en el coche, antes de que ella dijera unas
palabras divertidas y luego subiera andando por el camino de entrada a su casa,
ya habia complicidad entre nosotros. Insisto en que no era todavia una
complicidad para hacer algo. Unicamente una complicidad que a mi me hacia
ser un poco mas yo y a ella un poco mas ella.

De haber habido un proyecto o un plan nuestra conducta habria sido diferente.
Podriamos habernos visto en secreto o disimulado nuestras intenciones. Pero
éramos inocentes; y por eso me quedé desconcertado cuando mi madre, durante
una cena de agobiante aburrimiento, me dijo:

—Asi que ahora haces de taxista, ¢no?

La miré asombrado. Era siempre mi madre la que me vigilaba. Mi padre era
mas indulgente y menos dado a juzgarme. Preferia dejar que las cosas se
calmasen, no enturbiar las aguas, no meter cizafia; mi madre, en cambio, preferia
afrontar los hechos y no esconder cosas debajo de la alfombra. El matrimonio de
mis padres, para la mirada implacable de mis diecinueve afios, era el topico del
desastre, aunque tendria que admitir, ya que soy yo quien lo juzga, que «el
topico del desastre» es en si mismo un tépico.

Pero como yo me negaba a ser un tépico, al menos a una edad tan temprana,
miré a mi madre con una profunda hostilidad.

—La sefiora Macleod va a engordar, de tanto que la llevas en tu coche —fue la
desagradable conclusion materna de su pensamiento inicial.

—No con todo el tenis que juega —contesté sin inmutarme.

—Sefiora Macleod —prosigui6 ella—. ;Su nombre de pila?
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—No lo sé, de hecho —menti.

—:Conoces a los Macleod, Andy?

—Hay uno en el club de golf —respondi6 él-. Un tipo bajo y gordo. Le da a la
pelota como si la odiase.

—Quiza deberiamos invitarlos a un jerez.

Como hice una mueca de disgusto ante la perspectiva, mi padre contesto:

—No hay un motivo suficiente para eso, ;no?

—De todos modos —continu6 mi madre, obstinada con su tema—, pensaba que
ella tenia una bicicleta.

—De pronto parece que sabes mucho de ella —contesté.

—No empieces a ponerte impertinente conmigo, Paul.

Se estaba acalorando.

—Deja en paz al chico, Bets —dijo mi padre calmosamente.

—No soy yo la que deberia dejarlo en paz.

—Por favor, ;me pongo a gatas ya, mami? —pregunté con un gemido de nifio de
ocho afos. Bueno, si iban a tratarme como a un crio...

—Quiza deberiamos invitarlos a un jerez.

No supe si mi padre estaba siendo estipido o jocosamente irénico.

—No empieces ttl también —dijo mi madre bruscamente—. No lo aprende de mi.

Fui al club de tenis la tarde siguiente y la siguiente. Cuando empezaba a
pelotear con dos Carolines y un Hugo vi que Susan estaba jugando en la pista del
fondo. No pas6 nada mientras me encontraba de espaldas a su cancha. Pero
cuando miré mas alla de mis contrincantes y la vi balancearse suavemente hacia
un costado sobre el pulpejo de los pies mientras se preparaba para devolver un
saque, perdi al instante el interés por el punto siguiente.

Mas tarde me ofreci a llevarla.

—Solo si tienes coche.

Mascullé una respuesta.

—:Comoski, sefior Casey?

Estamos frente a frente. Me siento al mismo tiempo confuso y a gusto. Ella
lleva su ropa habitual de tenis, y yo me pregunto si sus botones verdes se
desabrochan o si son meramente ornamentales. Nunca he conocido a nadie como
ella. Nuestras caras se hallan exactamente a la misma altura, nariz con nariz,
boca con boca, oreja con oreja. Esta claro que ella se da cuenta de lo mismo.

—Si llevara tacones veria por encima de la red —dice—. Pero estamos a la par.

No capto si se siente segura o nerviosa; si siempre es asi o solo conmigo. Por
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sus palabras podia parecer que coqueteaba, pero no me lo parecidé en aquel
momento.

Yo habia bajado la capota de mi Mini Morris. Si estoy haciendo de pufietero
taxista no veo por qué el pufietero Village no deberia ver quiénes son los
pufieteros pasajeros. O mas bien quién es la pasajera.

—Por cierto —digo mientras reduzco para meter la segunda—. Mis padres quiza
os inviten a ti y a tu marido a tomar un jerez en casa.

—Vaya por Dios —contesta, y se pone la mano delante de la boca—. Nunca llevo
a Pantalon de Elefante a ninguna parte.

—¢Por qué lo llamas asi?

—Se me ocurri6 un dia. Yo estaba tendiendo su ropa y tiene unos pantalones de
franela gris, varios pares, con una cintura de dos metros, y al sostener en alto un
par me dije que eran como la parte trasera de un disfraz de elefante.

—Mi padre dice que le da a la pelota como si la odiase.

—Pues si. ;Qué mas dicen?

—Mi madre dice que usted va a engordar de tanto llevarla yo en coche.

No responde. Paro el coche al final del camino de entrada y me vuelvo a
mirarla. Esta inquieta, casi solemne.

—A veces me olvido de los demas. De que existen. Me refiero a la gente que
no conozco. Lo siento, Casey, tendria que... Quiero decir que no es como Si...,
madre mia.

—Tonterias —digo con firmeza—. Dijo que un chico como yo deberia tener una
reputacion. Parece ser que ahora tengo la de taxista. Me vendra bien durante el
verano.

Ella sigue abatida. Después dice en voz baja:

—Oh, Casey, no me des por imposible todavia.

Pero ¢por qué iba a hacerlo cuando me estaba enamorando como un tonto?
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1 En inglés, se denomina stockbroker belt (literalmente, cinturén residencial de corredores de bolsa) a la
zona periférica donde viven muchos de ellos. (N. del T.)
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