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Novela:	un	cuento	corto,	por	lo	general	de	amor.
SAMUEL	JOHNSON,

A	Dictionary	of	the	English	Language	(1755)
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¿Preferirías	amar	más	y	sufrir	más	o	amar	menos	y	sufrir	menos?	Creo	que,	en
definitiva,	esa	es	la	única	cuestión.

Puedes	puntualizar	–certeramente–	que	no	lo	es.	Porque	no	tenemos	elección.
Si	la	tuviéramos	sí	sería	una	cuestión.	Pero	no	elegimos	y	en	consecuencia	no	lo
es.	 ¿Quién	 puede	 controlar	 cuánto	 ama?	Si	 se	 puede	 controlar,	 entonces	 no	 es
amor.	No	sé	cómo	podemos	llamarlo,	pero	no	es	amor.

La	mayoría	de	nosotros	solo	tiene	una	historia	que	contar.	No	quiero	decir	que
solo	nos	sucede	una	vez	en	la	vida:	hay	incontables	sucesos	que	convertimos	en
incontables	 historias.	 Pero	 solo	 hay	 una	 que	 importa,	 solo	 una	 que	 a	 la	 postre
vale	la	pena	contar.	La	que	cuento	aquí	es	la	mía.

Pero	aquí	surge	el	primer	problema.	Si	se	trata	de	tu	única	historia,	entonces
es	 la	 que	 has	 contado	 y	 vuelto	 a	 contar	 más	 veces,	 aunque	 sea	 –como	 es	mi
caso–	principalmente	a	ti	mismo.	Así	que	la	cuestión	es	la	siguiente:	¿todas	esas
narraciones	te	acercan	a	la	verdad	de	lo	que	sucedió	o	te	alejan	de	ella?	No	estoy
seguro.	Una	 prueba	 podría	 ser	 si,	 a	medida	 que	 pasan	 los	 años,	 sales	mejor	 o
peor	parado	de	tu	historia.	Salir	peor	podría	indicar	que	estás	siendo	más	veraz.
Por	otro	lado,	existe	el	peligro	de	ser	retrospectivamente	antiheroico:	fingir	que
te	comportaste	peor	puede	ser	una	forma	de	autobombo.	De	modo	que	tengo	que
ser	 cuidadoso.	Bueno,	 andando	 el	 tiempo	he	 aprendido	 a	 serlo.	Tan	 cuidadoso
ahora	como	descuidado	entonces.	¿O	quiero	decir	despreocupado?	¿Puede	tener
una	palabra	dos	antónimos?

¿La	época,	el	lugar,	el	medio	social?	No	sé	muy	bien	lo	importantes	que	son
en	 las	 historias	 de	 amor.	 Quizá	 en	 la	 antigüedad,	 en	 los	 clásicos,	 donde	 hay
batallas	entre	el	amor	y	el	deber,	el	amor	y	 la	religión,	el	amor	y	 la	familia,	el
amor	y	el	Estado.	Esta	no	es	una	de	esas	historias.	Pero	bueno,	si	insisten...	La
época:	hace	más	de	cincuenta	años.	El	lugar:	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	sur
de	 Londres.	 El	medio:	 el	 cinturón	 residencial,	 como	 lo	 llaman,	 aunque	 nunca
conocí	 a	 un	 corredor	 de	 bolsa	 en	 todos	 los	 años	 que	 pasé	 allí.1	 Casas
individuales,	algunas	con	armazón	de	madera,	otras	con	tejado	de	tejas.	Setos	de
alheña,	 laurel	 y	 haya.	 Calles	 con	 cunetas	 todavía	 sin	 líneas	 amarillas	 y	 vados
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para	los	vehículos	de	los	residentes.	Era	una	época	en	que	se	podía	ir	a	Londres
en	 coche	 y	 estacionar	 casi	 en	 cualquier	 sitio.	 Nuestra	 zona	 concreta	 de
aglomeración	 suburbana	 se	 conocía	 con	 el	 bonito	 nombre	 de	 «el	 Village»,	 y
decenios	antes	quizá	fue	considerada	un	pueblo.	Ahora	disponía	de	una	estación
de	tren	desde	la	que	hombres	trajeados	viajaban	a	Londres	de	lunes	a	viernes,	y
algunos	 también	 para	 media	 jornada	 extra	 el	 sábado.	 Había	 una	 parada	 de
autobús	Green	Line;	un	paso	de	cebra	con	postes	luminosos;	una	iglesia	con	el
nombre	nada	original	de	St.	Michael;	un	pub,	una	tienda	donde	vendían	de	todo,
una	farmacia,	una	peluquería;	una	gasolinera	donde	hacían	reparaciones	básicas.
Por	 la	mañana	 oías	 el	 chirrido	 eléctrico	 de	 las	 furgonetas	 que	 repartían	 leche;
escogías	entre	la	lechería	Express	y	la	United;	por	la	tarde,	y	los	fines	de	semana
(pero	 nunca	 las	 mañanas	 de	 domingo),	 el	 resoplido	 de	 los	 cortacéspedes	 de
gasolina.
En	el	jardín	público	se	jugaba	un	críquet	ruidoso	y	torpe;	había	un	campo	de

golf	y	un	club	de	tenis.	El	suelo	era	lo	bastante	arenoso	como	para	agradar	a	los
jardineros;	 la	 arcilla	 de	Londres	 no	 llegaba	 tan	 lejos.	 Poco	 antes	 había	 abierto
una	delicatessen	que	algunos	consideraban	subversiva	porque	ofrecía	productos
europeos:	 quesos	 ahumados	 y	 salchichas	 nudosas	 que	 colgaban	 de	 sus	 ristras
como	vergas	de	burro.	Pero	las	casadas	más	jóvenes	del	Village	empezaban	a	ser
más	 audaces	 cocinando	 y	 sus	 maridos,	 en	 su	 mayoría,	 lo	 aprobaban.	 De	 las
cadenas	de	televisión	disponibles	se	veía	más	la	BBC	que	la	ITV,	mientras	que
solo	 los	 fines	 de	 semana	 se	 consumía	 alcohol.	 La	 farmacia	 vendía	 emplastos
para	verrugas	y	champú	seco	en	botellines	globulares,	pero	no	anticonceptivos;
en	la	tienda	encontrabas	el	soporífero	Advertiser	&	Gazette	local,	pero	ni	la	más
pudorosa	 revista	de	chicas	desnudas.	Para	artículos	 sexuales	 tenías	que	subir	a
Londres.	Nada	de	esto	me	incomodó	durante	la	mayor	parte	de	mi	estancia	allí.

Bien,	ya	he	cumplido	mis	deberes	de	agente	inmobiliario	(había	uno	de	verdad
a	unos	quince	kilómetros).	Y	una	cosa	más:	no	me	preguntes	por	el	clima.	No
recuerdo	 bien	 qué	 tiempo	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Ciertamente	 me
acuerdo	 de	 que	 un	 sol	 fuerte	 daba	 mayor	 ímpetu	 al	 sexo;	 de	 que	 la	 nieve
repentina	 era	 una	 delicia	 y	 de	 que	 los	 días	 fríos	 y	 húmedos	 causaban	 esos
síntomas	 tempranos	 que	 al	 final	 conducían	 a	 una	 doble	 operación	 de	 cadera.
Pero	 nada	 relevante	 me	 ha	 sucedido	 nunca	 en	 un	 determinado	 clima,	 y	 no
digamos	 a	 causa	 de	 él.	 Así	 que,	 si	 no	 te	 importa,	 la	 meteorología	 no
desempeñará	un	papel	en	mi	historia.	Aunque	puedes	permitirte	deducir	que	no
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llovía	 ni	 nevaba	 cuando	 yo	 me	 encontraba	 jugando	 al	 tenis	 en	 una	 pista	 de
hierba.

El	club	de	tenis:	¿quién	habría	pensado	que	empezaría	allí?	Al	ir	creciendo,	el
lugar	 me	 parecía	 simplemente	 una	 rama	 exterior	 de	 las	 Juventudes
Conservadoras.	 Tenía	 una	 raqueta	 y	 había	 jugado	 un	 poco,	 al	 igual	 que	 sabía
lanzar	con	destreza	la	bola	en	el	críquet	off	spin,	y	fui	un	guardameta	sólido	pero
de	 temperamento	 a	 veces	 temerario.	 Era	 competitivo	 en	 los	 deportes	 sin	 ser
excesivamente	dotado.
Al	acabar	mi	primer	curso	universitario,	pasé	tres	meses	en	casa	de	mis	padres

visible	 e	 impenitentemente	 aburrido.	 A	 los	 que	 hoy	 tienen	 la	misma	 edad	 les
costará	imaginar	lo	difícil	que	era	la	comunicación	en	aquel	entonces.	Casi	todos
mis	 amigos	 estaban	 muy	 lejos,	 y	 en	 virtud	 de	 un	 tácito	 pero	 claro	 mandato
paterno	 no	 era	 habitual	 el	 uso	 del	 teléfono.	 Una	 carta,	 y	 a	 continuación	 la
respuesta.	Todo	era	lento	y	solitario.
Mi	madre,	quizá	esperando	que	conocería	a	una	bonita	Christine	rubia,	o	a	una

chispeante	 Virginia	 de	 tirabuzones	 negros	 –en	 cualquier	 caso,	 una	 chica	 de
fiables	 tendencias	conservadoras,	 aunque	no	muy	acusadas–,	 sugirió	que	quizá
me	gustase	ser	socio	del	club	de	tenis.	Hasta	se	brindó	a	pagarme	la	cuota.	Me
reí	en	silencio	de	su	motivación:	lo	único	que	yo	no	pensaba	hacer	con	mi	vida
era	acabar	en	un	barrio	residencial	con	una	mujer	que	jugara	al	tenis	y	2,	4	niños,
y	 observar	 cómo	 a	 su	 vez	 se	 reunían	 con	 sus	 amigos	 en	 el	 club,	 y	 así
sucesivamente,	 a	 través	 de	 una	 resonante	 hilera	 de	 espejos,	 hasta	 un	 futuro
interminable	 de	 alheña	 y	 laurel.	 Si	 acepté	 la	 propuesta	 de	 mi	 madre	 fue	 con
ánimo	puramente	satírico.

Fui	y	me	invitaron	a	«adaptarme».	La	adaptación	consistía	en	una	prueba	en	la
que	no	solo	mi	juego	sino	mi	comportamiento	general	y	mi	conveniencia	social
serían	 discretamente	 examinados	 al	 decoroso	 estilo	 inglés.	 Si	 no	 mostraba
aspectos	 negativos,	 se	me	 atribuirían	 los	 positivos:	 así	 funcionaba	 la	 cosa.	Mi
madre	 se	 había	 cerciorado	 de	 que	mis	 camisetas	 blancas	 estaban	 lavadas	 y	 de
que	las	rayas	de	mis	pantalones	eran	paralelas	y	visibles;	me	recordé	a	mí	mismo
que	no	debía	jurar,	eructar	ni	tirarme	pedos	en	la	pista.	Mi	juego	era	de	muñeca,
optimista	y	en	gran	medida	autodidacta;	jugaba	como	cabía	esperar	que	jugase,
prescindiendo	de	 los	 trallazos	que	a	mí	más	me	gustaban	y	sin	 lanzar	nunca	 la
pelota	directamente	contra	el	cuerpo	del	adversario.	Servir,	correr	a	la	red,	volea,
segunda	volea,	dejada,	 lob,	además	de	mostrar	una	rápida	apreciación	del	 rival
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–«¡Buenísimo!»–	 y	 la	 consideración	 debida	 al	 compañero	 –«¡Mía!»–.	 Yo	 era
modesto	 después	 de	 un	 buen	 golpe,	 me	 complacía	 discretamente	 ganar	 un
partido,	movía	 la	 cabeza	 apesadumbrado	 después	 de	 perder	 finalmente	 un	 set.
Podía	fingir	todo	este	rollo,	así	que	me	aceptaron	como	socio	veraniego	y	me	uní
a	los	Hugos	y	las	Carolines	que	jugaban	todo	el	año.
A	los	Hugos	les	gustaba	decirme	que	yo	había	subido	el	promedio	del	cociente

intelectual	del	club	y	a	la	vez	bajado	el	promedio	de	edad;	uno	de	ellos	insistía
en	 llamarme	 «sabiondo»	 y	 «catedrático»,	 aludiendo	 hábilmente	 a	 que	 había
cursado	 un	 año	 completo	 en	 la	 Universidad	 de	 Sussex.	 Las	 Carolines	 eran
bastante	 amistosas,	 pero	 precavidas;	 sabían	 muy	 bien	 a	 qué	 atenerse	 en	 su
relación	 con	 los	 Hugos.	 En	 medio	 de	 aquella	 tribu	 yo	 sentía	 erosionada	 mi
competitividad	natural.	Procuraba	emplear	mis	mejores	golpes,	pero	ganar	no	me
interesaba.	 Hasta	 practicaba	 el	 engaño	 inverso.	 Si	 una	 pelota	 caía	 un	 par	 de
centímetros	 fuera,	 levantaba	 los	 pulgares	 hacia	 el	 contrincante	 y	 le	 gritaba
«¡Buenísima!».	 De	 un	 modo	 similar,	 si	 un	 servicio	 era	 una	 pizca	 demasiado
largo	o	demasiado	ancho	asentía	lentamente	y	me	desplazaba	fatigosamente	para
recibir	el	siguiente	saque.	«Un	tío	potable,	el	amigo	Paul»,	entreoí	una	vez	que
un	Hugo	le	decía	a	otro	Hugo.	Cuando	estrechaba	la	mano	de	quienes	me	habían
derrotado,	elogiaba	adrede	algún	rasgo	de	su	juego.	«Ese	saque	demoledor	me	ha
dado	muchos	problemas»,	reconocía	yo	francamente.	Llevaba	allí	solo	un	par	de
meses	y	no	quería	que	me	conocieran.

Al	cabo	de	unas	tres	semanas	de	socio	temporal	hubo	un	torneo	de	dobles	en
forma	 de	 caja	 de	 sorpresas.	 Los	 emparejamientos	 se	 decidieron	 por	 sorteo.
Recuerdo	que	pensé	más	tarde:	suerte	es	otro	nombre	del	destino,	¿no?	Me	tocó
de	pareja	la	señora	Susan	Macleod,	que	claramente	no	era	una	Caroline.	Calculé
que	tendría	unos	cuarenta	y	pico	y	llevaba	el	pelo	recogido	por	una	cinta	que	le
dejaba	al	descubierto	las	orejas,	en	las	cuales	no	me	fijé	entonces.	Un	vestido	de
tenis	blanco	con	un	ribete	verde	y	una	hilera	de	botones	verdes	en	la	pechera	del
corpiño.	Era	casi	exactamente	de	mi	misma	estatura,	uno	ochenta	si	miento	y	le
añado	dos	centímetros.
–¿Qué	lado	prefieres?	–preguntó.
–¿Lado?
–¿De	derecha	o	de	revés?
–Perdone.	Me	da	igual,	la	verdad.
–Pues	entonces	empieza	de	derecha.
Nuestro	primer	partido,	cuyo	formato	era	a	un	solo	set	eliminatorio,	fue	contra
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el	Hugo	más	grueso	y	la	Caroline	más	rechoncha.	Corrí	mucho	de	un	lado	para
otro,	 pensando	 que	 mi	 tarea	 era	 devolver	 la	 mayoría	 de	 las	 pelotas;	 y	 al
principio,	cuando	subía	a	la	red,	me	medio	giraba	para	ver	cómo	se	las	apañaba
mi	compañera	y	si	devolvía	 la	pelota	y	cómo.	Pero	como	siempre	 la	devolvía,
con	 suaves	 golpes	 de	 fondo,	 dejé	 de	 girarme,	 relajado,	 yo	 tenía	 muchas,
muchísimas,	ganas	de	ganar.	Cosa	que	hicimos:	6-2.
Cuando	nos	sentamos	a	tomar	agua	de	cebada	con	limón,	dije:
–Gracias	por	salvarme	el	culo.
Me	 refería	 al	 número	 de	 veces	 que	 me	 había	 tambaleado	 por	 la	 red	 para

interceptar	pelotas	que	fallaba	y	que	desconcentraban	a	la	señora	Macleod.
–Lo	 que	 se	 dice	 es	 «Bien	 jugado,	 compañero».	 –Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 azul

verdoso	y	su	sonrisa	serena–.	Y	procura	abrir	un	poco	el	saque.	Eso	ensancha	los
ángulos.
Asentí,	aceptando	el	consejo	sin	que	se	sintiera	herido	mi	amor	propio,	como

habría	ocurrido	si	hubiese	procedido	de	un	Hugo.
–¿Algo	más?
–En	dobles	el	punto	más	vulnerable	es	siempre	la	mitad	de	la	pista.
–Gracias,	señora	Macleod.
–Susan.
–Me	alegro	de	que	usted	no	sea	una	Caroline.
Soltó	 una	 risita,	 como	 si	 supiera	 perfectamente	 lo	 que	yo	quería	 decir.	 Pero

¿cómo	podía	saberlo?
–¿Su	marido	juega?
–¿Mi	marido?	Don	Pantalón	de	Elefante.	–Se	rió–.	No.	Su	deporte	es	el	golf.

Creo	que	no	es	nada	deportivo	pegarle	a	una	pelota	inmóvil,	¿no	te	parece?
Había	en	su	respuesta	demasiadas	cosas	como	para	que	yo	las	interpretara	al

instante	y	me	limité	a	asentir	con	un	gruñido	discreto.
El	 segundo	 partido	 fue	 más	 difícil,	 contra	 una	 pareja	 que	 lo	 interrumpía

continuamente	 para	 mantener	 conversaciones	 tácticas,	 como	 si	 se	 preparasen
para	el	matrimonio.	Hubo	un	momento	en	que	mi	compañera	sacaba	y	yo	intenté
la	burda	estratagema	de	agacharme	más	abajo	de	 la	altura	de	 la	 red,	casi	en	el
centro	 de	 la	 pista,	 con	 el	 propósito	 de	 distraer	 al	 que	 restaba.	 Dio	 resultado
durante	 un	 par	 de	 puntos,	 pero	 después,	 cuando	 estábamos	 30	 a	 15,	 me	 alcé
demasiado	rápido,	al	oír	el	restallido	del	servicio,	y	la	pelota	se	estrelló	contra	mi
nuca.	Me	derrumbé	melodramáticamente	y	rodé	hasta	debajo	de	la	red.	Caroline
y	Hugo	corrieron	hacia	mí	con	un	aire	preocupado;	a	mi	espalda,	en	cambio,	solo
se	 oyó	 una	 carcajada	 y	 un	 femenil	 «¿Repetimos	 el	 punto?»,	 a	 lo	 cual,
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naturalmente,	 se	opusieron	nuestros	 rivales.	Aun	así,	 conseguimos	ganar	el	 set
por	7-5	y	meternos	en	los	cuartos	de	final.
–El	 próximo	 será	 duro	 –me	 advirtió	 ella–.	 Son	 de	 nivel	 regional.	 En

decadencia	ya,	pero	no	hacen	regalos.
Y	no	nos	hicieron	ninguno.	Nos	dieron	una	paliza,	a	pesar	de	que	corrí	como

un	gamo.	Cuando	 trataba	de	proteger	el	centro,	 la	pelota	venía	por	 las	bandas;
cuando	cubría	las	esquinas,	la	lanzaban	al	centro.	Solo	merecimos	los	dos	juegos
que	ganamos.
Nos	sentamos	en	un	banco	y	encajamos	 las	 raquetas	en	sus	prensas.	La	mía

era	una	Dunlop	Maxply;	la	suya	una	Grays.
–Siento	haberle	fallado	–dije.
–Nadie	le	ha	fallado	a	nadie.
–Creo	que	mi	problema	es	quizá	que	soy	muy	ingenuo	desde	el	punto	de	vista

táctico.
Sí,	era	un	poco	pomposo,	pero	aun	así	me	sorprendieron	sus	risitas.
–Eres	un	caso	–dijo–.	Voy	a	tener	que	llamarte	Casey.
Sonreí.	Me	agradaba	la	idea	de	ser	un	caso.
Cuando	nos	separamos	para	ducharnos	dije:
–¿Quiere	que	la	lleve?	Tengo	coche.
Ella	me	miró	de	reojo.
–Bueno,	 no	 querría	 que	 me	 llevaras	 si	 no	 tuvieras	 coche.	 Sería

contraproducente.	–Lo	dijo	de	tal	forma	que	era	imposible	ofenderse–.	Pero	¿y	tu
reputación?
–¿Mi	reputación?	–respondí–.	Creo	que	no	tengo.
–Vaya	por	Dios.	Te	tendremos	que	dar	alguna.	Todos	los	jóvenes	deben	tener

una	reputación.

Al	escribir	todo	esto	parece	más	cómplice	de	lo	que	era	en	aquel	momento.	Y
«no	ocurrió	nada».	Llevé	a	la	señora	Macleod	a	su	casa	de	Duckers	Lane,	ella	se
apeó	y	yo	me	fui	a	 la	mía	y	 les	hice	a	mis	padres	una	crónica	abreviada	de	 la
tarde.	Dobles	mixtos.	Elegidos	por	sorteo.
–Cuartos	 de	 final,	 Paul	 –dijo	mi	madre–.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	 habría	 ido	 a

veros.
Comprendí	 que	 eso	 era	 probablemente	 lo	 último	 que	 quería,	 o	 que	 habría

querido.

Quizá	 lo	 hayas	 entendido	 demasiado	 deprisa.	 Difícilmente	 podría
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reprochártelo.	 Tendemos	 a	 encasillar	 en	 una	 categoría	 preexistente	 cualquier
relación	nueva	que	entablamos.	Vemos	lo	que	hay	de	general	o	común	en	ella,
mientras	 que	 los	 protagonistas	 solo	 ven	 –perciben–	 lo	 que	 es	 individual	 y
particular	 para	 ellos.	 Nosotros	 decimos:	 era	 de	 esperar;	 ellos	 dicen:	 ¡qué
sorpresa!	Una	de	las	cosas	que	pensaba	de	Susan	y	de	mí	–en	aquel	entonces	y
ahora	de	nuevo,	tantos	años	después–	era	que	a	menudo	no	había	palabras	para
nuestra	relación;	al	menos,	ninguna	que	encajase.	Pero	quizá	esto	sea	una	ilusión
que	 todos	 los	 amantes	 tienen	 sobre	 sí	mismos:	 que	 escapan	 a	 toda	 categoría	 y
descripción.

Mi	madre,	por	supuesto,	tenía	respuestas	para	todo.
Como	he	dicho,	llevé	a	la	señora	Macleod	a	su	casa	y	no	ocurrió	nada.	Y	otra

vez,	y	una	más.	Solo	que	depende	de	lo	que	se	quiere	decir	con	«nada».	Ni	una
caricia,	 ni	 un	 beso,	 ni	 una	 palabra,	 y	 no	 digamos	 un	 proyecto	 o	 un	 plan.	 Sin
embargo,	en	el	modo	de	estar	sentados	en	el	coche,	antes	de	que	ella	dijera	unas
palabras	divertidas	y	luego	subiera	andando	por	el	camino	de	entrada	a	su	casa,
ya	 había	 complicidad	 entre	 nosotros.	 Insisto	 en	 que	 no	 era	 todavía	 una
complicidad	para	hacer	 algo.	Únicamente	 una	 complicidad	que	 a	mí	me	hacía
ser	un	poco	más	yo	y	a	ella	un	poco	más	ella.
De	haber	habido	un	proyecto	o	un	plan	nuestra	conducta	habría	sido	diferente.

Podríamos	 habernos	 visto	 en	 secreto	 o	 disimulado	 nuestras	 intenciones.	 Pero
éramos	inocentes;	y	por	eso	me	quedé	desconcertado	cuando	mi	madre,	durante
una	cena	de	agobiante	aburrimiento,	me	dijo:
–Así	que	ahora	haces	de	taxista,	¿no?
La	miré	asombrado.	Era	siempre	mi	madre	la	que	me	vigilaba.	Mi	padre	era

más	 indulgente	 y	 menos	 dado	 a	 juzgarme.	 Prefería	 dejar	 que	 las	 cosas	 se
calmasen,	no	enturbiar	las	aguas,	no	meter	cizaña;	mi	madre,	en	cambio,	prefería
afrontar	los	hechos	y	no	esconder	cosas	debajo	de	la	alfombra.	El	matrimonio	de
mis	padres,	para	la	mirada	implacable	de	mis	diecinueve	años,	era	el	tópico	del
desastre,	 aunque	 tendría	 que	 admitir,	 ya	 que	 soy	 yo	 quien	 lo	 juzga,	 que	 «el
tópico	del	desastre»	es	en	sí	mismo	un	tópico.
Pero	como	yo	me	negaba	a	ser	un	tópico,	al	menos	a	una	edad	tan	temprana,

miré	a	mi	madre	con	una	profunda	hostilidad.
–La	señora	Macleod	va	a	engordar,	de	tanto	que	la	llevas	en	tu	coche	–fue	la

desagradable	conclusión	materna	de	su	pensamiento	inicial.
–No	con	todo	el	tenis	que	juega	–contesté	sin	inmutarme.
–Señora	Macleod	–prosiguió	ella–.	¿Su	nombre	de	pila?
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–No	lo	sé,	de	hecho	–mentí.
–¿Conoces	a	los	Macleod,	Andy?
–Hay	uno	en	el	club	de	golf	–respondió	él–.	Un	tipo	bajo	y	gordo.	Le	da	a	la

pelota	como	si	la	odiase.
–Quizá	deberíamos	invitarlos	a	un	jerez.
Como	hice	una	mueca	de	disgusto	ante	la	perspectiva,	mi	padre	contestó:
–No	hay	un	motivo	suficiente	para	eso,	¿no?
–De	todos	modos	–continuó	mi	madre,	obstinada	con	su	tema–,	pensaba	que

ella	tenía	una	bicicleta.
–De	pronto	parece	que	sabes	mucho	de	ella	–contesté.
–No	empieces	a	ponerte	impertinente	conmigo,	Paul.
Se	estaba	acalorando.
–Deja	en	paz	al	chico,	Bets	–dijo	mi	padre	calmosamente.
–No	soy	yo	la	que	debería	dejarlo	en	paz.
–Por	favor,	¿me	pongo	a	gatas	ya,	mami?	–pregunté	con	un	gemido	de	niño	de

ocho	años.	Bueno,	si	iban	a	tratarme	como	a	un	crío...
–Quizá	deberíamos	invitarlos	a	un	jerez.
No	supe	si	mi	padre	estaba	siendo	estúpido	o	jocosamente	irónico.
–No	empieces	tú	también	–dijo	mi	madre	bruscamente–.	No	lo	aprende	de	mí.

Fui	 al	 club	 de	 tenis	 la	 tarde	 siguiente	 y	 la	 siguiente.	 Cuando	 empezaba	 a
pelotear	con	dos	Carolines	y	un	Hugo	vi	que	Susan	estaba	jugando	en	la	pista	del
fondo.	 No	 pasó	 nada	 mientras	 me	 encontraba	 de	 espaldas	 a	 su	 cancha.	 Pero
cuando	miré	más	allá	de	mis	contrincantes	y	la	vi	balancearse	suavemente	hacia
un	costado	sobre	el	pulpejo	de	los	pies	mientras	se	preparaba	para	devolver	un
saque,	perdí	al	instante	el	interés	por	el	punto	siguiente.
Más	tarde	me	ofrecí	a	llevarla.
–Solo	si	tienes	coche.
Mascullé	una	respuesta.
–¿Comoski,	señor	Casey?
Estamos	 frente	a	 frente.	Me	siento	al	mismo	 tiempo	confuso	y	a	gusto.	Ella

lleva	 su	 ropa	 habitual	 de	 tenis,	 y	 yo	 me	 pregunto	 si	 sus	 botones	 verdes	 se
desabrochan	o	si	son	meramente	ornamentales.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como
ella.	 Nuestras	 caras	 se	 hallan	 exactamente	 a	 la	misma	 altura,	 nariz	 con	 nariz,
boca	con	boca,	oreja	con	oreja.	Está	claro	que	ella	se	da	cuenta	de	lo	mismo.
–Si	llevara	tacones	vería	por	encima	de	la	red	–dice–.	Pero	estamos	a	la	par.
No	capto	si	se	siente	segura	o	nerviosa;	si	siempre	es	así	o	solo	conmigo.	Por
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sus	 palabras	 podía	 parecer	 que	 coqueteaba,	 pero	 no	 me	 lo	 pareció	 en	 aquel
momento.
Yo	había	bajado	la	capota	de	mi	Mini	Morris.	Si	estoy	haciendo	de	puñetero

taxista	 no	 veo	 por	 qué	 el	 puñetero	 Village	 no	 debería	 ver	 quiénes	 son	 los
puñeteros	pasajeros.	O	más	bien	quién	es	la	pasajera.
–Por	cierto	–digo	mientras	reduzco	para	meter	la	segunda–.	Mis	padres	quizá

os	inviten	a	ti	y	a	tu	marido	a	tomar	un	jerez	en	casa.
–Vaya	por	Dios	–contesta,	y	se	pone	la	mano	delante	de	la	boca–.	Nunca	llevo

a	Pantalón	de	Elefante	a	ninguna	parte.
–¿Por	qué	lo	llamas	así?
–Se	me	ocurrió	un	día.	Yo	estaba	tendiendo	su	ropa	y	tiene	unos	pantalones	de

franela	gris,	varios	pares,	con	una	cintura	de	dos	metros,	y	al	sostener	en	alto	un
par	me	dije	que	eran	como	la	parte	trasera	de	un	disfraz	de	elefante.
–Mi	padre	dice	que	le	da	a	la	pelota	como	si	la	odiase.
–Pues	sí.	¿Qué	más	dicen?
–Mi	madre	dice	que	usted	va	a	engordar	de	tanto	llevarla	yo	en	coche.
No	 responde.	 Paro	 el	 coche	 al	 final	 del	 camino	 de	 entrada	 y	 me	 vuelvo	 a

mirarla.	Está	inquieta,	casi	solemne.
–A	veces	me	olvido	de	los	demás.	De	que	existen.	Me	refiero	a	la	gente	que

no	conozco.	Lo	siento,	Casey,	 tendría	que...	Quiero	decir	que	no	es	como	si...,
madre	mía.
–Tonterías	–digo	con	firmeza–.	Dijo	que	un	chico	como	yo	debería	tener	una

reputación.	Parece	ser	que	ahora	tengo	la	de	taxista.	Me	vendrá	bien	durante	el
verano.
Ella	sigue	abatida.	Después	dice	en	voz	baja:
–Oh,	Casey,	no	me	des	por	imposible	todavía.
Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo	cuando	me	estaba	enamorando	como	un	tonto?
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1	En	inglés,	se	denomina	stockbroker	belt	(literalmente,	cinturón	residencial	de	corredores	de	bolsa)	a	la
zona	periférica	donde	viven	muchos	de	ellos.	(N.	del	T.)
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