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Para Aurelio y Ramón, 
buenos amigos,

filósofos prácticos, en serio

Una nación se hace lo mismo que cualquier otra cosa. Es cuestión de quince
años y de un millón de pesetas. Con un millón de pesetas yo me comprometo
a hacer rápidamente una nación en el mismo Getafe, a dos pasos de
Madrid. Me voy allí y observo si hay más hombres rubios que hombres
morenos o si hay más hombres morenos que hombres rubios, y si en la mayo -
ría, rubia o morena, predominan los braquicéfalos sobre los dolicocéfalos,
o al contrario. Es indudable que algún tipo antropológico tendrá prepon-
derancia en Getafe, y este tipo sería el fundamento de la futura nacionali -
dad. Luego recojo los modismos locales y constituyo un idioma. Al cabo de
unos cuantos años, yo habría terminado mi tarea y me habría ganado una
fortuna. Y si alguien osaba decirme entonces que Getafe no era una nación,
yo le preguntaría qué es lo que él entendía por tal y, como no podría
definirme el concepto de nación, le habría reducido al silencio.

JULIO CAMBA, Maneras de ser español, 1918.
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PRÓLOGO

Los aficionados al cine saben qué es un McGuffin: un pretexto insigni-
ficante que, sin embargo, se convierte en el motor de una trama narra-
tiva. Una tontería, irrelevante por sí misma, pero que lleva a las gentes
de aquí para allá, les complica la vida y calienta la cabeza. El McGuffin
es una aportación, una más, de Alfred Hitchock. En uno de los mejores
libros sobre cine, entre otras razones porque se puede leer con disfrute
–una experiencia infrecuente en un género proclive a la hueca preten-
ciosidad–, Hitchcock se lo explicaba a otro director, François Truffaut,
uno de los pocos entre los alegres muchachos de la Nouvelle Vague que
supo hacerse mayor sin engolar la voz, Jean Rouch aparte: «La palabra
procede del Music-hall. Van dos hombres en un tren y uno de ellos le
dice al otro “¿Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre
su cabeza?” El otro contesta: “Ah, eso es un McGuffin”. El primero in-
siste: “¿Qué es un McGuffin?”, y su compañero de viaje le responde “Un
McGuffin es un aparato para cazar leones en los Adirondacks”. “Pero si
en los Adirondacks no hay leones”, le espeta el primer hombre. “En-
tonces eso de ahí no es un McGuffin”, le responde el otro.» Lo impor-
tante del McGuffin es no abrir el paquete. Mientras a nadie se le ocurra
preguntar qué contiene, la gracia se mantie ne. Cuando se abre el pa-
quete, se acaba el suspense y el cuento se vie ne abajo. 

El nacionalismo es el McGuffin de nuestra izquierda. La tiene en-
tretenida y con el entendimiento sorbido, aunque, como cualquier
McGuffin de ley, no vale nada. Algo que, me temo, incluso los que tra-
fican con la mercancía empiezan a sospechar. Escuchen cualquier en-
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trevista reciente con algún político profesional, incluso con periodistas
bien dispuestos, que nunca faltan. Cuando llega la hora de abordar el
nacionalismo o sus arrabales, las preguntas, por citar ejemplos recientes,
sobre la exigencia del nivel C de catalán para los profesores universita-
rios o sobre esa inaudita ley de “acogida” que supedita el acce so de los
emigrantes al mercado de trabajo y a no pocos servicios socia les al cono -
cimiento del catalán, una ley antigualitaria por los cuatro costados, el
político, de pronto, adelgaza la voz y acelera el paso, trastabillando,
como quien atraviesa un río saltando de piedra en piedra, sin fiarse de
ninguna: que si la identidad, la cohesión, la diversidad, en un atrope-
llado batiburrillo que maneja con la inseguridad y la falta de convicción
del estudiante que no sabe de qué habla. En esos momentos su mayor
temor es que alguien levante el brazo y le pida que se detenga a revisar
lo que vale ese goteo de calderilla.

Las páginas que siguen quisieran abrir el paquete y tasar la mercancía.
No es una tarea agradecida. Un amigo, que lo quiere a uno bien, ente-
rado de que andaba preparando “otro libro sobre el nacionalismo”,
reac cionó como reaccionan los amigos ante los malos rollos recurrentes
de los amigos, como en la zamba de Eduardo Falú: ¡entonces, a qué
vol ver! Se podría pensar que exageraba. Total, es mi segundo libro sobre
el nacionalismo. He escrito o preparado tres sobre el socialismo y otros
tantos sobre la democracia, sobre teoría de la ciencia, pero en ningún
caso se le había ocurrido decirme algo parecido (quizá porque uno de
ellos lo hicimos juntos). Pero sí: desde más de un punto de vista, le
sobra sentido común a su per plejidad y preocupación. Hay pocos asun-
tos más fatigosos, en los que se atienda menos a datos y razones que
los que tienen que ver con el nacionalismo. Quita bastante el ánimo
ver como apenas una semana después de publicar uno un artículo en
el que se muestran cuatro datos, al alcance de cualquiera, que invitan
a dudar de las identidades nacionales, o se recuerda que ideas como
“discriminación positiva” están maltraídas a cuenta de la lengua, en las
mismas páginas del periódico, con la misma solemnidad de siempre,
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la discriminación positiva y la identidad se vuelven a mercar como re-
cién estrenadas. Disculpen los lec tores la inmodestia de la comparación,
pero es como si hoy, más de un siglo después de que el experimento de
Michelson Morley nos mos tra ra que el éter no existía, alguien volviera
a hablarnos del éter como quien descubre el Mediterráneo. En esos
ratos, uno ve sometida a pruebas de santo su confianza en la especie
humana, en su honestidad intelectual, y casi le entran ganas de devolver
su billete al universo, como decía a cuenta de asuntos más serios aquel
personaje de Dostoievsky.

Pero no es simple obstinación o ignorancia, no. La resistencia de los
na cionalistas a atender a los argumentos responde, en nuestro caso, a
una estrategia bien meditada. Se confía en que, mientras la vida pasa,
una vez puesta en circulación la mercancía, la política nacionalista con-
siga cambiar el paisaje y se imponga, si no a las realidades demográficas
y sociales, al más elemental sentido común por simple fatiga de mate-
riales y aburri miento. A sabiendas, además, de que a fuerza de repetir
una y otra vez la palabrería, de lanzar emisiones sin tregua de la mo-
neda, no habrá quien se atreva a dudar de su calidad, sea porque la ha
adquirido en grandes cantidades y ya no está a tiempo de deshacer pa-
trimonio o biografía, sea porque hasta los más templados y/o los más
desconfiados, a la vista de que aquello circula sin que nadie se pare a
ver si pesa lo que dicen que pesa, acaban por dudar de lo que perciben,
algo que, más temprano que tarde, acaba por suceder, como han con-
firmado mil experimentos desde aquellos de Ash en 1955 que muestran
cómo damos por buenas las opiniones de los otros cuando los otros
son bastantes, incluso contra la evidencia de los propios sentidos, que
nos dicen que el rey está en cueros. 

Es entonces, mientras el feriante silba temeroso de que alguien pre-
gunte por el McGuffin y se le venga abajo el truco, cuando hay que le-
vantar la mano y, aunque se impacienten los que esperan en la fila,
pedir que nos pesen otra vez la mercancía con una balanza de fiar. Y si
vuelven con el cuento del éter, volver otras tantas a recordar el experi-
mento de Michelson Morley. Porque el éter no existe y la mercancía
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del nacionalismo es defectuosa. Ser un pesado, aunque se ponga ronca
la voz, como en el poema de Brecht. 

Una y otra vez habrá que repetir lo evidente. Entre otras razones
porque es lo que parece pasar más desapercibido, incluso a los que tie-
nen la obligación de estar atentos a lo que sucede. Nunca entenderé a
refinados y hasta a veces honestos estudiosos de los sociedad o de la
moral, que rigen limpio y claro, capaces de seccionar en morosas re -
flexio nes un pelo en 17 partes, como el cardenal Castrillón Hoyos, que,
sin embargo, piensan a bulto, cuando no adoptan una condescendiente
comprensión ante los manifiestos desatinos del nacionalismo, que tan-
tas consecuencias tienen sobre la vida de las gentes, cosa que rara vez
sucede con casi todos los problemas que les entretienen en sus peliagu-
das investigaciones, como pueden ser la conveniencia de empujar a un
gordito para desviar la trayectoria de un tranvía desbocado si con ello
salvamos a unas cuantas personas, la posibilidad de entendimiento real
entre gentes que habitan en planetas absolutamente idénticos pero en
donde entienden por “agua” un líquido químicamente diferente, el
“ver dadero yo” de una persona que, en un error en una máquina de te -
le transportación como la del Star Trek, aparece a la vez en el lugar de
pro cedencia y en destino, por citar algunos entre los más concurridos
por respetables filósofos. 

Sin duda, cuando se trata de afilar los conceptos hay sobrada justi-
ficación para juguetear con esas cosas, sobre todo en disciplinas voca-
cionalmente abstractas, carentes de intención práctica. Es “el placer del
pensamiento abstracto”, al que se refería Gil de Biedma, que a muchos
nos emociona y que nos resistimos a abandonar, a pesar de que, como
reconocía el poeta, constituya un “reino de juventud”. Pero otra cosa
es que la especulación gratuita y en el vacío se practique en disciplinas
que, como la ética o la filosofía política, no tienen otra justificación
que ayudarnos a valorar y a mejorar el mundo y a nosotros. Vendría a
ser como facturar engranajes sin propósito o, mejor, como un gastró-
nomo que detestara la comida o un sexólogo al que le repugnara el con-
tacto con la carne humana. 

14
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Bueno, miento, a algunos de esos estudiosos creo que sí los entiendo,
y cuando los entiendo, me dan miedo. Con otros me pasa lo que al
cita do Gil de Biedma con un comentarista de Jorge Guillén, que tengo
la sensación de encontrarme con “uno de esos seres cultos, sensibles y
elaboradamente tontos. Tienen presbicia intelectual: no ven jamás lo
obvio, solo lo remoto y traído por los pelos. Carece de sentido común”.
Sin sentido común y, dedicados a la filosofía moral, ¡ay Descartes!, qué
razón tenías con aquello de que “no basta tener el ingenio bueno; lo
principal es aplicarlo bien”. En esos casos, uno comienza a sospechar
que ya no se trata de que la sugestión del McGuffin les haya robado el
es píritu. Pasamos a otra liga, la que llevó a alguien a comparar el nacio -
nalismo con el alcohol barato: “primero te emborracha, luego te ciega
y al final te mata”. 

Las páginas que siguen recogen algunos de los intentos de tasar la mer-
cancía nacionalista desde la idea de ciudadanía y sus entornos. El largo
pri mer capítulo, preparado para esta edición, es una presentación de la
idea de nación de nuestros nacionalistas, contrapuesta a la nación de
ciu dadanos, que también tiene sus problemas, como se encargó de des -
ta car la izquierda, heredera más natural y consecuente del ideal de ciu-
dadanía, del republicanismo político. Se verán esos problemas y,
tam bién, cómo en los últimos años una parte de esa izquierda, la espa-
ñola en primer lugar, ha comenzado un camino de vuelta que la ha
lleva do a recuperar, con otro celofán, la peor idea de nación, la reac -
cionaria, la que nace en contra de las revoluciones democráticas. El
texto se acompaña de unas notas bastante pormenorizadas que, por
una parte, intentan hacer justicia al debate académico y, por otra, mues-
tran un particular sesgo hacia la experiencia de la Revolución Francesa
que responde, además de al hecho circunstancial de su primera redac-
ción en un extraño verano en París –con muchas lecturas sobre aquel
cambio civilizatorio, uno de esos momentos en los que los seres huma-
nos ven pasar la historia en directo–, a la convicción de que nunca aca-
baremos de aprender de aquella experiencia, como nos recordó Zhou
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En Lai, en 1969, cuando, ante la pregunta sobre la influencia de la Re-
volución Francesa, contestó que “era muy temprano para sacar conclu-
siones”. Un sesgo que no se mitigó, antes al contrario, el verano
si guien te, otra vez en París, invitado por l’Institut Français de Géo po -
litique, ya en medio de la revisión final.

En la segunda parte se incluyen reflexiones acerca de dos importan-
tes estrategias nacionalistas: la lengua y el debilitamiento de la estruc-
tura del Estado. En el proyecto nacionalista, la política lingüística es
un instrumento fundamental, el punto de partida que tiene como esta -
ción termino la exigencia de independencia, en un caminar argumental
que “avanza” con tres pasos: la lengua es la base de la diferencia y de la
identidad colectiva; la identidad colectiva es el cimiento de la nación;
la nación es fuente de soberanía. El debilitamiento de la estructura del
Estado es, simplemente, el objetivo estratégico de quienes asumen la
idea de que “las naciones tienen un derecho a decidir” o, en su versión
local, de que “Som una nació, nosaltres decidim”, como rezaba el lema
de una manifestación en contra del Tribunal Constitucional encabezada
por el presidente socialista de la Generalitat. El nacionalismo busca la
secesión de la “nación” respecto al conjunto de la comunidad política
y eso exige, se mire como se mire, acabar con el Estado del que se forma
parte. Algo que está en el programa y cada vez más en las declaraciones
de los diversos nacionalistas y que no se alivia con conjuros más o me -
nos bienintencionados del tipo “las autonomías también son Estado”,
que fuerzan el sentido de las palabras en aras de equilibrios imposibles,
pues no hay posibilidad de coincidencia cuando se discute la soberanía:
o recae en todos o en la parte, no hay más. Lo importante no es que
exista algo llamado “Estado”. Hasta en Afganistán existe un “Estado”.
Lo que importa es que exista un Estado que sirva para realizar un ideal
de justicia que cuaja en leyes. Con desigual intensidad, con la vara de
medir de la igualdad y de la idea de ciudadanía, esas cosas se tasarán,
junto con la respuesta de la izquierda, en los capítulos que integran esa
segunda parte.

En la parte final se recogen otros artículos, más breves, todos ellos
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relacionados de un modo u otro con la izquierda y con el nacionalismo.
El lector encontrará alguna reiteración ocasional, en los datos o en los
argumentos, que no he querido eliminar por no romper el curso de la
argumentación propia de artículo de opinión, autocontenida, que evita
dar nada por supuesto, y, también, por lo de éter y el experimento de
Michelson-Morley, porque contra la estrategia de repetir el cuento sólo
nos queda la de recordar sus trampas: “Son tiempos estos en los que
hay que luchar por lo que es evidente”, como se lamentaba Frie drich
Dürrenmatt. El breve capítulo final recoge, en travelling vertiginoso,
un repaso de nuestra transición y de cómo en ella se coló el McGuffin
sin que nadie preguntara cuando tocaba: “pero ¿esto de qué va?” Y así
estamos.

· · ·

En contra de una opinión bastante extendida, escribir no es una activi-
dad solitaria. Bueno, quizá lo sea en el caso de los poetas, pero no lo
es, o no debería serlo, cuando se trata de los negocios públicos. Alguna
ventaja tenía que tener. De modo que los distintos textos se han bene-
ficiado de unas cuantas buenas compañías. Parte del primer capítulo
lo discutí en un encuentro de Bakeaz y, allí, mejoró con los comentarios
de Martín Alonso, Sara Maza y Josu Ugarte. Antonio Duplá, quién
también andaba por allí, me ánimo a escribir un texto sobre el escenario
catalán que aquí ha tomado su forma definitiva. Otros dos amigos vas-
cos, Joseba Arregi y José María Ruíz Soroa, compartieron ese y otros
encuentros, siempre a cuenta de estos enojosos asuntos y de sus juicios
siempre saca uno provecho. Los capítulos dedicados a la lengua se pre-
sentaron en un seminario de la Universidad del País Vasco en el que
participaron, además de Ruíz Soroa, Belén Altuna, Aurelio Arteta, José
Azurmendi, y Manuel Toscano. El primero de ellos, en una tempara
versión, fue objeto de la crítica, siempre perspicaz, de Albert Bran-
chadell, a la que intenté responder en el segundo. Ana Esteban leyó y
pulió el manuscrito, siempre en la senda de la claridad. En Junio de
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2010, en l’Institut Français de Géopolitique de l’Université Paris 8,
Barbara Loyer me proporcionó una acogedora ocasión para exponer
muchas de las ideas que atraviesan el libro. Esa visita fue un estímulo
para volver ese verano y terminar una primera redacción de texto. Cyril
Trépier, amigo y doctorando, con una tesis sobre estos asuntos que
tengo la suerte de dirigir, me ha proporcionado abundante información
que ha contribuido a mejorar mis argumentos. Juan Antonio Cordero
ha leído con atención las dos primeras partes y sus apreciaciones, siem-
pre agudas, he tratado de responderlas lo mejor que he podido. El capí-
tulo IV debe mucho a Sevi Rodríguez-Mora, compañero de no pocas
fatigas y al que siempre acudo a espantar mis muchas lagunas e inse-
guridades económicas. A cuenta de la cruz del nacionalismo, con mis
buenos amigos Félix de Azúa y Francesc de Carreras hemos compartido
discusiones, comidas y risas, en las que uno procura mediar entre el
pesimismo del primero y el infatigable optimismo del segundo: la lite -
ratura y el constitucionalismo, vamos. Vaya aquí mi agradecimiento a
todos ellos. Las mejores ideas que se encuentren en las páginas que
siguen son cosas suyas. Las otras, mías.
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