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Para Aurelio y Ramén,
buenos amigos,
[fildsofos prdcticos, en serio

Una nacidn se hace lo mismo que cualquier otra cosa. Es cuestion de quince
afios y de un millon de pesetas. Con un millén de pesetas yo me comprometo
a hacer rdpidamente una nacion en el mismo Getafe, a dos pasos de
Madrid. Me voy alli y observo si hay mds hombres rubios que hombres
morenos o si hay mds hombres morenos que hombres rubios, y si en la mayo-
ria, rubia o morena, predominan los braquicéfalos sobre los dolicocéfalos,
0 al contrario. Es indudable que algiin tipo antropoldgico tendrd prepon-
derancia en Getafe, y este tipo seria el fundamento de la futura nacionali-
dad. Luego recojo los modismos locales y constituyo un idioma. Al cabo de
unos cuantos anos, yo habria terminado mi tarea y me habria ganado una
Jortuna. Y si alguien osaba decirme entonces que Getafe no era una nacién,
yo le preguntaria qué es lo que él entendia por tal y, como no podria
definirme el concepto de nacion, le habria reducido al silencio.

JuLio CAMBA, Maneras de ser espariol, 1918.



PROLOGO

Los aficionados al cine saben qué es un McGuffin: un pretexto insigni-
ficante que, sin embargo, se convierte en el motor de una trama narra-
tiva. Una tonterfa, irrelevante por si misma, pero que lleva a las gentes
de aqui para alld, les complica la vida y calienta la cabeza. El McGuffin
es una aportacién, una mds, de Alfred Hitchock. En uno de los mejores
libros sobre cine, entre otras razones porque se puede leer con disfrute
—una experiencia infrecuente en un género proclive a la hueca preten-
ciosidad—, Hitchcock se lo explicaba a otro director, Francois Truffaut,
uno de los pocos entre los alegres muchachos de la Nouvelle Vague que
supo hacerse mayor sin engolar la voz, Jean Rouch aparte: «La palabra
procede del Music-hall. Van dos hombres en un tren y uno de ellos le
dice al otro “;Qué es ese paquete que hay en el maletero que tiene sobre
su cabeza?” El otro contesta: “Ah, eso es un McGuftin”. El primero in-
siste: “;Qué es un McGuftin?”, y su companero de viaje le responde “Un
McGuffin es un aparato para cazar leones en los Adirondacks”. “Pero si
en los Adirondacks no hay leones”, le espeta el primer hombre. “En-
tonces eso de ahi no es un McGuffin”, le responde el otro.» Lo impor-
tante del McGulffin es no abrir el paquete. Mientras a nadie se le ocurra
preguntar qué contiene, la gracia se mantiene. Cuando se abre el pa-
quete, se acaba el suspense y el cuento se viene abajo.

El nacionalismo es el McGutffin de nuestra izquierda. La tiene en-
tretenida y con el entendimiento sorbido, aunque, como cualquier
McGuffin de ley, no vale nada. Algo que, me temo, incluso los que tra-
fican con la mercancia empiezan a sospechar. Escuchen cualquier en-
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trevista reciente con algdn politico profesional, incluso con periodistas
bien dispuestos, que nunca faltan. Cuando llega la hora de abordar el
nacionalismo o sus arrabales, las preguntas, por citar ejemplos recientes,
sobre la exigencia del nivel C de cataldn para los profesores universita-
rios o sobre esa inaudita ley de “acogida” que supedita el acceso de los
emigrantes al mercado de trabajo y a no pocos servicios sociales al cono-
cimiento del cataldn, una ley antigualitaria por los cuatro costados, el
politico, de pronto, adelgaza la voz y acelera el paso, trastabillando,
como quien atraviesa un rfo saltando de piedra en piedra, sin fiarse de
ninguna: que si la identidad, la cohesién, la diversidad, en un atrope-
llado batiburrillo que maneja con la inseguridad y la falta de conviccién
del estudiante que no sabe de qué habla. En esos momentos su mayor
temor es que alguien levante el brazo y le pida que se detenga a revisar
lo que vale ese goteo de calderilla.

Las pdginas que siguen quisieran abrir el paquete y tasar la mercancia.
No es una tarea agradecida. Un amigo, que lo quiere a uno bien, ente-
rado de que andaba preparando “otro libro sobre el nacionalismo”,
reaccioné como reaccionan los amigos ante los malos rollos recurrentes
de los amigos, como en la zamba de Eduardo Fali: jentonces, a qué
volver! Se podria pensar que exageraba. Total, es mi segundo libro sobre
el nacionalismo. He escrito o preparado tres sobre el socialismo y otros
tantos sobre la democracia, sobre teorfa de la ciencia, pero en ningin
caso se le habia ocurrido decirme algo parecido (quizd porque uno de
ellos lo hicimos juntos). Pero si: desde mds de un punto de vista, le
sobra sentido comun a su perplejidad y preocupacién. Hay pocos asun-
tos mds fatigosos, en los que se atienda menos a datos y razones que
los que tienen que ver con el nacionalismo. Quita bastante el 4nimo
ver como apenas una semana después de publicar uno un articulo en
el que se muestran cuatro datos, al alcance de cualquiera, que invitan
a dudar de las identidades nacionales, o se recuerda que ideas como
“discriminacién positiva” estdn maltraidas a cuenta de la lengua, en las
mismas pdginas del periédico, con la misma solemnidad de siempre,
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la discriminacién positiva y la identidad se vuelven a mercar como re-
cién estrenadas. Disculpen los lectores la inmodestia de la comparacidn,
pero es como si hoy, mds de un siglo después de que el experimento de
Michelson Morley nos mostrara que el éter no existia, alguien volviera
a hablarnos del éter como quien descubre el Mediterrdneo. En esos
ratos, uno ve sometida a pruebas de santo su confianza en la especie
humana, en su honestidad intelectual, y casi le entran ganas de devolver
su billete al universo, como decfa a cuenta de asuntos mds serios aquel
personaje de Dostoievsky.

Pero no es simple obstinacién o ignorancia, no. La resistencia de los
nacionalistas a atender a los argumentos responde, en nuestro caso, a
una estrategia bien meditada. Se confia en que, mientras la vida pasa,
una vez puesta en circulacién la mercancia, la politica nacionalista con-
siga cambiar el paisaje y se imponga, si no a las realidades demogréficas
y sociales, al mds elemental sentido comtin por simple fatiga de mate-
riales y aburrimiento. A sabiendas, ademds, de que a fuerza de repetir
una y otra vez la palabrerfa, de lanzar emisiones sin tregua de la mo-
neda, no habrd quien se atreva a dudar de su calidad, sea porque la ha
adquirido en grandes cantidades y ya no estd a tiempo de deshacer pa-
trimonio o biografia, sea porque hasta los mds templados y/o los mds
desconfiados, a la vista de que aquello circula sin que nadie se pare a
ver si pesa lo que dicen que pesa, acaban por dudar de lo que perciben,
algo que, mds temprano que tarde, acaba por suceder, como han con-
firmado mil experimentos desde aquellos de Ash en 1955 que muestran
cémo damos por buenas las opiniones de los otros cuando los otros
son bastantes, incluso contra la evidencia de los propios sentidos, que
nos dicen que el rey estd en cueros.

Es entonces, mientras el feriante silba temeroso de que alguien pre-
gunte por el McGuffin y se le venga abajo el truco, cuando hay que le-
vantar la mano y, aunque se impacienten los que esperan en la fila,
pedir que nos pesen otra vez la mercancia con una balanza de fiar. Y si
vuelven con el cuento del éter, volver otras tantas a recordar el experi-
mento de Michelson Morley. Porque el éter no existe y la mercancia
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del nacionalismo es defectuosa. Ser un pesado, aunque se ponga ronca
la voz, como en el poema de Brecht.

Una y otra vez habrd que repetir lo evidente. Entre otras razones
porque es lo que parece pasar mds desapercibido, incluso a los que tie-
nen la obligacién de estar atentos a lo que sucede. Nunca entenderé a
refinados y hasta a veces honestos estudiosos de los sociedad o de la
moral, que rigen limpio y claro, capaces de seccionar en morosas re-
flexiones un pelo en 17 partes, como el cardenal Castrillén Hoyos, que,
sin embargo, piensan a bulto, cuando no adoptan una condescendiente
comprensién ante los manifiestos desatinos del nacionalismo, que tan-
tas consecuencias tienen sobre la vida de las gentes, cosa que rara vez
sucede con casi todos los problemas que les entretienen en sus peliagu-
das investigaciones, como pueden ser la conveniencia de empujar a un
gordito para desviar la trayectoria de un tranvia desbocado si con ello
salvamos a unas cuantas personas, la posibilidad de entendimiento real
entre gentes que habitan en planetas absolutamente idénticos pero en
donde entienden por “agua” un liquido quimicamente diferente, el
“verdadero yo” de una persona que, en un error en una mdquina de te-
letransportacién como la del Star Trek, aparece a la vez en el lugar de
procedencia y en destino, por citar algunos entre los mds concurridos
por respetables filésofos.

Sin duda, cuando se trata de afilar los conceptos hay sobrada justi-
ficacién para juguetear con esas cosas, sobre todo en disciplinas voca-
cionalmente abstractas, carentes de intencién prictica. Es “el placer del
pensamiento abstracto”, al que se referfa Gil de Biedma, que a muchos
nos emociona y que nos resistimos a abandonar, a pesar de que, como
reconocia el poeta, constituya un “reino de juventud”. Pero otra cosa
es que la especulacién gratuita y en el vacio se practique en disciplinas
que, como la ética o la filosofia politica, no tienen otra justificacién
que ayudarnos a valorar y a mejorar el mundo y a nosotros. Vendria a
ser como facturar engranajes sin propdsito o, mejor, como un gastré-
nomo que detestara la comida o un sexélogo al que le repugnara el con-
tacto con la carne humana.
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Bueno, miento, a algunos de esos estudiosos creo que sf los entiendo,
y cuando los entiendo, me dan miedo. Con otros me pasa lo que al
citado Gil de Biedma con un comentarista de Jorge Guillén, que tengo
la sensacién de encontrarme con “uno de esos seres cultos, sensibles y
elaboradamente tontos. Tienen presbicia intelectual: no ven jamds lo
obvio, solo lo remoto y traido por los pelos. Carece de sentido comuin”.
Sin sentido comin y, dedicados a la filosofia moral, jay Descartes!, qué
razén tenfas con aquello de que “no basta tener el ingenio bueno; lo
principal es aplicarlo bien”. En esos casos, uno comienza a sospechar
que ya no se trata de que la sugestién del McGuffin les haya robado el
espiritu. Pasamos a otra liga, la que llevé a alguien a comparar el nacio-
nalismo con el alcohol barato: “primero te emborracha, luego te ciega
y al final te mata”.

Las pdginas que siguen recogen algunos de los intentos de tasar la mer-
cancfa nacionalista desde la idea de ciudadania y sus entornos. El largo
primer capitulo, preparado para esta edicién, es una presentacién de la
idea de nacién de nuestros nacionalistas, contrapuesta a la nacién de
ciudadanos, que también tiene sus problemas, como se encargé de des-
tacar la izquierda, heredera mds natural y consecuente del ideal de ciu-
dadania, del republicanismo politico. Se verdn esos problemas vy,
también, cémo en los tltimos afos una parte de esa izquierda, la espa-
fiola en primer lugar, ha comenzado un camino de vuelta que la ha
llevado a recuperar, con otro celofdn, la peor idea de nacién, la reac-
cionaria, la que nace en contra de las revoluciones democrdticas. El
texto se acompafia de unas notas bastante pormenorizadas que, por
una parte, intentan hacer justicia al debate académico y, por otra, mues-
tran un particular sesgo hacia la experiencia de la Revolucién Francesa
que responde, ademds de al hecho circunstancial de su primera redac-
cién en un extrafo verano en Paris —con muchas lecturas sobre aquel
cambio civilizatorio, uno de esos momentos en los que los seres huma-
nos ven pasar la historia en directo—, a la conviccién de que nunca aca-
baremos de aprender de aquella experiencia, como nos recordé Zhou
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En Lai, en 1969, cuando, ante la pregunta sobre la influencia de la Re-
volucién Francesa, contesté que “era muy temprano para sacar conclu-
siones”. Un sesgo que no se mitigd, antes al contrario, el verano
siguiente, otra vez en Parfs, invitado por I'Institut Francais de Géopo-
litique, ya en medio de la revisién final.

En la segunda parte se incluyen reflexiones acerca de dos importan-
tes estrategias nacionalistas: la lengua y el debilitamiento de la estruc-
tura del Estado. En el proyecto nacionalista, la politica lingiiistica es
un instrumento fundamental, el punto de partida que tiene como esta-
cién termino la exigencia de independencia, en un caminar argumental
que “avanza” con tres pasos: la lengua es la base de la diferencia y de la
identidad colectiva; la identidad colectiva es el cimiento de la nacidén;
la nacién es fuente de soberania. El debilitamiento de la estructura del
Estado es, simplemente, el objetivo estratégico de quienes asumen la
idea de que “las naciones tienen un derecho a decidir” o, en su versién
local, de que “Som una nacié, nosaltres decidim”, como rezaba el lema
de una manifestacién en contra del Tribunal Constitucional encabezada
por el presidente socialista de la Generalitat. El nacionalismo busca la
secesién de la “nacién” respecto al conjunto de la comunidad politica
y €so exige, se mire como se mire, acabar con el Estado del que se forma
parte. Algo que estd en el programa y cada vez mds en las declaraciones
de los diversos nacionalistas y que no se alivia con conjuros mds o me-
nos bienintencionados del tipo “las autonomfas también son Estado”,
que fuerzan el sentido de las palabras en aras de equilibrios imposibles,
pues no hay posibilidad de coincidencia cuando se discute la soberania:
o recae en todos o en la parte, no hay mds. Lo importante no es que
exista algo llamado “Estado”. Hasta en Afganistdn existe un “Estado”.
Lo que importa es que exista un Estado que sirva para realizar un ideal
de justicia que cuaja en leyes. Con desigual intensidad, con la vara de
medir de la igualdad y de la idea de ciudadania, esas cosas se tasardn,
junto con la respuesta de la izquierda, en los capitulos que integran esa
segunda parte.

En la parte final se recogen otros articulos, mds breves, todos ellos
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relacionados de un modo u otro con la izquierda y con el nacionalismo.
El lector encontrard alguna reiteracién ocasional, en los datos o en los
argumentos, que no he querido eliminar por no romper el curso de la
argumentacién propia de articulo de opinidn, autocontenida, que evita
dar nada por supuesto, y, también, por lo de éter y el experimento de
Michelson-Morley, porque contra la estrategia de repetir el cuento s6lo
nos queda la de recordar sus trampas: “Son tiempos estos en los que
hay que luchar por lo que es evidente”, como se lamentaba Friedrich
Diirrenmatt. El breve capitulo final recoge, en travelling vertiginoso,
un repaso de nuestra transicién y de cémo en ella se colé el McGuffin
sin que nadie preguntara cuando tocaba: “pero ;esto de qué va?” Y asi
estamos.

En contra de una opinién bastante extendida, escribir no es una activi-
dad solitaria. Bueno, quizd lo sea en el caso de los poetas, pero no lo
es, o no deberfa serlo, cuando se trata de los negocios publicos. Alguna
ventaja tenfa que tener. De modo que los distintos textos se han bene-
ficiado de unas cuantas buenas compaiifas. Parte del primer capitulo
lo discuti en un encuentro de Bakeaz y, alli, mejoré con los comentarios
de Martin Alonso, Sara Maza y Josu Ugarte. Antonio Dupld, quién
también andaba por alli, me dnimo a escribir un texto sobre el escenario
cataldn que aqui ha tomado su forma definitiva. Otros dos amigos vas-
cos, Joseba Arregi y José Marfa Ruiz Soroa, compartieron ese y otros
encuentros, siempre a cuenta de estos enojosos asuntos y de sus juicios
siempre saca uno provecho. Los capitulos dedicados a la lengua se pre-
sentaron en un seminario de la Universidad del Pais Vasco en el que
participaron, ademds de Ruiz Soroa, Belén Altuna, Aurelio Arteta, José
Azurmendi, y Manuel Toscano. El primero de ellos, en una tempara
versién, fue objeto de la critica, siempre perspicaz, de Albert Bran-
chadell, a la que intenté responder en el segundo. Ana Esteban leyé y
pulié el manuscrito, siempre en la senda de la claridad. En Junio de
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2010, en I'Institut Francais de Géopolitique de I'Université Paris 8,
Barbara Loyer me proporcioné una acogedora ocasién para exponer
muchas de las ideas que atraviesan el libro. Esa visita fue un estimulo
para volver ese verano y terminar una primera redaccién de texto. Cyril
Trépier, amigo y doctorando, con una tesis sobre estos asuntos que
tengo la suerte de dirigir, me ha proporcionado abundante informacién
que ha contribuido a mejorar mis argumentos. Juan Antonio Cordero
ha leido con atencién las dos primeras partes y sus apreciaciones, siem-
pre agudas, he tratado de responderlas lo mejor que he podido. El capi-
tulo IV debe mucho a Sevi Rodriguez-Mora, compafiero de no pocas
fatigas y al que siempre acudo a espantar mis muchas lagunas e inse-
guridades econémicas. A cuenta de la cruz del nacionalismo, con mis
buenos amigos Félix de Azda y Francesc de Carreras hemos compartido
discusiones, comidas y risas, en las que uno procura mediar entre el
pesimismo del primero y el infatigable optimismo del segundo: la lite-
ratura y el constitucionalismo, vamos. Vaya aqui mi agradecimiento a
todos ellos. Las mejores ideas que se encuentren en las pdginas que
siguen son cosas suyas. Las otras, mfas.
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