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Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada.

Era un hombre corriente, ridiculo.

Habia tomado un nombre griego y como los griegos se habia vestido.
Habia aprendido mas o menos a conducirse como los griegos;
y temblaba su alma no fuera a echar casualmente

a perder la excelente impresién que causaba

por hablar griego con tremendos barbarismos,

y fueran a burlarse de él los alejandrinos,

como tienen por costumbre, los muy siniestros.

Por eso a unas pocas palabras se ceiifa,

prestando atencién, temeroso, a los casos y al acento;

y no poco sufria con las conversaciones

que en su interior llevaba acumuladas.

C. CAVAFIS, “SOBERANO DE LIBIA OCCIDENTAL”!
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I
ALIMENTANDO A LOS CLASICOS CON NUESTRA
PROPIA SANGRE

a tragedia revela lo perecedero, lo fragil, lo pausado que

hay en nosotros. En un mundo caracterizado por el rit-

mo frenético y por la aceleracion constante de los flujos
de informacién —que tan solo nos lleva a la amnesia y a la sed
insaciable del futuro inmediato, presuntamente asegurado por
el culto a los protésicos dioses de la tecnologia—, la tragedia es
un modo de echar el freno de mano.

La tragedia ralentiza las cosas y nos confronta con lo que no
sabemos de nosotros mismos: una fuerza desconocida que tiene
consecuencias violentas en nosotros dia a dia e incluso minuto a
minuto. Tal es la a menudo terrorifica presencia de un pasado que
intentamos negar pero que siempre termina venciéndonos, aun-
que solo sea por nuestra condicién de mortales. Podemos llegar
a pensar que hemos superado el pasado, pero el pasado no nos
ha superado a nosotros. Con sus repentinos giros de la fortuna
y su furioso reconocimiento de la verdad de nuestros origenes,
la tragedia nos enfrenta con lo que no sabemos de nosotros, pero
que, a fin de cuentas, determina lo que somos. La tragedia raja las
vestiduras de nuestro ser, nos recuerda todas las engafifas y tram-
pas para bobos que el pasado nos tiende y en las que nosotros tro-
pezamos ciegamente, inmersos como estamos en una imparable
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huida hacia delante. Es lo que los antiguos denominaron “desti-
no” y requiere de nuestra complicidad para llevarse a término.

No obstante, un estudio detallado de la tragedia no tiene por
qué conducirnos a cierto sentido desesperado de la vida o a una
suerte de resignacién moral (como pens6 Schopenhauer). Mas
bien, en mi opinién, nos proporciona un profundo sentido del
yo en su intrinseca dependencia de los otros. Se trata de exponer
la vulnerabilidad del yo con respecto a las conocidas y familia-
res relaciones de parentesco (aunque algunas veces parezca que,
como en el caso de Edipo, no sepamos quiénes son nuestros pa-
dres; o tal vez si, pero no tenemos ni idea de guiénes son realmen-
te). Uno de los rasgos mas enigmaticos y sobresalientes de la
tragedia es su constante negociacién con el otro, especialmente
con el otro como enemigo, como extranjero, como barbaro. La
obra tragica mas antigua que se conserva, Los persas de Esquilo
(472 a. C.), representa a los vencidos no desde el triunfalismo
sino desde la compasion, y advierte a los atenienses de la posible
humillacién que podrian padecer si repitieran la Aybris (‘la des-
mesura’) con que los persas invadieron Grecia y profanaron los
altares de los dioses del enemigo. Desgraciadamente, los atenien-
ses no prestaron atencién a la advertencia de Esquilo y su breve
hegemonia imperial en las décadas intermedias del siglo v a. C.
acab6 con una humillante derrota en la guerra del Peloponeso.
Quiza se pueda sacar de todo esto alguna moraleja que aplicar
a nuestros dias, en que los imperios saben que su apogeo ha ter-
minado y vivimos en un estado de guerra constante. La primera
norma de la guerra es la compasién con el enemigo. Esto se ve
con claridad en las tragedias de Euripides, en especial en aque-
llas que versan sobre el final sangriento de la guerra de Troya,
como es el caso de Las troyanas'y Hécuba.

Como afirmé Aristoteles con perspicacia y cierta ligereza un si-
glo después del apogeo del drama griego en la segunda mitad del

14
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siglo v a. C., la tragedia consiste en la imitacién de la accién, mi-
mesis praxeos. Pero jqué entendemos exactamente por “accién”?
La respuesta a esta pregunta no es nada evidente. En todas y cada
una de las obras de los tres grandes escritores tragicos (Esquilo,
Séfocles y Euripides) nos encontramos con personajes totalmente
desorientados por la situacién en la que estan inmersos. No saben
como actuar. Son seres humanos obligados, de una forma u otra,
a transitar un camino de sufrimiento que los obliga a hacerse pre-
guntas de dificil respuesta: ;Qué va a pasar conmigo?, ;como ele-
gir el curso de accién adecuado? La abrumadora experiencia de
la que la tragedia se hace eco es la de la desorientacion, expresada
en una pregunta desconcertante y recurrente: ;Qué debo hacer?
La tragedia no tiene nada que ver con el cultivo metafisico
de la bios theoretikis, la vida contemplativa que, al parecer, es el
fruto de la préactica de la filosofia segtin la Etica de Aristételes,
pero que también se encuentra en Epicuro y en otras escuelas
helenisticas. Tampoco puede relacionarse con la aspiracién
a una vida como la de los dioses o vida divina (ho bios theois)
que, como veremos, también fue una promesa recurrente desde
Platén en adelante. Nada de esto: la tragedia es pensamiento en
accién, pensamiento sobre la accién, en aras de la accién misma,
aunque esta suele tener lugar fuera del escenario y, por lo ge-
neral, suelen ser relatada a los espectadores de manera indirec-
ta por medio del personaje del mensajero. Este enfoque toma
la forma de un cuestionamiento radical: ;Cémo actuar?, squé
debo hacer? La tragedia, en tanto que mimesis praxeos, pone en
tela de juicio la accién que se representa al presentarla escindi-
da y partida por la mitad. La experiencia de la tragedia no nos
invita a la accién ciega e impulsiva ni al retraimiento y a la vida
solitaria de la contemplacién; mas bien nos hace conscientes de
la dificultad y la incertidumbre que caracterizan a nuestras accio-
nes, insertas en un mundo determinado por la ambigiiedad y en
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el que la razén parece estar en ambas caras de la moneda. Hegel
estaba en lo cierto al insistir en que la tragedia es la colisién
entre dos posturas contrarias pero igualmente razonadas acerca
de lo justo. En una situacioén asi, en la que los dos bandos tienen
parte de razén, jqué demonios podemos hacer?

Parte del encanto de adentrarse en el mundo antiguo y abor-
dar asuntos tan aparentemente remotos como la tragedia atica
(usaré los adjetivos “atica”, “ateniense” y “griega” para referir-
me al mismo fenémeno) reside en lo poco que sabemos con
certeza y lo poco que llegaremos a saber. Una de las tantas
cosas de las que no sabemos nada, quiza una de la mas impor-
tantes y enigmaticas, son las expectativas de los espectadores
que asistian a las representaciones de las obras tragicas. No
tenemos ni idea acerca de qué esperaban de ellas. El término
griego antiguo para referirse al espectador era theords, del que
se derivard la palabra theoria, teoria. La theoria esta relaciona-
da con el verbo “ver”, theorein, que es aquello que tiene lugar
en un teatro (theatron) y con el que se nombra el acto de ver en
calidad de espectador. De ahi que, si la tragedia es la imitacién
de la accién, de la praxis, y aunque la naturaleza de esta accién
nos resulte enigmatica, dicha praxis se contemple desde una
perspectiva tedrica. Puede decirse que la cuestion de la teoria
y la practica, o la brecha entre teoria y practica, se abre por pri-
mera vez en el teatro y en tanto que teatro. El teatro siempre es
tedrico, y la teoria no es mas que un teatro del que formamos
parte en calidad de espectadores de un drama en desarrollo, el
nuestro. En el teatro, la accién o praxis humana se pone cues-
tién tedricamente o, dicho al revés, la praxis en el teatro se
cuestiona y se divide internamente por la theoria. El teatro es
entendido a modo de lugar vacio en el que se cuestionan los
espacios reales que habitamos y en el que se subvierten las di-
visiones que constituyen el espacio politico y social.

16
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Ahora bien, exceptuando un fragmento de ese gran sofista que
fue Gorgias, y que analizaremos un poco mas adelante (Gorgias
es uno de los héroes de este libro), y de Las ranas de Aristéfanes,
donde se desarrolla una discusién imaginaria entre Euripides y
Esquilo para determinar quién de los dos era el mejor de los poe-
tas tragicos (estudiaremos esta obra en la quinta parte), los tini-
cos informes elaborados por espectadores directos de obras tra-
gicas son los de Platén y Aristoteles, dos autores que, cada uno a
su manera, tenian algunas cuentas que ajustar con la tragedia. En
el caso de Platdon, confiar en sus afirmaciones seria como formar-
se una opinién acerca de los vikingos segun los informes de los
monjes cristianos cuyos monasterios saquearon. Aristdteles pare-
ce ser mas benevolente, pero se sabe que las apariencias engafian.
Aunque disponemos de unos cuantos trabajos histéricos, filologi-
cos y arqueoldgicos excelentes e importantes, no tenemos mucha
idea de como la tragedia era vista por los propios espectadores y
de lo que pensaba la audiencia. No tenemos criticas online ni blogs
ni tweets. Ni siquiera sabemos quiénes asistian a las representacio-
nes. Por ejemplo, no tenemos certeza alguna de si alguna mujer
asistia a los festivales en que se representaban un buen niimero de
obras tragicas, a pesar de la abundancia de personajes femeninos
en ellas.’ No obstante, en mi opinién, este déficit epistemolégico o
carencia de conocimiento, lejos de ser un problema, es una virtud.

La tragedia, para mi, es una invitacién al escepticismo, enten-
dido como el criterio de una cierta orientacién moral en el mun-
do; orientacién que, paraddjicamente, surge de una desorien-
tacion radical, de no saber qué hacer. Espero saber desarrollar
estas ideas a lo largo de los préximos capitulos.

En una conferencia impartida en Oxford en 1908, Wilamowitz
(el azote de Nietzsche, quien cuestionara con safia los dudosos
fundamentos filolégicos de El nacimiento de la tragedia) dijo:
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La tradicién tan solo nos ha legado ruinas. Cuanto
mads detalladamente las analizamos y examinamos, con
mayor claridad nos damos cuenta de lo ruinosas que
son; no puede reconstruirse un todo a partir de ellas.
La tradicién estd muerta y de ahi que nuestra tarea
consista en revivir una vida que ya fue. Sabemos que
los espectros no pueden volver a hablar hasta que no
hayan bebido sangre y que los espiritus que evocamos
demandan la sangre de nuestros corazones. Nosotros,
amablemente, se la ofreceremos.?

Lo ir6nico de este asunto es que Nietzsche dijo exactamente lo
mismo: es concretamente nuestra sangre la que permite que los
antiguos nos sigan interpelando. Sin pretender subirme al carro
del apabullante éxito actual de las series y peliculas de vampi-
ros, es cierto que los antiguos necesitan de una buena dosis de
sangre verdadera’ para dirigirnos la palabra. Una vez revividos,
nos daremos cuenta de que cuando los antiguos nos hablan,
no lo hacen simplemente acerca de si mismos. Nos hablan de
nosotros. Ahora bien, squién es ese “nosotros” que puede sen-
tirse aludido e interpelado por estos textos antiguos, por estas
ruinas? Tanto la belleza como la extrafieza de esta idea radican
en que este “nosotros” no tiene por qué existir necesariamente.
Somos nosotros, es cierto, pero con una forma distinta, como si
fuésemos alienigenas. Somos nosotros, si, pero ya no como nos
veiamos antes, sino zarandeados de arriba abajo.

Otro modo de expresarlo pasa por decir que el “nosotros” que
encontramos en la tragedia es invitacional, una invitacién a con-
siderar de otro modo lo que somos o lo que podriamos ser. Tomo

* N. del T.: El autor hace referencia a True Blood, una serie de ficcién norteamericana
bastante conocida y exitosa.
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esta idea de Vergiienza y necesidad de Bernard Williams, una obra
sobre la que volveremos en el préximo capitulo. Esta nocién
también ha sido desarrollada de una forma bastante peculiar
por Raymond Geuss en el capitulo final epénimo de su obra 4
World Without Why [Un mundo sin porqué]. Geuss considera la
invitacion como una forma de proceder, casi como un método.
La invitacién consistiria en prestar atencidon a dos o mas cosas
colocadas conjuntamente, pero sin necesidad de preguntarnos
por qué son asi o cual es su causa. Por ejemplo, una pila de ca-
daveres en una zanja en Irak es colocada junto con la imagen del
primer ministro de Reino Unido hablando empalagosamente en
la Camara de los Comunes.3 En este caso la idea de invitacién
puede producir una inesperada yuxtaposicién o disyuncién que
nos invita a pensar. A mi modo de ver, la tragedia mueve a su
audiencia a dirigir la atencién hacia este tipo de disyunciones
entre dos o mas demandas de verdad, de justicia o de lo que sea,
sin que exista —al menos a primera vista— un suelo comun entre
ellas o la posibilidad de una reconciliacién de estos fenémenos
en una unidad superior.

Mi pretension al reflexionar sobre la tragedia y sobre lo que
denominaré “la filosofia de la tragedia” es hacer extensiva esta
invitacién al lector, animandolo a ser parte de este “nosotros”,
un nosotros que la tragedia antigua se encarga de desafiar y po-
ner en tela de juicio. Dicho de otro modo: cada generacién tiene
que reinventar a los clasicos. Creo que es responsabilidad de
cada generacion implicarse en esta reinvencion. Y esta actitud
es la opuesta a cualquier conservadurismo cultural en cuales-
quiera de sus diversas formas. Si no aceptamos esta invitacion,
corremos el riesgo de permanecer estupefactos ante el presente
y de arremeter sin freno alguno contra el futuro. La ventaja es
que dicha estupefacciéon puede eludirse facilmente con algo tan
sencillo como la lectura de los clasicos. Gran parte de las obras
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tragicas no son demasiado extensas, lo que constituye una de
las razones por las que me gusta tanto leer obras de teatro.
Ademas, y a riesgo de sonar pretencioso, considero esta lectura
como la responsabilidad ineludible de cada generacién: ir al
encuentro de un pasado profundo y desconocido que nos diga
algo acerca del presente y que nos contenga, aunque sea mo-
mentaneamente, frente el empuje irresistible del futuro. Si una
de las cristalizaciones de la ideologia en nuestras sociedades
pasa por el rechazo del pasado mediante la produccién ince-
sante de novedades, entonces puede decirse que la tragedia nos
proporciona un recurso duradero y eficaz para una critica de
esta ideologia; critica que, como minimo, abre a la imaginacién
un abanico alternativo de posibilidades humanas. Pero lo pri-
mero que tenemos que hacer es echar el freno de mano: STOP!
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