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Pero ni era de profundos pensamientos, ni nada.
Era un hombre corriente, ridículo.

Había tomado un nombre griego y como los griegos se había vestido.
Había aprendido más o menos a conducirse como los griegos;

y temblaba su alma no fuera a echar casualmente
a perder la excelente impresión que causaba

por hablar griego con tremendos barbarismos,
y fueran a burlarse de él los alejandrinos,

como tienen por costumbre, los muy siniestros.
Por eso a unas pocas palabras se ceñía,

prestando atención, temeroso, a los casos y al acento;
y no poco sufría con las conversaciones
que en su interior llevaba acumuladas.

c. cavafis, “soberano de libia occidental”1
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i
ALIMENTANDO A LOS CLÁSICOS CON NUESTRA 

PROPIA SANGRE

L a tragedia revela lo perecedero, lo frágil, lo pausado que 
hay en nosotros. En un mundo caracterizado por el rit-
mo frenético y por la aceleración constante de los flujos 

de información –que tan solo nos lleva a la amnesia y a la sed 
insaciable del futuro inmediato, presuntamente asegurado por 
el culto a los protésicos dioses de la tecnología–, la tragedia es 
un modo de echar el freno de mano.

La tragedia ralentiza las cosas y nos confronta con lo que no 
sabemos de nosotros mismos: una fuerza desconocida que tiene 
consecuencias violentas en nosotros día a día e incluso minuto a 
minuto. Tal es la a menudo terrorífica presencia de un pasado que 
intentamos negar pero que siempre termina venciéndonos, aun-
que solo sea por nuestra condición de mortales. Podemos llegar 
a pensar que hemos superado el pasado, pero el pasado no nos 
ha superado a nosotros. Con sus repentinos giros de la fortuna 
y su furioso reconocimiento de la verdad de nuestros orígenes, 
la tragedia nos enfrenta con lo que no sabemos de nosotros, pero 
que, a fin de cuentas, determina lo que somos. La tragedia raja las 
vestiduras de nuestro ser, nos recuerda todas las engañifas y tram-
pas para bobos que el pasado nos tiende y en las que nosotros tro-
pezamos ciegamente, inmersos como estamos en una imparable 
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huida hacia delante. Es lo que los antiguos denominaron “desti-
no” y requiere de nuestra complicidad para llevarse a término.

No obstante, un estudio detallado de la tragedia no tiene por 
qué conducirnos a cierto sentido desesperado de la vida o a una 
suerte de resignación moral (como pensó Schopenhauer). Más 
bien, en mi opinión, nos proporciona un profundo sentido del 
yo en su intrínseca dependencia de los otros. Se trata de exponer 
la vulnerabilidad del yo con respecto a las conocidas y familia-
res relaciones de parentesco (aunque algunas veces parezca que, 
como en el caso de Edipo, no sepamos quiénes son nuestros pa-
dres; o tal vez sí, pero no tenemos ni idea de quiénes son realmen-
te). Uno de los rasgos más enigmáticos y sobresalientes de la 
tragedia es su constante negociación con el otro, especialmente 
con el otro como enemigo, como extranjero, como bárbaro. La 
obra trágica más antigua que se conserva, Los persas de Esquilo 
(472 a. C.), representa a los vencidos no desde el triunfalismo 
sino desde la compasión, y advierte a los atenienses de la posible 
humillación que podrían padecer si repitieran la hybris (‘la des-
mesura’) con que los persas invadieron Grecia y profanaron los 
altares de los dioses del enemigo. Desgraciadamente, los atenien-
ses no prestaron atención a la advertencia de Esquilo y su breve 
hegemonía imperial en las décadas intermedias del siglo v a. C. 
acabó con una humillante derrota en la guerra del Peloponeso. 
Quizá se pueda sacar de todo esto alguna moraleja que aplicar 
a nuestros días, en que los imperios saben que su apogeo ha ter-
minado y vivimos en un estado de guerra constante. La primera 
norma de la guerra es la compasión con el enemigo. Esto se ve 
con claridad en las tragedias de Eurípides, en especial en aque-
llas que versan sobre el final sangriento de la guerra de Troya, 
como es el caso de Las troyanas y Hécuba.

Como afirmó Aristóteles con perspicacia y cierta ligereza un si-
glo después del apogeo del drama griego en la segunda mitad del 
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siglo v a. C., la tragedia consiste en la imitación de la acción, mí-
mesis praxeos. Pero ¿qué entendemos exactamente por “acción”? 
La respuesta a esta pregunta no es nada evidente. En todas y cada 
una de las obras de los tres grandes escritores trágicos (Esquilo, 
Sófocles y Eurípides) nos encontramos con personajes totalmente 
desorientados por la situación en la que están inmersos. No saben 
cómo actuar. Son seres humanos obligados, de una forma u otra, 
a transitar un camino de sufrimiento que los obliga a hacerse pre-
guntas de difícil respuesta: ¿Qué va a pasar conmigo?, ¿cómo ele-
gir el curso de acción adecuado? La abrumadora experiencia de 
la que la tragedia se hace eco es la de la desorientación, expresada 
en una pregunta desconcertante y recurrente: ¿Qué debo hacer?

La tragedia no tiene nada que ver con el cultivo metafísico 
de la bíos theoretikós, la vida contemplativa que, al parecer, es el 
fruto de la práctica de la filosofía según la Ética de Aristóteles, 
pero que también se encuentra en Epicuro y en otras escuelas 
helenísticas. Tampoco puede relacionarse con la aspiración 
a una vida como la de los dioses o vida divina (ho bíos theois) 
que, como veremos, también fue una promesa recurrente desde 
Platón en adelante. Nada de esto: la tragedia es pensamiento en 
acción, pensamiento sobre la acción, en aras de la acción misma, 
aunque esta suele tener lugar fuera del escenario y, por lo ge-
neral, suelen ser relatada a los espectadores de manera indirec-
ta por medio del personaje del mensajero. Este enfoque toma 
la forma de un cuestionamiento radical: ¿Cómo actuar?, ¿qué 
debo hacer? La tragedia, en tanto que mímesis praxeos, pone en 
tela de juicio la acción que se representa al presentarla escindi-
da y partida por la mitad. La experiencia de la tragedia no nos 
invita a la acción ciega e impulsiva ni al retraimiento y a la vida 
solitaria de la contemplación; más bien nos hace conscientes de 
la dificultad y la incertidumbre que caracterizan a nuestras accio-
nes, insertas en un mundo determinado por la ambigüedad y en 
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el que la razón parece estar en ambas caras de la moneda. Hegel 
estaba en lo cierto al insistir en que la tragedia es la colisión 
entre dos posturas contrarias pero igualmente razonadas acerca 
de lo justo. En una situación así, en la que los dos bandos tienen 
parte de razón, ¿qué demonios podemos hacer?

Parte del encanto de adentrarse en el mundo antiguo y abor-
dar asuntos tan aparentemente remotos como la tragedia ática 
(usaré los adjetivos “ática”, “ateniense” y “griega” para referir-
me al mismo fenómeno) reside en lo poco que sabemos con 
certeza y lo poco que llegaremos a saber. Una de las tantas 
cosas de las que no sabemos nada, quizá una de la más impor-
tantes y enigmáticas, son las expectativas de los espectadores 
que asistían a las representaciones de las obras trágicas. No 
tenemos ni idea acerca de qué esperaban de ellas. El término 
griego antiguo para referirse al espectador era theorós, del que 
se derivará la palabra theoria, teoría. La theoria está relaciona-
da con el verbo “ver”, theorein, que es aquello que tiene lugar 
en un teatro (theatron) y con el que se nombra el acto de ver en 
calidad de espectador. De ahí que, si la tragedia es la imitación 
de la acción, de la praxis, y aunque la naturaleza de esta acción 
nos resulte enigmática, dicha praxis se contemple desde una 
perspectiva teórica. Puede decirse que la cuestión de la teoría 
y la práctica, o la brecha entre teoría y práctica, se abre por pri-
mera vez en el teatro y en tanto que teatro. El teatro siempre es 
teórico, y la teoría no es más que un teatro del que formamos 
parte en calidad de espectadores de un drama en desarrollo, el 
nuestro. En el teatro, la acción o praxis humana se pone cues-
tión teóricamente o, dicho al revés, la praxis en el teatro se 
cuestiona y se divide internamente por la theoria. El teatro es 
entendido a modo de lugar vacío en el que se cuestionan los 
espacios reales que habitamos y en el que se subvierten las di-
visiones que constituyen el espacio político y social.
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Ahora bien, exceptuando un fragmento de ese gran sofista que 
fue Gorgias, y que analizaremos un poco más adelante (Gorgias 
es uno de los héroes de este libro), y de Las ranas de Aristófanes, 
donde se desarrolla una discusión imaginaria entre Eurípides y 
Esquilo para determinar quién de los dos era el mejor de los poe-
tas trágicos (estudiaremos esta obra en la quinta parte), los úni-
cos informes elaborados por espectadores directos de obras trá-
gicas son los de Platón y Aristóteles, dos autores que, cada uno a 
su manera, tenían algunas cuentas que ajustar con la tragedia. En 
el caso de Platón, confiar en sus afirmaciones sería como formar-
se una opinión acerca de los vikingos según los informes de los 
monjes cristianos cuyos monasterios saquearon. Aristóteles pare-
ce ser más benevolente, pero se sabe que las apariencias engañan. 
Aunque disponemos de unos cuantos trabajos históricos, filológi-
cos y arqueológicos excelentes e importantes, no tenemos mucha 
idea de cómo la tragedia era vista por los propios espectadores y 
de lo que pensaba la audiencia. No tenemos críticas online ni blogs 
ni tweets. Ni siquiera sabemos quiénes asistían a las representacio-
nes. Por ejemplo, no tenemos certeza alguna de si alguna mujer 
asistía a los festivales en que se representaban un buen número de 
obras trágicas, a pesar de la abundancia de personajes femeninos 
en ellas.1 No obstante, en mi opinión, este déficit epistemológico o 
carencia de conocimiento, lejos de ser un problema, es una virtud.

La tragedia, para mí, es una invitación al escepticismo, enten-
dido como el criterio de una cierta orientación moral en el mun-
do; orientación que, paradójicamente, surge de una desorien-
tación radical, de no saber qué hacer. Espero saber desarrollar 
estas ideas a lo largo de los próximos capítulos.

En una conferencia impartida en Oxford en 1908, Wilamowitz 
(el azote de Nietzsche, quien cuestionara con saña los dudosos 
fundamentos filológicos de El nacimiento de la tragedia) dijo:
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La tradición tan solo nos ha legado ruinas. Cuanto 
más detalladamente las analizamos y examinamos, con 
mayor claridad nos damos cuenta de lo ruinosas que 
son; no puede reconstruirse un todo a partir de ellas. 
La tradición está muerta y de ahí que nuestra tarea 
consista en revivir una vida que ya fue. Sabemos que 
los espectros no pueden volver a hablar hasta que no 
hayan bebido sangre y que los espíritus que evocamos 
demandan la sangre de nuestros corazones. Nosotros, 
amablemente, se la ofreceremos.2

Lo irónico de este asunto es que Nietzsche dijo exactamente lo 
mismo: es concretamente nuestra sangre la que permite que los 
antiguos nos sigan interpelando. Sin pretender subirme al carro 
del apabullante éxito actual de las series y películas de vampi-
ros, es cierto que los antiguos necesitan de una buena dosis de 
sangre verdadera* para dirigirnos la palabra. Una vez revividos, 
nos daremos cuenta de que cuando los antiguos nos hablan, 
no lo hacen simplemente acerca de sí mismos. Nos hablan de 
nosotros. Ahora bien, ¿quién es ese “nosotros” que puede sen-
tirse aludido e interpelado por estos textos antiguos, por estas 
ruinas? Tanto la belleza como la extrañeza de esta idea radican 
en que este “nosotros” no tiene por qué existir necesariamente. 
Somos nosotros, es cierto, pero con una forma distinta, como si 
fuésemos alienígenas. Somos nosotros, sí, pero ya no como nos 
veíamos antes, sino zarandeados de arriba abajo.

Otro modo de expresarlo pasa por decir que el “nosotros” que 
encontramos en la tragedia es invitacional, una invitación a con-
siderar de otro modo lo que somos o lo que podríamos ser. Tomo 

* N. del T.: El autor hace referencia a True Blood, una serie de ficción norteamericana 
bastante conocida y exitosa.
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esta idea de Vergüenza y necesidad de Bernard Williams, una obra 
sobre la que volveremos en el próximo capítulo. Esta noción 
también ha sido desarrollada de una forma bastante peculiar 
por Raymond Geuss en el capítulo final epónimo de su obra A 
World Without Why [Un mundo sin porqué]. Geuss considera la 
invitación como una forma de proceder, casi como un método. 
La invitación consistiría en prestar atención a dos o más cosas 
colocadas conjuntamente, pero sin necesidad de preguntarnos 
por qué son así o cuál es su causa. Por ejemplo, una pila de ca-
dáveres en una zanja en Irak es colocada junto con la imagen del 
primer ministro de Reino Unido hablando empalagosamente en 
la Cámara de los Comunes.3 En este caso la idea de invitación 
puede producir una inesperada yuxtaposición o disyunción que 
nos invita a pensar. A mi modo de ver, la tragedia mueve a su 
audiencia a dirigir la atención hacia este tipo de disyunciones 
entre dos o más demandas de verdad, de justicia o de lo que sea, 
sin que exista –al menos a primera vista– un suelo común entre 
ellas o la posibilidad de una reconciliación de estos fenómenos 
en una unidad superior.

Mi pretensión al reflexionar sobre la tragedia y sobre lo que 
denominaré “la filosofía de la tragedia” es hacer extensiva esta 
invitación al lector, animándolo a ser parte de este “nosotros”, 
un nosotros que la tragedia antigua se encarga de desafiar y po-
ner en tela de juicio. Dicho de otro modo: cada generación tiene 
que reinventar a los clásicos. Creo que es responsabilidad de 
cada generación implicarse en esta reinvención. Y esta actitud 
es la opuesta a cualquier conservadurismo cultural en cuales-
quiera de sus diversas formas. Si no aceptamos esta invitación, 
corremos el riesgo de permanecer estupefactos ante el presente 
y de arremeter sin freno alguno contra el futuro. La ventaja es 
que dicha estupefacción puede eludirse fácilmente con algo tan 
sencillo como la lectura de los clásicos. Gran parte de las obras 
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trágicas no son demasiado extensas, lo que constituye una de 
las razones por las que me gusta tanto leer obras de teatro. 
Además, y a riesgo de sonar pretencioso, considero esta lectura 
como la responsabilidad ineludible de cada generación: ir al 
encuentro de un pasado profundo y desconocido que nos diga 
algo acerca del presente y que nos contenga, aunque sea mo-
mentáneamente, frente el empuje irresistible del futuro. Si una 
de las cristalizaciones de la ideología en nuestras sociedades 
pasa por el rechazo del pasado mediante la producción ince-
sante de novedades, entonces puede decirse que la tragedia nos 
proporciona un recurso duradero y eficaz para una crítica de 
esta ideología; crítica que, como mínimo, abre a la imaginación 
un abanico alternativo de posibilidades humanas. Pero lo pri-
mero que tenemos que hacer es echar el freno de mano: STOP!
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