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La sombra del otro



Como siempre, Coca y sus comentarios,
Coca y sus ideas,

Coca y sus consejos... Coca.
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1

El alfil estaba perdido, cómo no había visto venir 
esa trampa detrás del movimiento de la dama. Dudó 
un instante y volvió atrás dos jugadas, a continua-
ción movió de otra manera y el ataque de la dama se 
desvaneció, las negras hicieron otra cosa. Detestaba 
retroceder, pero lo hacía, casi siempre. En general, va-
rias jugadas, a veces con una era suficiente. Y entonces 
ganaba. Que igual había que ganar, eh, aunque no la 
llenara de orgullo hacerlo así. Eran raras las partidas 
en que no volvía atrás ni una vez, en la mayoría de las 
ocasiones por no concentrarse y analizar el tablero, 
cuando pensar era algo característico del ajedrez, que 
el jugador se tomara su tiempo para elegir el mejor 
movimiento, para implementar una estrategia, que 
ensayara mentalmente varios movimientos y eligiera 
la opción con mejores perspectivas. Ella en cambio 
parecía mordida por una absurda impaciencia. Pero 
era algo importante para ella esto del ajedrez contra 
la computadora, se había convertido casi en una adic-
ción. Dejaba de hacer otras cosas por sentarse frente 
a la notebook y jugar varias partidas, una tras otra. El 
objetivo era aumentar su porcentaje de éxitos, por 
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supuesto, que rondaba el setenta por ciento de triunfos 
en el tercer nivel. Pero esto de volver atrás era como un 
pecado vergonzoso que arruinaba todo, que le quitaba 
legitimidad a su puntaje. Una amiga le había dicho 
con cierto despecho que hacía trampa... No era ver-
dad, el programa era para que el jugador aprendiera 
equivocándose, por eso se podía volver atrás, para 
corregir los errores y descubrir sus consecuencias, 
para no repetirlos, para descubrir alternativas. Y ella 
había mejorado mucho. Pero cada tanto la acusación 
volvía a sonar en su cabeza. Además, si jugaba para 
aprender, ¿por qué estaba pendiente del puntaje? Claro.

De chica su único adversario era Abel, que no se 
lo hacía fácil, si no qué valor habría tenido ganarle 
esas dos veces. En aquella época Laura analizaba las 
jugadas más que ahora, el padre no le permitía volver 
atrás, no se acepta, ningún jugador serio retrocede, 
decía, y vos podrías dedicarle tiempo y competir. Le 
había comprado un libro de Filidor que ella nunca leyó 
completamente, nunca armó el tablero para reconstruir 
las partidas del campeón, ver cómo ganaba, para re-
gistrar la belleza de su inteligencia. Esta costumbre de 
jugar contra la máquina había empezado en Barcelona 
junto a cosas que crecieron con la soledad y el tiem-
po libre, como multiplicar la lectura, los conciertos, 
las retrospectivas, llenar los huecos de la vida que la 
enfrentaron a partir del divorcio de Ramón, el gitano 
propio. O quizá era una forma de hacer contacto 
imaginario con Abel, eso también lo pensó, una sola 

vez en los catorce años que vivió en Barcelona vino 
el padre desde Madrid a visitarla. Al principio había 
sido, poco después de llegar ella, cuando abandonó la 
Argentina por motivos en el fondo no tan distintos de 
los de él una década antes, en plena dictadura. Entre 
saber que lo seguían, que lo tenían marcado y que el 
peligro de ser chupado por los milicos era real, y la 
decisión de Laura de dar la espalda al país prostituido, 
el de los valores y objetivos obscenos del menemismo, 
la diferencia había estado en los riesgos que corría 
el cuerpo. Los cuerpos. Laura no había estado en 
peligro de muerte durante esa época impúdica, pero 
sentía cómo se intentaba convertir el peso del pasado 
reciente, su dolor por los dos amigos desaparecidos, 
en un irrespetuoso juego de oratoria. Todo lo que no 
era su integridad física corría el riesgo de desaparecer, 
en la furia, en la impotencia, en la pena. El sentido 
mismo de seguir adelante se enturbiaba en medio de 
la fiesta menemista. Antes, durante la dictadura, las 
ideas habían costado la vida a miles, gente torturada 
y asesinada, en muchos casos sólo por pensar. En los 
noventa, cuando las circunstancias colmaron su copa 
y se fue para preservar la salud mental, lo que estaba 
en peligro, aunque de un modo más sutil y pernicio-
so, también era la vida, el sentimiento renovable de 
la vida como un bien amenazado por la banalidad, la 
ignorancia y la codicia. 

Había sido hermoso aquel reencuentro con su 
padre en Barcelona. Abel ya no era el bohemio que 
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se jugaba entero por un amigo, el que la llevaba con 
él a todas partes y compartía con ella sus momentos 
jodidos, estuviera o no preparada para comprenderlos, 
había sido un encuentro entre adultos. Ya no existía 
aquel departamento asombroso en pleno Once, en las 
penumbras arboladas de la calle Hipólito Yrigoyen, un 
frente ornamentado que parecía inspirado en el moder-
nismo de la Barcelona que luego Laura recorrería a dia-
rio. Ahí funcionaba la redacción de su precaria revista 
cultural y el periódico que Abel había inventado más 
que nada para tener dónde hacer públicas sus ideas. 
Lo mantenía a duras penas, sobre todo en los últimos 
años, cuando descartado por su mujer, definitivamente 
harta de sus delirios, de lo que ya no veía como rasgos 
inmaduros pero románticos, se había instalado allí, en 
un rincón habilitado para la cama, rodeado de papeles, 
libros, ejemplares no vendidos de viejos números de 
la revista, máquinas de escribir en diversos grados 
de deterioro y todo tipo de elementos relacionados 
con la actividad de periodista. Que lo era, Abel. No 
obstante, varias veces había debido pedirle unos pesos 
a su exmujer para pagar el alquiler. Ella protestaba y 
al fin proveía, tenía con qué. Además, desde fuera de 
casa Abel era más soportable, su única condición para 
ayudarlo era que no mintiera, y él descubrió que ya 
no era necesario inventar compromisos humanitarios 
ni necesidades dramáticas. La situación era rara: sus 
ocasionales entregas de algún dinero para contribuir 
a la manutención de su hija se habían convertido en 

limosnas para su propia subsistencia. Él no sentía 
vergüenza. Laura sí, pero hundía el sentimiento en la 
profundidad de su inconsciente, de donde recién lo 
dejaría salir muchos años después, transformado en 
pena por aquel hombre triste y encantador del que 
nunca se apartaría completamente.

La máquina emitió un suave sonido agudo que 
parecía destinado a recuperar su atención. Miró el ta-
blero y tomó un sorbo de vino. Las piezas, inmutables, 
parecían pequeños seres de otro planeta desparramados 
sin lógica sobre el piso de una cocina antigua. Llevaba 
un alfil y un caballo de ventaja, se acercaba otra victoria 
sobre el rival. Una situación de riesgo, sin embargo, 
porque había un error que, precisamente en esas cir-
cunstancias, cometía con frecuencia y la enojaba más 
aún que volver jugadas atrás: encerrar al rey enemigo, 
que solo, o acompañado por peones inmovilizados, 
ya no tenía adónde mover sin entrar en jaque. Una 
situación buscada por la máquina y que ella permitía 
al no lograr liquidarlo con un jaque mate. La partida 
terminaba en ese mismo instante con pérdida de pun-
tos para ella, ni siquiera sabía cuántas partidas ganadas 
le anulaban por este error, por mover sin analizar el 
tablero, pero seguramente eran por lo menos dos. “No 
encerrarás al rey.” Parecía una consigna contrarrevo-
lucionaria.

Sintió que Nano la miraba fijo. El reloj marcaba 
las diez y veinte. Tomó el último trago de su copa de 
vino. Se dio vuelta y ahí estaba Panna, hecha un gran 
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ovillo en su colchón, una oreja dada vuelta. Tan suaves 
aquellas orejas. Era temprano, esperaría para bajarlos. 

–Qué pasa, Nano. No es tarde.
Él movió la cola rapidito y corto. Era mucho más 

meón que Panna. Sobre todo ahora que se estaba po-
niendo viejo, con los años que tuviera, un secreto de 
los perros rescatados. Se estiró en la silla, los brazos en 
alto, los pies casi tocando la pared. Tenía las piernas 
largas, cuando era chica Abel la hacía caminar ligero, 
casi al trote iba junto a él, era por eso que le había salido 
alta decía después, cuando Laura fue creciendo. Él, en 
cambio, era medio retacón, compacto, flaco también 
pero musculoso. A ella le gustaba que su padre tuviera 
ese cuerpo fuerte, no para que metiera miedo, igual no 
era un tipo de buscar pelea, pero cuando a la salida de la 
escuela la llevaba a la editorial o después, en el bar con 
sus amigos, Abel se hacía valer, a él siempre lo escucha-
ban. Y ella descansaba en eso, y por momentos prestaba 
atención a otras cosas, a lo que pasaba en otras mesas, en 
la calle, por la ventana. Pero también los oía a ellos, a los 
cuatro y a él, esos tipos que sabían que había una nena 
sentada a la mesa, pero como todas las tardes estaba ahí, 
medio se olvidaban de ella y no se cuidaban en lo que 
decían. Sin caer en groserías, a lo sumo una puteada 
seguida de una miradita de reojo hacia la pendeja que 
simulaba distracción, y surgía el tema de las minas, de 
esta o aquella, la de uno u otro. Laura ya les conocía los 
nombres, lo de anoche con Dorita y Héctor; los celos 
atroces de Rober, su angustia, el deseo y el despecho 

quemándole las tripas; la otra, la del flaco Luis, que lo 
basureaba porque su sueldo era más alto; o la bella Pilar, 
la que seguro que se tiraba al compañero del laburo, la 
tenía que dejar, decía Orlando, total, siempre estaba en 
reserva la “alpargata rosa”, fea como un susto pero fuerte 
de caderas, y por qué le decís así, había preguntado Abel 
sonriendo a cuenta... porque ningún tipo se la quiere 
poner; pocos eufemismos. Abel, en cambio, no hablaba 
de mujeres, él se entusiasmaba con otros temas pero 
nunca los interrumpía. De cualquier modo ella pescaba 
al vuelo los comentarios, salvo el de la alpargata rosa, 
nunca había visto una, un misterio profundo durante 
años, y mientras se comía los maníes y los miraba con 
expresión ausente para que soltaran la lengua. Si la 
madre hubiera sabido... pero ella tampoco comentaba 
jamás que Abel la llevaba con él a todos lados, que pre-
senciaba esas charlas de hombres que no eran para su 
edad ni su sexo, que la trataba como si fuera un varón, 
el que no había tenido y decía no haber querido. “Yo 
no hubiera tenido hijos, entendés, ninguno... pero tu 
vieja... esa se las sabe todas.” Y no era necesario que 
agregara nada para mitigar la pena porque no la había, 
Laura estaba segura de su lugar junto al padre.

–Dale, Nano, Panna, vamos a la calle. 
Palabras mágicas. Los collares y las correas, las bol-

sitas, sus llaves. Eran las diez y media ya, pensó mien-
tras esperaba el ascensor, y ni siquiera había comido 
la milanesa con puré comprada en la esquina. Debía 
estar helada.
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***

El sonido del agua era inconfundible, agua cayendo, 
como si la salpicara. Lo sintió tan cerca que empezó 
a mirar hacia afuera, un palier tras otro, sexto, quin-
to, nada. Pero en el cuarto sí, a la luz lechosa de las 
lámparas de bajo consumo pudo ver el charco, pero 
no era un charco quieto, el agua brotaba por debajo 
de la puerta. Ahí no hacía ruido, el ruido era abajo, 
en la planta baja, el agua cayendo por el hueco del 
ascensor... Abrió la puerta con un movimiento firme 
y el motor se detuvo. Estaba casi en el tercero, volvió 
a subir al cuarto y salió al palier. El timbre, con insis-
tencia, una, dos, varias veces, el agua mojaba las suelas 
de sus zapatos y las patas de los perros, qué problema 
si la bella rubia del cuarto no estaba y había dejado 
una canilla abierta. Podía haber un cortocircuito en 
cualquier momento, bueno, los motores estaban arriba, 
pero igual abajo había cables, conexiones, seguro... y 
toda esa agua cayendo encima. Golpeó con el puño 
de costado. Nadie respondió. Tal vez la mujer se había 
descompuesto, no sería tan raro. Eso siempre puede 
pasarle a la gente que vive sola...

Decidió que bajaría los perros sólo hasta el árbol 
de la puerta, ya los haría caminar más tarde, cuando 
hubiera visto qué ocurría con su vecina. Rodolfo debía 
tener llaves, era un tipo organizado. Entraría con él, se 
dijo, y verían cuál era el problema.

Sí, Rodolfo tenía llaves, pero no estaba dispuesto 
a usarlas. Subió hasta la terraza y cortó el agua, pero 
entrar, no. Sus ojos llenos de sueño y desgano la mi-
raban tercamente.

–No. Ni loco me voy a arriesgar, usted no sabe lo que es 
la policía con estas cosas. Mire si... qué sé yo, puede haber 
pasado cualquier cosa. Yo no abro. Llame al administra-
dor, que venga él si quiere y abra. Bajo su responsabilidad.

Pero Michelli no contestó el teléfono y Laura insistió 
inútilmente. Sentía que estaba respirando mal, algo que 
le pasaba ante cualquier crisis, un resabio de la infancia. 
No le gustaba la situación, finalmente tendría que ser 
ella la que se jugara, y no le hacía gracia ese paso en 
falso, aunque la policía quizá no se pondría pesada con 
una vecina en estado de alarma, después de todo ella 
a Ana, su vecina del cuarto, la conocía más o menos; 
Laura no era alguien que se tomaba atribuciones sino 
alguien preocupada. Volvió a marcar el número del 
administrador y después su radio llamada. Ahí por lo 
menos le tomaron el mensaje. Se quedaron esperando 
unos minutos ante la puerta pero no hubo reacción.

–Abra, Rodolfo, yo me hago responsable.
La puerta barrió hacia la derecha el agua amontonada 

detrás, y a contraluz Laura pudo ver algo como una 
pequeña oleada que se apresuraba desde el baño para 
restablecer el nivel. Una luz brillante parecía llamarla 
desde allí, más brillante que la que iluminaba el living. 
La respiración se le aceleró más mientras chapoteaba 
hacia esa luz, hacia su intensidad casi escenográfica.
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Ana era una mujer hermosa, su imagen de ella era 
esa, la de una hermosa mujer de unos cuarenta y pico 
que conservaba intacta la seguridad de su propia belleza, 
y sin embargo, dudaba siempre de ser percibida de ese 
modo, como si tuviera que convencer al otro de algo 
que sólo ella sabía. Una información que no le servía 
para nada. Incluso algunas veces la duda la infectaba: 
después de todo quizá tenían razón. Quizá sus artes de 
seducción no eran eficaces. O suficientes.

Laura la había mirado, siempre le llamaban la aten-
ción las mujeres hermosas, nunca se había detenido 
a analizar por qué o hasta qué punto era infantil ese 
atávico sentimiento suyo, siempre subyacente en la 
penumbra, por el que se asombraba vagamente de que 
las mujeres bellas pudieran tener problemas. Respecto 
de sí misma se sabía serena, de noble perfil y mirada 
inteligente... pero no era hermosa, eso también lo 
sabía. Ana, en cambio, esa piel luminosa que tenía, 
como una transparencia. Había comprado el depar-
tamento del cuarto piso unos años después de volver 
Laura de Barcelona, de que se instalara nuevamente en 
casa de su madre. Y a partir de cruzarla en la entrada o 



2120

en los ascensores, sin que mediaran otros contactos o 
encuentros, Ana se convirtió para Laura en una vecina 
separada del resto. Sobre todo le llamaban la atención 
sus ojos, de un verde inusualmente pálido, algo que le 
daba una expresión extraña, entre deslumbrada y pen-
sativa, como si lo que fuera debiese analizarlo mejor. 

Ahora estaba ahí y no le veía la cara, era desde las 
imágenes guardadas en su memoria que la reconocía. 
Con medio cuerpo colgando fuera de la bañera, la ca-
beza casi enteramente envuelta en el derrame de pelo 
rubio, la pálida piel de la espalda esmaltada todavía 
por el agua. O quizá por la humedad del ambiente, 
pensó. La tomó del brazo derecho que se apoyaba en 
los mosaicos blancos y negros del piso, los dedos do-
blados, inermes, enfriados. Metió una mano en el agua 
caliente de la bañera y levantó el otro: la sangre seguía 
brotando lenta, como cansada, de cortes profundos y 
ensanchados como párpados, pero entonces Ana estaba 
viva, Laura no sabía cuánto. 

Lo primero era sacarla del agua rosada que se vol-
caba desde el borde, todo alrededor, como un manto 
líquido, untuoso, de aquel color aterrador. Pero no 
sería fácil levantarla.

–¡Rodolfo, venga por favor, ayúdeme!  
Rodolfo tenía sus años y su panza, pero también 

una larga historia de uso de los músculos así que supo 
qué hacer, dónde ubicarse para levantar aquella figura 
blanca, laxa, dramáticamente desnuda. Laura se alegró 
de que la impudicia de la situación no lo cohibiera. 

Con una mano calzada debajo de cada brazo y un gesto 
del mentón que puso a Laura a repetir la estrategia con 
los pies, la sacaron del agua que la envolvía tenaz 
con sus dedos chorreantes y parecía poco dispuesta 
a entregarla; la levantaron, la cabeza colgando para 
atrás, parte del pelo rubio pegado en la frente como 
un trapo, sobre un ojo y la boca que se abrió, otro 
mechón cubriendo una muñeca de Rodolfo que no 
hizo nada para apartarlo. La depositaron en el piso 
empapado, del que el charco, sin embargo, disminuía 
poco a poco por la puerta de entrada abierta. Laura 
miró su piel, su carne: sin compasión la vida mostraba 
su transcurso... fiera venganza la del tiempo, pensó sin 
música, pero no perdió tiempo, era como si órdenes 
precisas le vinieran de algún lado, quizá del hospital de 
Barcelona, donde había atendido a pacientes externos, 
varios precisamente por cuadros de depresión aguda e 
intentos de suicidio, y los contactos casi ambientales 
con la urgencia, con la crisis, con la respuesta adecuada 
de los médicos: caminó hasta la ventana y arrancó una 
delicada cortina que no le costó rasgar en tiras anchas. 
Rodolfo, mientras tanto, él también mojado por cada 
cosa que hacía, manoteaba las canillas y las cerraba 
con fuerza. Sabio, pensó Laura de reojo: que el agua 
no empezara a correr de nuevo cuando se abrieran las 
llaves de paso. Pensó que después sacaría el tapón de la 
bañadera pero decidió que no, quizá la policía querría 
analizarla. Lo primero era el torniquete; lo segundo, 
levantarla y llevarla hasta la cama, secarla, abrigarla, 
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poner al máximo la estufa. Lo tercero, llamar al SAME. 
Y a la policía. Rápidamente. Dar la dirección, descri-
bir el cuadro, la urgencia, lo hecho, pedir consejo. 
Al SAME, por supuesto, no a la policía. Y enviar a 
Rodolfo a esperarlos en la puerta, estaba claro que no 
había tiempo que perder.

Se quedó mirándola largos segundos. No aparecía 
ningún movimiento en los párpados cerrados, en la 
boca. Nada. Pero la oía respirar con un pequeño ron-
quido. La abrumaban ideas imprecisas de la muerte, 
el asombro profundo de siempre, nunca entendería. 
Curiosamente fue Abel quien apareció en su ánimo 
oscuro y no su madre, muerta poco antes con ella a su 
lado. No como él, solo en Madrid, en aquel hospital 
desangelado al que lo llevaron cuando se infartó en 
la calle y al que ella llegó tarde. Si otro borrachín del 
bar no se hubiera acercado a la aglomeración de la 
esquina, si no se hubiese puesto a hablarle y acariciarle 
la cabeza al compañero desmayado en la vereda, si la 
policía no hubiese localizado a través suyo el hotelucho 
en que vivía Abel, su habitación, sus documentos, si 
no hubiesen estado ahí, en un cajón, una libreta y los 
datos en Barcelona de una mujer de apellido Requena, 
como él...

Cerró con fuerza los ojos: estaba aquí, ahora, ante 
esta situación... Por supuesto, una prepaga, Ana debía 
tener una, y había un carnet, en algún lugar. Quizá 
en un hospital supieran mejor qué hacer, los suicidas 
fracasados debían ser cosa de todos los días, pero quién 

era ella para decidir, si la mujer tenía un servicio par-
ticular debía avisarles, llamar.

Abrió el cajón de la mesa de luz, revolvió con algún 
escrúpulo, haciendo un esfuerzo para no sentir nada, 
para no mirar los objetos personales que la vida había 
acumulado allí, pero el carnet no estaba, claro, ese no 
era el lugar apropiado. En cambio encontró tres libretas 
iguales, pasó las hojas con el pulgar: anotaciones de 
alguien solo, el diario de Ana quizá... Sin pensarlo ni 
un instante se las puso en los bolsillos de la campera; el 
celular, junto a la lámpara, lo deslizó también como un 
pez en otro, casi sin tocarlo. Le tenía miedo a la policía. 
Entre otras cosas. No le habían hecho nada, es decir, 
no la habían golpeado, torturado, maltratado especial-
mente. La habían detenido, preguntas prepotentes, 
miradas torvas, hostiles, no se estudiaba psicología en la 
Argentina impunemente. No entonces. La elección de 
la carrera era en sí misma una declaración de principios, 
una provocación. Y el cana de la Facultad se la tenía 
jurada, ella algo le había dicho, el hombre estaba a cargo 
de aquellas aulas, las recorría, a los que se presentaban 
a dar examen les hacía apilar las carteras en el suelo. Y 
con ella tenía pica, algo le pasaba. Laura se había asus-
tado un día, una cosa rara que en lugar de paralizarla la 
hacía ir al frente y decir cosas, y el tipo registraba todo 
eso. Era algo medio personal, lo recordaba, era gordo, 
una panza enorme, indecente, ella se la miraba, a lo 
mejor había sido sólo eso, no se acordaba. Pero hoy 
no dejaría nada para que lo recogieran ellos, nada de 
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Ana, la vecina rubia, hermosa. Una vez más la rebeldía, 
el desafío. Sería peligroso pero no iba a dejarles nada.

Bajo la silla, en un rincón, medio oculta por ropa 
que Ana había dejado tirada, vio su cartera. Por 
supuesto, la credencial estaba adentro, y Laura llamó. 
Ana Rizzi, su afiliada. Que vendrían de inmediato. 
No les dijo que había hablado con el SAME un rato 
antes. Dejó la credencial ahí, sobre la mesa de luz. Algo 
tenían que encontrar o desconfiarían. Volvió a mirarla, 
estaba igual, quizá algo más demacrada, más de cera la 
cara, se le cruzó la idea de que parecía embalsamada. 
Pero estaba viva, pensó, qué estupidez, cuerpos embal-
samados. “Quizá te salven en el hospital”, le dijo en 
voz muy baja mientras con un gesto extraño, casi de 
afecto, le sacaba el pelo mojado de la cara. 

–Voy a leer lo que escribiste –agregó–. Voy a ver qué te 
pasaba, por qué te cortaste. –Recordó en ese momento 
que unos días atrás Ana había subido hasta su casa. 
Que la representara en la reunión de consorcio quería. 
Después de lo que había insistido con que arreglaran la 
entrada y pintaran los pasillos. Ella, Laura, no estaba de 
acuerdo, era un gastadero de plata sólo para que pare-
ciera un edificio de ricos en lugar de un mausoleo, un 
monumento a una clase social a la que no le interesaba 
pertenecer. Más importante eran otras cosas, mucho 
más básicas: cambiar los motores de los ascensores, arre-
glar esas humedades que volvían locos a los dueños de 
varios departamentos, impermeabilizar la terraza sobre 
el último piso. En fin, ella no iba a discutir con Ana, su 

sonrisa la desarmaba, pero no apoyaría su propuesta. 
Y de pronto, justo cuando iba a tratarse el tema, Ana 
quería delegar en ella. Imaginate, que la representara 
había querido... y ahora esto. No tenía presente aquella 
propuesta suya en el momento de meterse las libretas 
en el bolsillo, pero era tan simbólico todo...

No la había visto bien esa tarde. Ana no era de 
maquillarse, aquella piel suya, tan tersa, no necesitaba 
ayuda. Pero la vio mal, el pelo como sucio, atado en la 
nuca sin rastros de su malicia. Ella siempre lo llevaba 
suelto y echaba atrás lo que le avanzaba sobre los ojos 
con un gesto muy propio, mientras mantenía la mirada 
honda en el mismo lugar. Los labios sí, generalmente se 
los pintaba, pero aquel día estaba inexpresiva, pálida, 
un poco ojerosa. Pensó que habría dormido mal, iba 
a preguntarle pero se calló la boca. Su actitud no daba 
para conversar.

–¿Querés pasar? Tengo café...
–No, ya me voy. Gracias por todo... –agregó cami-

nando hacia el ascensor, la cabeza ligeramente girada 
hacia ella, pero no del todo, no la miraba, conformate. 
Había hecho un esfuerzo para sonreír pero no le salió 
bien, pasa eso, de lo peor para fingir, una sonrisa. Se ha-
bía quedado mirándola mientras entraba en el ascensor, 
la puerta abierta, esperando, todo preparado para la 
huida, pensó, a Ana no le interesaba hablar con ella, 
con nadie tal vez. Sabía cómo era eso, pero la sorpren-
dió, su vecina no daba depresiva, o se armaba bien. 
Además, recordó, no estaba sola, tenía un amigo, un 
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novio, algo así, ella lo había visto abajo. La primera 
vez sólo registró al hombre agradable, no podía saber 
quién era, ella venía del supermercado y el tipo abrió 
y se hizo a un lado para dejarla entrar. En el ascensor, 
dedo en el aire y sonrisa, le preguntó a qué piso iba: 
“ah, yo bajo antes”, dijo, y marcó el cuarto. Laura lo 
vio caminar hacia la izquierda, a lo de Ana iba.

La segunda vez el tipo repitió el esquema pero Laura 
no venía del súper sino de pasear los perros. Quizá dis-
traído por los husmeos de Panna, siempre confianzuda 
con la nariz, intentó meter en la cerradura una llave que 
no era: “ah, no”, murmuró, separando otra llave, “esa 
es de arriba”. Entraron juntos al ascensor y el tipo no 
preguntó nada. Marcó el cuarto y la miró sonriendo con 
expresión de me acuerdo, vos vas más arriba. Miró a los 
perros sin tocarlos. Panna insistió con la nariz y él le apartó 
la cabeza con un gesto terminante. No debían gustarle.

Laura miró el reloj, iba casi media hora desde que 
entraran al departamento, unos veinte minutos desde 
que llamara al SAME. Esperaba que llegaran antes que 
los de la prepaga; más ruido que nueces esos servicios, 
convencidos como parecían estar de que podían con-
vertir la enfermedad en una situación elegante, todo 
un montaje empresario para disociar los problemas de 
salud del miedo y la miseria. Sin embargo, la enferme-
dad era una mierda y por supuesto que daba miedo, 
pero esa gente tenía pericia en su complicidad con 
los esfuerzos de clase del enfermo. Igual, qué querés, 
la experiencia y la formación de los profesionales a 

cargo de emergencias en los hospitales seguían siendo 
superiores, gente honestamente preocupada por salvar 
al paciente, no por las estadísticas negativas o la ho-
telería. Los había visto funcionar, en Barcelona y en 
Buenos Aires, a pesar de los tremendos problemas de 
presupuesto y de la burocracia. Nada que fuera negocio 
podía sustituir el hospital. Que además era gratuito.

Se alejó unos pasos de Ana, entró al living y con 
cierto pudor encendió las luces; apareció un entorno 
de espacios libres, de objetos exquisitos, cada cosa 
elegida con cuidado, la armonía interna, natural de lo 
bello, ahí no había criterios de decorador sino instin-
to, tan diferente de su propio paisaje cotidiano que le 
costaba reconocer que la distribución de los ambientes 
era idéntica. Lo armado por su madre, por su abuela, 
mujeres viejas, con ese gusto tétrico por lo oscuro, 
muebles pesados, enormes, como una familiaridad 
cómoda con lo triste. Los cuadros, los adornos, hasta 
el color de las paredes... estaba claro que el momento 
para cambiarlo todo era este, siempre se lo decía, que 
ahora no necesitaba convencer a nadie. Por qué le 
costaba tanto, mirá esta mujer lo que había hecho.

Algo había comentado una vez Abel, sólo una, sobre 
la casa en la que vivía con su mujer y su hija, la de sus 
suegros, algo sobre el olor a viejo, que lo enfermaba. 
Para ella el comentario, en voz baja, mal podía quejarse 
de tener casa y comida gratis, vivir de arriba gracias a 
los beneficios de la distribuidora de vinos del abuelo, 
y Laura lo registró pero nunca hizo nada con aquella 
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sensación hasta el día en que volvió de España. Víctor, 
su tío, el que había cedido su dormitorio al nacer 
Laura, estaba muerto. Los abuelos también, sólo que-
daba su madre, una sombra de la mujer que le había 
señalado la puerta a Abel. Víctor, el gordo demasiado 
blanco, demasiado suave, el de más sombras que luces, 
había muerto de un coma diabético. Nunca quedó 
claro por qué había propuesto por propia iniciativa lo 
de irse a vivir con un amigo cuando esta nena nueva 
empezó a recortarse contra el horizonte de la familia. 
La abuela en cambio, de puro vieja había sido, eso 
le dijo su madre, que una mañana había amanecido 
muerta. Y Laura no preguntó. A veces la sensación era 
que el padre había sido su única familia. 

Avanzó hacia la puerta de entrada como si hubieran 
tocado el timbre. El agua seguía pasando lentamente 
hacia el palier pero quedaba poca. Y nada había explo-
tado abajo, donde estaban los cables y todas esas cosas 
de los ascensores. Notó que el piso de parqué debía 
tener desniveles que el agua delataba, habría que secar 
aquellos charcos, pero por supuesto no lo hizo. Sus za-
patos estaban empapados pero por suerte el calor de los 
pies predominaba; se apoyó en un perchero de madera 
y acero que había a la entrada para mirar las suelas y, en 
medio de otros objetos y papeles, vio el bol con un juego 
de llaves, seguramente las de Ana. O sea que probable-
mente la mujer había cerrado desde adentro, ella había 
observado la maniobra de Rodolfo para abrir la puerta: 
no era sólo el pestillo, había girado dos veces cada llave.

3 

El médico a cargo era un peruano que en un pri-
mer momento no le pareció muy seguro de lo que 
hacía. Se preguntó qué había esperado, no un peruano 
seguramente, y la inundó un profundo silencio in-
terior ante la evidencia de prejuicios insospechados, 
larvados, a la espera de una situación concreta que la 
pusiera a prueba. Qué hipócrita, se dijo, mientras los 
supuestos inconscientes con los que siempre se había 
manejado tambaleaban escandalosamente. Un joven 
médico argentino, de mejillas bien afeitadas y mirada 
inteligente, alta la cabeza, contemplando al frente el 
sueño de un brillante porvenir... los triunfadores del 
mañana, como decían las publicidades de Academias 
Pitman... Qué vergüenza, tendría que analizar estas 
imágenes, estas ideas, nada risibles. El muchacho se 
acercó a Ana, le tomó el pulso con la derecha mirando 
el reloj de la izquierda, le examinó las conjuntivas y 
con dos gestos eficaces le puso la banda en el brazo y le 
midió la presión. Mientras miraba el relojito movió un 
poco la cabeza de costado. Como si pensara. Como si 
tuviera que tomar una decisión. Como si no le gustara 
lo que veía. De pronto se dio vuelta y pareció no ver 




