www.elboomeran.com

Alicia Plante

La sombra del otro

i

Adriana Hidalgo editora



Plante, Alicia

La sombra del otro / Alicia Plante. - 1a ed . - Ciudad Auténoma de

Buenos Aires : Adriana Hidalgo editora, 2016
268 p. ;19 x 13 cm. - (la lengua / novela)

ISBN 978-987-3793-63-9

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Titulo.
CDD A863

la lengua | novela

Editor: Fabidn Lebenglik

Disefo: Gabriela Di Giuseppe

1* edicién en Argentina
1* edici6én en Espana

© Alicia Plante, 2016

© Adriana Hidalgo editora S.A., 2016

www.adrianahidalgo.com
Maqueta de tapa: Eduardo Stupia

ISBN Argentina: 978-987-3793-63-9
ISBN Espana: 978-84-15851-80-6

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Queda hecho el depésito que indica la ley 11.723

Prohibida la reproduccién parcial o total sin permiso escrito
de la editorial. Todos los derechos reservados.

LA SOMBRA DEL OTRO



Como siempre, Coca y sus comentarios,
Coca y sus ideas,

Coca y sus consejos... Coca.



El alfil estaba perdido, cémo no habia visto venir
esa trampa detrds del movimiento de la dama. Dudé
un instante y volvié atrds dos jugadas, a continua-
cién movié de otra manera y el ataque de la dama se
desvanecid, las negras hicieron otra cosa. Detestaba
retroceder, pero lo hacia, casi siempre. En general, va-
rias jugadas, a veces con una era suficiente. Y entonces
ganaba. Que igual habia que ganar, ¢h, aunque no la
llenara de orgullo hacerlo asi. Eran raras las partidas
en que no volvia atrds ni una vez, en la mayoria de las
ocasiones por no concentrarse y analizar el tablero,
cuando pensar era algo caracteristico del ajedrez, que
el jugador se tomara su tiempo para elegir el mejor
movimiento, para implementar una estrategia, que
ensayara mentalmente varios movimientos y eligiera
la opcién con mejores perspectivas. Ella en cambio
parecia mordida por una absurda impaciencia. Pero
era algo importante para ella esto del ajedrez contra
la computadora, se habia convertido casi en una adic-
cién. Dejaba de hacer otras cosas por sentarse frente
a la notebook y jugar varias partidas, una tras otra. El
objetivo era aumentar su porcentaje de éxitos, por



supuesto, que rondaba el setenta por ciento de triunfos
en el tercer nivel. Pero esto de volver atrds era como un
pecado vergonzoso que arruinaba todo, que le quitaba
legitimidad a su puntaje. Una amiga le habia dicho
con cierto despecho que hacia trampa... No era ver-
dad, el programa era para que el jugador aprendiera
equivocdndose, por eso se podia volver atrds, para
corregir los errores y descubrir sus consecuencias,
para no repetirlos, para descubrir alternativas. Y ella
habia mejorado mucho. Pero cada tanto la acusacién
volvia a sonar en su cabeza. Ademds, si jugaba para
aprender, ;por qué estaba pendiente del puntaje? Claro.

De chica su tnico adversario era Abel, que no se
lo hacia ficil, si no qué valor habria tenido ganarle
esas dos veces. En aquella época Laura analizaba las
jugadas mds que ahora, el padre no le permitia volver
atrds, no se acepta, ningun jugador serio retrocede,
decia, y vos podrias dedicarle tiempo y competir. Le
habia comprado un libro de Filidor que ella nunca ley6
completamente, nunca armé el tablero para reconstruir
las partidas del campeén, ver cémo ganaba, para re-
gistrar la belleza de su inteligencia. Esta costumbre de
jugar contra la mdquina habia empezado en Barcelona
junto a cosas que crecieron con la soledad y el tiem-
po libre, como multiplicar la lectura, los conciertos,
las retrospectivas, llenar los huecos de la vida que la
enfrentaron a partir del divorcio de Ramén, el gitano
propio. O quizd era una forma de hacer contacto
imaginario con Abel, eso también lo pensé, una sola
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vez en los catorce afos que vivié en Barcelona vino
el padre desde Madrid a visitarla. Al principio habia
sido, poco después de llegar ella, cuando abandoné la
Argentina por motivos en el fondo no tan distintos de
los de él una década antes, en plena dictadura. Entre
saber que lo seguian, que lo tenfan marcado y que el
peligro de ser chupado por los milicos era real, y la
decisién de Laura de dar la espalda al pais prostituido,
el de los valores y objetivos obscenos del menemismo,
la diferencia habia estado en los riesgos que corria
el cuerpo. Los cuerpos. Laura no habia estado en
peligro de muerte durante esa época impudica, pero
sentia como se intentaba convertir el peso del pasado
reciente, su dolor por los dos amigos desaparecidos,
en un irrespetuoso juego de oratoria. Todo lo que no
era su integridad fisica corria el riesgo de desaparecer,
en la furia, en la impotencia, en la pena. El sentido
mismo de seguir adelante se enturbiaba en medio de
la fiesta menemista. Antes, durante la dictadura, las
ideas habian costado la vida a miles, gente torturada
y asesinada, en muchos casos sélo por pensar. En los
noventa, cuando las circunstancias colmaron su copa
y se fue para preservar la salud mental, lo que estaba
en peligro, aunque de un modo mis sutil y pernicio-
so, también era la vida, el sentimiento renovable de
la vida como un bien amenazado por la banalidad, la
ignorancia y la codicia.

Habia sido hermoso aquel reencuentro con su
padre en Barcelona. Abel ya no era el bohemio que
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se jugaba entero por un amigo, el que la llevaba con
¢l a todas partes y compartia con ella sus momentos
jodidos, estuviera o no preparada para comprenderlos,
habia sido un encuentro entre adultos. Ya no existia
aquel departamento asombroso en pleno Once, en las
penumbras arboladas de la calle Hipélito Yrigoyen, un
frente ornamentado que parecia inspirado en el moder-
nismo de la Barcelona que luego Laura recorreria a dia-
rio. Ah{ funcionaba la redaccién de su precaria revista
cultural y el periédico que Abel habia inventado mds
que nada para tener dénde hacer puablicas sus ideas.
Lo mantenia a duras penas, sobre todo en los tltimos
afios, cuando descartado por su mujer, definitivamente
harta de sus delirios, de lo que ya no vefa como rasgos
inmaduros pero romdnticos, se habia instalado alli, en
un rincén habilitado para la cama, rodeado de papeles,
libros, ejemplares no vendidos de viejos niumeros de
la revista, mdquinas de escribir en diversos grados
de deterioro y todo tipo de elementos relacionados
con la actividad de periodista. Que lo era, Abel. No
obstante, varias veces habia debido pedirle unos pesos
a su exmujer para pagar el alquiler. Ella protestaba y
al fin proveia, tenia con qué. Ademds, desde fuera de
casa Abel era mds soportable, su tnica condicién para
ayudarlo era que no mintiera, y él descubrié que ya
no era necesario inventar compromisos humanitarios
ni necesidades dramdticas. La situacién era rara: sus
ocasionales entregas de algin dinero para contribuir
a la manutencién de su hija se habfan convertido en
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limosnas para su propia subsistencia. El no sentfa
verglienza. Laura si, pero hundia el sentimiento en la
profundidad de su inconsciente, de donde recién lo
dejaria salir muchos afios después, transformado en
pena por aquel hombre triste y encantador del que
nunca se apartarfa completamente.

La mdquina emitié un suave sonido agudo que
parecia destinado a recuperar su atencién. Mir6 el ta-
blero y tomé un sorbo de vino. Las piezas, inmutables,
parecian pequenos seres de otro planeta desparramados
sin 16gica sobre el piso de una cocina antigua. Llevaba
un alfil y un caballo de ventaja, se acercaba otra victoria
sobre el rival. Una situacién de riesgo, sin embargo,
porque habia un error que, precisamente en esas cir-
cunstancias, cometia con frecuencia y la enojaba mds
aun que volver jugadas atrds: encerrar al rey enemigo,
que solo, o acompanado por peones inmovilizados,
ya no tenfa adénde mover sin entrar en jaque. Una
situacién buscada por la mdquina y que ella permitia
al no lograr liquidarlo con un jaque mate. La partida
terminaba en ese mismo instante con pérdida de pun-
tos para ella, ni siquiera sabfa cudntas partidas ganadas
le anulaban por este error, por mover sin analizar el
tablero, pero seguramente eran por lo menos dos. “No
encerrards al rey.” Parecia una consigna contrarrevo-
lucionaria.

Sintié que Nano la miraba fijo. El reloj marcaba
las diez y veinte. Tomé el tltimo trago de su copa de
vino. Se dio vuelta y ahi estaba Panna, hecha un gran
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ovillo en su colchén, una oreja dada vuelta. Tan suaves
aquellas orejas. Era temprano, esperaria para bajarlos.

—Qué pasa, Nano. No es tarde.

El movié la cola rapidito y corto. Era mucho mds
meén que Panna. Sobre todo ahora que se estaba po-
niendo viejo, con los aflos que tuviera, un secreto de
los perros rescatados. Se estird en la silla, los brazos en
alto, los pies casi tocando la pared. Tenia las piernas
largas, cuando era chica Abel la hacifa caminar ligero,
casi al trote iba junto a él, era por eso que le habia salido
alta decia después, cuando Laura fue creciendo. El en
cambio, era medio retacén, compacto, flaco también
pero musculoso. A ella le gustaba que su padre tuviera
ese cuerpo fuerte, no para que metiera miedo, igual no
era un tipo de buscar pelea, pero cuando a la salida de la
escuela la llevaba a la editorial o después, en el bar con
sus amigos, Abel se hacfa valer, a él siempre lo escucha-
ban. Y ella descansaba en eso, y por momentos prestaba
atencion a otras cosas, a lo que pasaba en otras mesas, en
la calle, por la ventana. Pero también los ofa a ellos, a los
cuatro y a él, esos tipos que sabian que habia una nena
sentada a la mesa, pero como todas las tardes estaba ahf,
medio se olvidaban de ella y no se cuidaban en lo que
decfan. Sin caer en groserfas, a lo sumo una puteada
seguida de una miradita de reojo hacia la pendeja que
simulaba distraccién, y surgfa el tema de las minas, de
esta 0 aquella, la de uno u otro. Laura ya les conocia los
nombres, lo de anoche con Dorita y Héctor; los celos
atroces de Rober, su angustia, el deseo y el despecho
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quemadndole las tripas; la otra, la del flaco Luis, que lo
basureaba porque su sueldo era mds alto; o la bella Pilar,
la que seguro que se tiraba al compafiero del laburo, la
tenfa que dejar, decia Orlando, total, siempre estaba en
reserva la “alpargata rosa’, fea como un susto pero fuerte
de caderas, y por qué le decis asi, habia preguntado Abel
sonriendo a cuenta... porque ningun tipo se la quiere
poner; pocos eufemismos. Abel, en cambio, no hablaba
de mujeres, él se entusiasmaba con otros temas pero
nunca los interrumpia. De cualquier modo ella pescaba
al vuelo los comentarios, salvo el de la alpargata rosa,
nunca habia visto una, un misterio profundo durante
afos, y mientras se comia los manies y los miraba con
expresién ausente para que soltaran la lengua. Si la
madre hubiera sabido... pero ella tampoco comentaba
jamds que Abel la llevaba con él a todos lados, que pre-
senciaba esas charlas de hombres que no eran para su
edad ni su sexo, que la trataba como si fuera un varén,
el que no habia tenido y decia no haber querido. “Yo
no hubiera tenido hijos, entendés, ninguno... pero tu
vieja... esa se las sabe todas.” Y no era necesario que
agregara nada para mitigar la pena porque no la habia,
Laura estaba segura de su lugar junto al padre.

—Dale, Nano, Panna, vamos a la calle.

Palabras mégicas. Los collares y las correas, las bol-
sitas, sus llaves. Eran las diez y media ya, pens6 mien-
tras esperaba el ascensor, y ni siquiera habia comido
la milanesa con puré comprada en la esquina. Debia
estar helada.
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El sonido del agua era inconfundible, agua cayendo,
como si la salpicara. Lo sintié tan cerca que empez6
a mirar hacia afuera, un palier tras otro, sexto, quin-
to, nada. Pero en el cuarto si, a la luz lechosa de las
limparas de bajo consumo pudo ver el charco, pero
no era un charco quieto, el agua brotaba por debajo
de la puerta. Ahi no hacia ruido, el ruido era abajo,
en la planta baja, el agua cayendo por el hueco del
ascensor... Abrié la puerta con un movimiento firme
y el motor se detuvo. Estaba casi en el tercero, volvié
a subir al cuarto y salié al palier. El timbre, con insis-
tencia, una, dos, varias veces, el agua mojaba las suelas
de sus zapatos y las patas de los perros, qué problema
si la bella rubia del cuarto no estaba y habia dejado
una canilla abierta. Podia haber un cortocircuito en
cualquier momento, bueno, los motores estaban arriba,
pero igual abajo habia cables, conexiones, seguro... y
toda esa agua cayendo encima. Golpeé con el pufio
de costado. Nadie respondié. Tal vez la mujer se habia
descompuesto, no serfa tan raro. Eso siempre puede
pasarle a la gente que vive sola...

Decidié que bajarfa los perros s6lo hasta el drbol
de la puerta, ya los harfa caminar m4s tarde, cuando
hubiera visto qué ocurria con su vecina. Rodolfo debia
tener llaves, era un tipo organizado. Entrarfa con él, se
dijo, y verian cudl era el problema.
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Si, Rodolfo tenia llaves, pero no estaba dispuesto
a usarlas. Subié hasta la terraza y corté el agua, pero
entrar, no. Sus ojos llenos de suefio y desgano la mi-
raban tercamente.

—No. Niloco me voy a arriesgar, usted no sabe lo que es
la policia con estas cosas. Mire si... qué sé yo, puede haber
pasado cualquier cosa. Yo no abro. Llame al administra-
dor, que venga él si quiere y abra. Bajo su responsabilidad.

Pero Michelli no contestd el teléfono y Laura insistié
inttilmente. Sentia que estaba respirando mal, algo que
le pasaba ante cualquier crisis, un resabio de la infancia.
No le gustaba la situacién, finalmente tendria que ser
ella la que se jugara, y no le hacia gracia ese paso en
falso, aunque la policia quizd no se pondria pesada con
una vecina en estado de alarma, después de todo ella
a Ana, su vecina del cuarto, la conocfa mds o menos;
Laura no era alguien que se tomaba atribuciones sino
alguien preocupada. Volvié a marcar el nimero del
administrador y después su radio llamada. Ahi por lo
menos le tomaron el mensaje. Se quedaron esperando
unos minutos ante la puerta pero no hubo reaccién.

—Abra, Rodolfo, yo me hago responsable.

La puerta barri hacia la derecha el agua amontonada
detrds, y a contraluz Laura pudo ver algo como una
pequena oleada que se apresuraba desde el bafio para
restablecer el nivel. Una luz brillante parecia llamarla
desde alli, m4s brillante que la que iluminaba el living.
La respiracién se le aceler6 mds mientras chapoteaba
hacia esa luz, hacia su intensidad casi escenografica.
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Ana era una mujer hermosa, su imagen de ella era
esa, la de una hermosa mujer de unos cuarenta y pico
que conservaba intacta la seguridad de su propia belleza,
y sin embargo, dudaba siempre de ser percibida de ese
modo, como si tuviera que convencer al otro de algo
que sélo ella sabia. Una informacién que no le servia
para nada. Incluso algunas veces la duda la infectaba:
después de todo quizd tenfan razén. Quizd sus artes de
seduccién no eran eficaces. O suficientes.

Laura la habia mirado, siempre le llamaban la aten-
cién las mujeres hermosas, nunca se habia detenido
a analizar por qué o hasta qué punto era infantil ese
atdvico sentimiento suyo, siempre subyacente en la
penumbra, por el que se asombraba vagamente de que
las mujeres bellas pudieran tener problemas. Respecto
de si misma se sabia serena, de noble perfil y mirada
inteligente... pero no era hermosa, eso también lo
sabfa. Ana, en cambio, esa piel luminosa que tenfa,
como una transparencia. Habia comprado el depar-
tamento del cuarto piso unos afos después de volver
Laura de Barcelona, de que se instalara nuevamente en
casa de su madre. Y a partir de cruzarla en la entrada o
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en los ascensores, sin que mediaran otros contactos o
encuentros, Ana se convirtié para Laura en una vecina
separada del resto. Sobre todo le llamaban la atencién
sus 0jos, de un verde inusualmente pdlido, algo que le
daba una expresién extrafa, entre deslumbrada y pen-
sativa, como si lo que fuera debiese analizarlo mejor.

Ahora estaba ahi y no le vefa la cara, era desde las
imdgenes guardadas en su memoria que la reconocia.
Con medio cuerpo colgando fuera de la banera, la ca-
beza casi enteramente envuelta en el derrame de pelo
rubio, la pdlida piel de la espalda esmaltada todavia
por el agua. O quizd por la humedad del ambiente,
pensé. La tomé del brazo derecho que se apoyaba en
los mosaicos blancos y negros del piso, los dedos do-
blados, inermes, enfriados. Metié una mano en el agua
caliente de la bafera y levanté el otro: la sangre seguia
brotando lenta, como cansada, de cortes profundos y
ensanchados como parpados, pero entonces Ana estaba
viva, Laura no sabia cudnto.

Lo primero era sacarla del agua rosada que se vol-
caba desde el borde, todo alrededor, como un manto
liquido, untuoso, de aquel color aterrador. Pero no
serfa fdcil levantarla.

—iRodolfo, venga por favor, aytideme!

Rodolfo tenia sus afios y su panza, pero también
una larga historia de uso de los musculos asi que supo
qué hacer, dénde ubicarse para levantar aquella figura
blanca, laxa, dramdticamente desnuda. Laura se alegr6
de que la impudicia de la situacién no lo cohibiera.
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Con una mano calzada debajo de cada brazo y un gesto
del mentén que puso a Laura a repetir la estrategia con
los pies, la sacaron del agua que la envolvia tenaz
con sus dedos chorreantes y parecia poco dispuesta
a entregarla; la levantaron, la cabeza colgando para
atrds, parte del pelo rubio pegado en la frente como
un trapo, sobre un ojo y la boca que se abrié, otro
mechén cubriendo una mufeca de Rodolfo que no
hizo nada para apartarlo. La depositaron en el piso
empapado, del que el charco, sin embargo, disminuia
poco a poco por la puerta de entrada abierta. Laura
mir6 su piel, su carne: sin compasién la vida mostraba
su transcurso... flera venganza la del tiempo, pensé sin
musica, pero no perdié tiempo, era como si érdenes
precisas le vinieran de algtin lado, quizd del hospital de
Barcelona, donde habia atendido a pacientes externos,
varios precisamente por cuadros de depresién aguda e
intentos de suicidio, y los contactos casi ambientales
con la urgencia, con la crisis, con la respuesta adecuada
de los médicos: camind hasta la ventana y arrancé una
delicada cortina que no le costé rasgar en tiras anchas.
Rodolfo, mientras tanto, él también mojado por cada
cosa que hacia, manoteaba las canillas y las cerraba
con fuerza. Sabio, pensé Laura de reojo: que el agua
no empezara a correr de nuevo cuando se abrieran las
llaves de paso. Pensé que después sacaria el tapén de la
banadera pero decidi6 que no, quizd la policia querria
analizarla. Lo primero era el torniquete; lo segundo,
levantarla y llevarla hasta la cama, secarla, abrigarla,
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poner al méximo la estufa. Lo tercero, llamar al SAME.
Y ala policia. Ripidamente. Dar la direccién, descri-
bir el cuadro, la urgencia, lo hecho, pedir consejo.
Al SAME, por supuesto, no a la policia. Y enviar a
Rodolfo a esperarlos en la puerta, estaba claro que no
habia tiempo que perder.

Se quedé mirdndola largos segundos. No aparecia
ningin movimiento en los pdrpados cerrados, en la
boca. Nada. Pero la ofa respirar con un pequefio ron-
quido. La abrumaban ideas imprecisas de la muerte,
el asombro profundo de siempre, nunca entenderia.
Curiosamente fue Abel quien aparecié en su dnimo
oscuro y no su madre, muerta poco antes con ella a su
lado. No como él, solo en Madrid, en aquel hospital
desangelado al que lo llevaron cuando se infarté en
la calle y al que ella llegé tarde. Si otro borrachin del
bar no se hubiera acercado a la aglomeracién de la
esquina, si no se hubiese puesto a hablarle y acariciarle
la cabeza al compafiero desmayado en la vereda, si la
policia no hubiese localizado a través suyo el hotelucho
en que vivia Abel, su habitacién, sus documentos, si
no hubiesen estado ahi, en un cajén, una libreta y los
datos en Barcelona de una mujer de apellido Requena,
como él...

Cerré con fuerza los ojos: estaba aqui, ahora, ante
esta situacion... Por supuesto, una prepaga, Ana debia
tener una, y habia un carnet, en algiin lugar. Quizd
en un hospital supieran mejor qué hacer, los suicidas
fracasados debian ser cosa de todos los dias, pero quién
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era ella para decidir, si la mujer tenfa un servicio par-
ticular debfia avisarles, llamar.

Abri6 el cajon de la mesa de luz, revolvié con algun
escripulo, haciendo un esfuerzo para no sentir nada,
para no mirar los objetos personales que la vida habia
acumulado alli, pero el carnet no estaba, claro, ese no
era el lugar apropiado. En cambio encontré tres libretas
iguales, pasé las hojas con el pulgar: anotaciones de
alguien solo, el diario de Ana quizi... Sin pensarlo ni
un instante se las puso en los bolsillos de la campera; el
celular, junto ala limpara, lo desliz6 también como un
pez en otro, casi sin tocarlo. Le tenfa miedo a la policia.
Entre otras cosas. No le habian hecho nada, es decir,
no la habian golpeado, torturado, maltratado especial-
mente. La habian detenido, preguntas prepotentes,
miradas torvas, hostiles, no se estudiaba psicologia en la
Argentina impunemente. No entonces. La eleccién de
la carrera era en si misma una declaracién de principios,
una provocacion. Y el cana de la Facultad se la tenfa
jurada, ella algo le habia dicho, el hombre estaba a cargo
de aquellas aulas, las recorria, a los que se presentaban
a dar examen les hacia apilar las carteras en el suelo. Y
con ella tenia pica, algo le pasaba. Laura se habia asus-
tado un dfa, una cosa rara que en lugar de paralizarla la
hacfa ir al frente y decir cosas, y el tipo registraba todo
eso. Era algo medio personal, lo recordaba, era gordo,
una panza enorme, indecente, ella se la miraba, a lo
mejor habia sido sélo eso, no se acordaba. Pero hoy
no dejarfa nada para que lo recogieran ellos, nada de
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Ana, la vecina rubia, hermosa. Una vez mds la rebeldia,
el desafio. Serfa peligroso pero no iba a dejarles nada.

Bajo la silla, en un rincén, medio oculta por ropa
que Ana habia dejado tirada, vio su cartera. Por
supuesto, la credencial estaba adentro, y Laura llamé.
Ana Rizzi, su afiliada. Que vendrian de inmediato.
No les dijo que habia hablado con el SAME un rato
antes. Dejé la credencial ahi, sobre la mesa de luz. Algo
tenian que encontrar o desconfiarfan. Volvié a mirarla,
estaba igual, quizd algo mds demacrada, mds de cerala
cara, se le cruzé la idea de que parecia embalsamada.
Pero estaba viva, pensd, qué estupidez, cuerpos embal-
samados. “Quizd te salven en el hospital”, le dijo en
voz muy baja mientras con un gesto extrano, casi de
afecto, le sacaba el pelo mojado de la cara.

—Voy aleer lo que escribiste —agreg6—. Voy a ver qué te
pasaba, por qué te cortaste. —Recordé en ese momento
que unos dias atrds Ana habia subido hasta su casa.
Que la representara en la reunién de consorcio queria.
Después de lo que habia insistido con que arreglaran la
entrada y pintaran los pasillos. Ella, Laura, no estaba de
acuerdo, era un gastadero de plata s6lo para que pare-
ciera un edificio de ricos en lugar de un mausoleo, un
monumento a una clase social a la que no le interesaba
pertenecer. Mds importante eran otras cosas, mucho
mads bésicas: cambiar los motores de los ascensores, arre-
glar esas humedades que volvian locos a los duefios de
varios departamentos, impermeabilizar la terraza sobre
el dltimo piso. En fin, ella no iba a discutir con Ana, su
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sonrisa la desarmaba, pero no apoyaria su propuesta.
Y de pronto, justo cuando iba a tratarse el tema, Ana
queria delegar en ella. Imaginate, que la representara
habia querido... y ahora esto. No tenia presente aquella
propuesta suya en el momento de meterse las libretas
en el bolsillo, pero era tan simbdlico todo...

No la habia visto bien esa tarde. Ana no era de
magquillarse, aquella piel suya, tan tersa, no necesitaba
ayuda. Pero la vio mal, el pelo como sucio, atado en la
nuca sin rastros de su malicia. Ella siempre lo llevaba
suelto y echaba atrds lo que le avanzaba sobre los ojos
con un gesto muy propio, mientras mantenia la mirada
honda en el mismo lugar. Los labios si, generalmente se
los pintaba, pero aquel dia estaba inexpresiva, pélida,
un poco ojerosa. Pensé que habria dormido mal, iba
a preguntarle pero se call6 la boca. Su actitud no daba
para conversar.

—;Querés pasar? Tengo café...

—No, ya me voy. Gracias por todo... —agregd cami-
nando hacia el ascensor, la cabeza ligeramente girada
hacia ella, pero no del todo, no la miraba, conformate.
Habia hecho un esfuerzo para sonreir pero no le salié
bien, pasa eso, de lo peor para fingir, una sonrisa. Se ha-
bia quedado mirdndola mientras entraba en el ascensor,
la puerta abierta, esperando, todo preparado para la
huida, pensé, a Ana no le interesaba hablar con ella,
con nadie tal vez. Sabia cémo era eso, pero la sorpren-
dié, su vecina no daba depresiva, o se armaba bien.
Ademis, recordd, no estaba sola, tenfa un amigo, un
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novio, algo asi, ella lo habia visto abajo. La primera
vez solo registr6 al hombre agradable, no podia saber
quién era, ella venia del supermercado y el tipo abrié
y se hizo a un lado para dejarla entrar. En el ascensor,
dedo en el aire y sonrisa, le pregunté a qué piso iba:
“ah, yo bajo antes”, dijo, y marcé el cuarto. Laura lo
vio caminar hacia la izquierda, a lo de Ana iba.

La segunda vez el tipo repiti6 el esquema pero Laura
no venia del stper sino de pasear los perros. Quizd dis-
traido por los husmeos de Panna, siempre confianzuda
con la nariz, intenté meter en la cerradura una llave que
no era: “ah, no”, murmurd, separando otra llave, “esa
es de arriba”. Entraron juntos al ascensor y el tipo no
pregunté nada. Marc6 el cuarto y la miré sonriendo con
expresién de me acuerdo, vos vas mds arriba. Mir6 a los
perros sin tocarlos. Panna insisti6 con la nariz y él le apart6
la cabeza con un gesto terminante. No debian gustarle.

Laura mir6 el reloj, iba casi media hora desde que
entraran al departamento, unos veinte minutos desde
que llamara al SAME. Esperaba que llegaran antes que
los de la prepaga; mds ruido que nueces esos servicios,
convencidos como parecian estar de que podian con-
vertir la enfermedad en una situacién elegante, todo
un montaje empresario para disociar los problemas de
salud del miedo y la miseria. Sin embargo, la enferme-
dad era una mierda y por supuesto que daba miedo,
pero esa gente tenia pericia en su complicidad con
los esfuerzos de clase del enfermo. Igual, qué querés,
la experiencia y la formacién de los profesionales a
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cargo de emergencias en los hospitales seguian siendo
superiores, gente honestamente preocupada por salvar
al paciente, no por las estadisticas negativas o la ho-
telerfa. Los habia visto funcionar, en Barcelona y en
Buenos Aires, a pesar de los tremendos problemas de
presupuesto y de la burocracia. Nada que fuera negocio
podia sustituir el hospital. Que ademds era gratuito.
Se alej6 unos pasos de Ana, entré al living y con
cierto pudor encendié las luces; aparecié un entorno
de espacios libres, de objetos exquisitos, cada cosa
elegida con cuidado, la armonia interna, natural de lo
bello, ahi no habia criterios de decorador sino instin-
to, tan diferente de su propio paisaje cotidiano que le
costaba reconocer que la distribucién de los ambientes
era idéntica. Lo armado por su madre, por su abuela,
mujeres viejas, con ese gusto tétrico por lo oscuro,
muebles pesados, enormes, como una familiaridad
cémoda con lo triste. Los cuadros, los adornos, hasta
el color de las paredes... estaba claro que el momento
para cambiarlo todo era este, siempre se lo decfa, que
ahora no necesitaba convencer a nadie. Por qué le
costaba tanto, mird esta mujer lo que habia hecho.
Algo habia comentado una vez Abel, s6lo una, sobre
la casa en la que vivia con su mujer y su hija, la de sus
suegros, algo sobre el olor a viejo, que lo enfermaba.
Para ella el comentario, en voz baja, mal podia quejarse
de tener casa y comida gratis, vivir de arriba gracias a
los beneficios de la distribuidora de vinos del abuelo,
y Laura lo registré pero nunca hizo nada con aquella
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sensacion hasta el dia en que volvié de Espafa. Victor,
su tio, el que habia cedido su dormitorio al nacer
Laura, estaba muerto. Los abuelos también, s6lo que-
daba su madre, una sombra de la mujer que le habia
senalado la puerta a Abel. Victor, el gordo demasiado
blanco, demasiado suave, el de mds sombras que luces,
habia muerto de un coma diabético. Nunca quedé
claro por qué habia propuesto por propia iniciativa lo
de irse a vivir con un amigo cuando esta nena nueva
empezd a recortarse contra el horizonte de la familia.
La abuela en cambio, de puro vieja habia sido, eso
le dijo su madre, que una mafana habia amanecido
muerta. Y Laura no pregunté. A veces la sensacién era
que el padre habia sido su tnica familia.

Avanz6 hacia la puerta de entrada como si hubieran
tocado el timbre. El agua seguia pasando lentamente
hacia el palier pero quedaba poca. Y nada habia explo-
tado abajo, donde estaban los cables y todas esas cosas
de los ascensores. Not6 que el piso de parqué debia
tener desniveles que el agua delataba, habria que secar
aquellos charcos, pero por supuesto no lo hizo. Sus za-
patos estaban empapados pero por suerte el calor de los
pies predominaba; se apoyé en un perchero de madera
y acero que habifa a la entrada para mirar las suelas y, en
medio de otros objetos y papeles, vio el bol con un juego
de llaves, seguramente las de Ana. O sea que probable-
mente la mujer habia cerrado desde adentro, ella habia
observado la maniobra de Rodolfo para abrir la puerta:
no era sélo el pestillo, habia girado dos veces cada llave.
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El médico a cargo era un peruano que en un pri-
mer momento no le parecié muy seguro de lo que
hacia. Se pregunté qué habia esperado, no un peruano
seguramente, y la inundé un profundo silencio in-
terior ante la evidencia de prejuicios insospechados,
larvados, a la espera de una situacién concreta que la
pusiera a prueba. Qué hipdcrita, se dijo, mientras los
supuestos inconscientes con los que siempre se habia
manejado tambaleaban escandalosamente. Un joven
médico argentino, de mejillas bien afeitadas y mirada
inteligente, alta la cabeza, contemplando al frente el
suefio de un brillante porvenir... los triunfadores del
manana, como decfan las publicidades de Academias
Pitman... Qué vergiienza, tendria que analizar estas
imdgenes, estas ideas, nada risibles. El muchacho se
acerc a Ana, le tomé el pulso con la derecha mirando
el reloj de la izquierda, le examiné las conjuntivas y
con dos gestos eficaces le puso la banda en el brazo y le
midié la presién. Mientras miraba el relojito movié un
poco la cabeza de costado. Como si pensara. Como si
tuviera que tomar una decisién. Como si no le gustara
lo que vefa. De pronto se dio vuelta y parecié no ver
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