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Primera parte






O1 que el viejo Virgil decia:

—Henry se ha traido a casa una pajarita.

Mi abuelo le pregunté:

—¢De dénde?

Y el viejo Virgil respondio:

—De la Exposicién Universal. Siempre he dicho que los
muchachos de campo no sacan nada bueno de andar por
esos sitios.

Lo que acababa de oir no significaba nada para mi, y
apenas si produjo alguna impresién en mi cerebro. Segui
jugando con Prince, que corria sin parar detrds de los
palos que yo le tiraba, y luego saltaba y me ponia las patas
sobre los hombros. Pesaba yo poco mas que el viejo perro
pastor, y cada vez que en su alboroto se me echaba enci-
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ma, no faltaba mucho para que me tirase al suelo; pero no
importaba, porque los dos nos comprendiamos perfecta-
mente. El perro habia sido mio desde antes de cumplir yo
los dos afios cuando me lo trajo el padre de Henry, y era
un cachorrillo suave, redondo y lanudo. Prince tenia ya
doce afios, pero aun estaba fuerte y lleno de vida. Me
hacia reir cada vez que me lamia la cara, y era tal el ruido
que haciamos entre él y yo con mis risas y sus ladridos,
que mi abuelo, volviéndose, dijo secamente:

—iBasta, Ronnie! No me dejéis oir siquiera lo que pien-
so. Vete a jugar junto al arroyo.

Y por el timbre de su voz y la forma en que hablaba
comprendi que estaba irritado o preocupado. Era un hom-
bre muy pacifico, pero cuando estaba enfadado o algo le
preocupaba, solia saltar contra quien tenia mds cerca,
aunque no hubiese causado el problema. Era como si los
nervios y el cerebro, normalmente apacibles y controla-
dos, se tensaran repentinamente hasta el punto de esta-
llar. En ocasiones reaccionaba asi al irritarse o impacien-
tarse con la estupidez y la intolerancia ajenas, y con fre-
cuencia no lo hacia contra el objeto de su impaciencia,
sino contra alguna persona querida que no tenia nada que
ver con su enfado.

Asi que Prince y yo lo dejamos hablando con el viejo
y corrimos cuesta abajo por entre la hierba, por delante
de la Casa Grande, hasta llegar al terreno bajo, junto al
arroyo, donde la menta y otras plantas aromadticas cre-
cian con tal profusion que, al correr, mis pies quedaban
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presos en ellas, obligdndome a acortar la marcha y con-
vertir en paseo mi desenfrenada carrera.

Era una tarde de fines de mayo, radiante y calurosa, y el
ambiente estaba saturado del aroma de la menta y de las
otras plantas que habia hollado al pasar. También esta-
ban mezclados otros olores maravillosos con el olor del
agua, que se deslizaba rdpidamente y donde miles de
pececillos nadando cara a la corriente y reluciendo al sol,
entrechocaban sus escamas plateadas y perforaban el
agua del manantial. Se percibia el olor de la rica tierra
negray cenagosa que bordeaba el riachuelo y hasta algu-
na bocanada fuerte y penetrante de una col fétida que
habiamos aplastado en nuestra precipitada carrera. Nos
encontrdbamos a la orilla del arroyo, y Prince, ladrando
todavia, dio un salto desde el alto margen entre los sau-
ces y cay6 de lleno en uno de los charcos, salpicando al
mismo tiempo pececillos y agua, que, al alzarse por enci-
ma de él, relucié a la luz del sol.

El perro seguia ladrandome en el agua, pidiendo que le
lanzase otro palo, pero me senti repentinamente cansa-
do, con esa lasitud suave y sibaritica que se cierne sobre
un muchacho en pleno desarrollo cuando, al aproximar-
se el verano, el calor del sol pone en funcionamiento to-
das las glandulas que empiezan a despertar, lo mismo
que consigue que crezcan las plantas, que echen flores y
que prosigan el ciclo completo de la vida.

Me tendi sobre la orilla mullida y tibia, y en aquel mo-
mento se apoderd de mi la extrafia sensacién de que yo
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formaba parte de todas aquellas cosas que me rodeaban,
parte del perfume de la menta y del brillante arroyuelo,
del sol y de los sauces verde lechuga. Lo mismo le ocurria
a Prince; no como animal separado de mi por aquellas
barreras que habian llegado a interponerse entre los ani-
males y el hombre, proporciondndole a éste arrogancia
y desgracias, sino como un amigo. Y un poco mas all4,
detras de nosotros, croaban las ranas y los sapos en las
aguas superficiales y sombrias de los pantanos.

Tendido alli en la orilla, bajo el sol de la avanzada pri-
mavera, en pleno desarrollo y crecimiento de mi cuerpo
infantil, sentia un verdadero placer al contacto de la tie-
rra fértil y templada y un vivo deseo de hundirme atn
mads en ella, como si tratase asi de convertirme mas inti-
mamente en parte integrante de aquel exuberante cre-
cimiento y fertilidad, latentes en los marjales bajos y
himedos que me rodeaban; en el abrir de los capullos y
en el débil perfume que despedian las flores de un man-
zano silvestre cercano que, aunque oculto, poseia una
fragancia capaz de atraer a las abejas a una milla de dis-
tancia, desde mas alla de la Casa Grande, donde estaban
las colmenas, hasta las flores que fertilizaban anual-
mente, para que pudieran convertirse después en aque-
llas manzanitas amargas con que se alimentaban en
invierno los mapaches, los conejos, las ratas almizcleras
y los péjaros. Era uno de esos momentos que perduran en
la memoria a través de los afios, tal vez porque entonces
—vy aun después— pareciesen constituir la apoteosis
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del placer de vivir; uno de esos momentos que, aunque
brevisimos, se siente que forman parte de un orden que
excluye igualmente la soledad y el egotismo.

Prince, poseido tal vez de la voluptuosidad de la sua-
ve brisa y del agua cristalina, dejé de ladrar y se quedd
parado en medio de la corriente mirdndome, con sélo la
cabeza fuera del agua. Comprendi lo que me estaba ape-
teciendo: lo que queria era reunirme alli con él, como si el
agua, al pasar sobre mi cuerpo, fuese a unirme mas estre-
chamente al milagro de la vuelta de la tierra a la vida con
el brote de la nueva estacién. No se trataba, desde luego,
mas que del impulso normal y la necesidad sentida por
un nifio de echarse a nadar por primera vez en el afio;
pero en aquel impulso, comun a todas las criaturas de mi
edad, se encontraban mezcladas todas las fuerzas de la
Naturaleza.

Me senté y empecé a quitarme la ropa, y Prince, adivi-
nando que me disponia a reunirme con él, empezé a la-
drar y salté a la orilla, sacudiendo el agua de su pelambre
sobre mi ropa y sobre mi cuerpo desnudo. El agua estaba
fria, tan fria que me estremeci un instante a pesar del
calor del sol. Me deslicé por entre las raices de los sauces,
que el agua dejaba desnudas durante las inundaciones
que precedian a la primavera, hasta el banco de arena que
estaba justo debajo.

La arena estaba caliente, su roce era agradable al desli-
zarse por entre los dedos de mis pies y me tumbé con hol-
gazaneria acariciando su calor. Mientras yacia alli desnu-

13



do boca abajo, descubri bajo mi propia nariz chata y peco-
sa un mundo entero de cosas en pleno desarrollo: jévenes
retofios de plantas acudticas y de maleza y hasta una
plantacién completa de diminutos sicomoros, brotados de
un millén de semillas que aquel otofio habian estado con-
tenidas en una sola bola de pelusa, igual a las anticuadas
borlas que tenian las cortinas de la Casa Grande. Habia
cientos de ellos, pero probablemente no sobrevivirian
mas que uno o dos, llegando a convertirse en los enormes
arboles de blanco tronco que se extendian sobre los pas-
tos bajos y que tan hermosos resultaban en verano, cuan-
do las vacas y los caballos se paraban en su espesa sombra
combatiendo a los tdbanos, y en invierno cuando sus
ramas blancas y desnudas se alzaban hacia el cielo oscuro.
Alo largo del arroyo, hasta el lugar en que éste alcanzaba
el lago y la selva, habia millones de estos diminutos reto-
fios nacidos a la vida con objeto de que por lo menos una
docena, o alguno mais, pudiese sobrevivir.

Un poco mas alld de mi nariz se encontraba la transpa-
rente charca en que Prince se habia bafiado. Estaba de
nuevo clara y tranquila, después de que desapareciese el
fango por la accién de la corriente. Se alcanzaba a ver el
fondo, donde los pececillos plateados, turbados momen-
tdneamente por los excesos del perro, habian vuelto a
formar, con precision casi militar, cara a la corriente, para
atrapar cualquier alimento que se deslizase a su lado. Por
encima de ellos, en las rapidas aguas de la superficie,
habia un banco de peces grandes de color gris verdoso

14



con toques de escarlata apagado en la cabeza y en las
aletas. Aquellos eran los grandes ejemplares de chupén
blanco que custodiaban los nidos donde las hembras,
después de formar una pequefia depresion en el lecho del
riachuelo, depositaban cientos de miles de huevos. Estos,
al igual que las semillas de los sicomoros, estarian a pun-
to de abrirse para lanzar a la vida cientos de miles de pe-
cecillos diminutos, de los que sélo sobreviviria un mini-
mo porcentaje para continuar la raza que habia perdura-
do entre las nieblas de su pantanoso pasado.

Yo conocia la vida de aquellos peces. La conocia a tra-
vés de dos fuentes distintas. Mi abuelo me habia conta-
do todo lo referente a ellos y a su estrecha relacién con el
pasado remoto del mundo, y ademds habia leido muchas
cosas en los voluminosos libros, ilustrados en colores, que
mi tia-abuela Susan guardaba en su cuarto, y que me pres-
taba de uno en uno. Pero también conocia su vida de otra
forma, mejor tal vez, porque en las suaves noches prima-
verales habia salido con Henry Benson para cogerlos facil-
mente en las aguas poco profundas donde, en su pasién
por reproducirse, ni se percataban de nuestra presencia.
Yo sabia c6mo cambiaban sus colores en la época de cria
y c6mo, cuando las larvas salian del huevo, desaparecian
para ocultarse en el fondo de los agujeros, donde resulta-
ba casi imposible pescarlos con cebo corriente. Conocia sus
costumbres de dos maneras muy diferentes, como a veces
se conoce la vida: una de ellas, que podriamos llamar pru-
dente, a través de los libros, y la otra, viviendo.
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Lo que haciamos Henry y yo —atrapar de aquella mane-
ra a los peces sorprendidos— no era licito ni siquiera en
aquellos tiempos lejanos, porque resultaba demasiado
facil pescar aquellos peces atontados que se apelotonaban
en las zonas menos profundas, y no era divertido. Yo creo
que lo que le gustaba a Henry era la impresién célida de
esas noches en las que los peces se movilizaban, y la sen-
sacion de perderse en aquella oscuridad infinita que olia a
primavera. Eran paseos estimulantes que nos hacian sen-
tir a gusto, y cuando volviamos a casa, la paz nos rodeaba
y dormiamos bien, con ese suefio profundo que tan cerca
estd de la muerte, de la paz y de la eternidad.

Pasé un rato antes de sentarme y meter un pie en el
agua. Aun estaba fria, pero no tanto como era de esperar
en aquel tiempo. Prince, que habia estado a milado con el
hocico enterrado en la arena caliente, se senté y me ladré;
después se levant6 y se tiré al agua entre los pececillos res-
plandecientes, dando grandes sacudidas para sobreponer-
se a la impresién producida por las heladas aguas del ma-
nantial. Mi cuerpo se habitué a su temperatura, y cuando
ya estaba sin respiracién nadé hacia la parte menos pro-
funda de la charca y me eché alli, de espaldas, dejando que
el agua se deslizase sobre mi cuerpo desnudo.

Al momento renovaron los pececillos su formacién, y
alli sentado, sacando solamente del agua los hombros, los
observé mientras luchaban por conservar su posicién en
contra de la corriente, con movimientos apenas percepti-
bles de las aletas y la cola. Al poco rato algunos de los mas
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pequerios, que parecian distintos, se separaron del resto,
vinieron hacia mi y empezaron a mordisquearme los de-
dos de los pies y las piernas desnudas; y aquel mordis-
queo, junto con el movimiento del agua sobre mi cuerpo,
me produjeron un extrafio anhelo sensual del que nada
sabia, excepto que también formaba parte del célido sol,
del aroma de la menta pisada, de las nidadas de peces 'y
del perfume de las flores del manzano silvestre.

A milado, cerca de la superficie, una larva de mosca cori-
délida sali6 de debajo de una roca y realiz6 un peligroso y
zigzagueante recorrido hasta otro refugio un poco mas ale-
jado, y un cangrejo abandond el agua para meterse en uno
de los oscuros agujeros que habia en la fértil orilla del ria-
chuelo. Una pareja de chorlitejos culirrojos, cuyo nido de-
bia de estar en la pradera cercana, se aproxim¢ a saltitos
por la grava hasta que Prince los descubrié y les hizo re-
montar el vuelo entre gritos de desesperacién.

Me eché entonces de nuevo en el charco, dejando sola-
mente la cabeza fuera del agua, cubierto por el cielo radian-
te y azul, salpicado aqui y alla de pequefias nubes que pa-
recian de algodén, y empecé a pensar en mi abuelo, en el
viejo Virgil, en la tia Susan, y en la Casa Grande, situada en
la franja de tierra en mitad de la colina.

Oia de nuevo al viejo Virgil diciendo: «<Henry se ha traido
a casa una pajarita», y me pregunté por qué Henry habia
tenido que ir nada menos que hasta St. Louis para conse-
guir una pajarita, cuando en todas las cercas de la granja
habia pajaritos a motones. Yo me los imaginaba como
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chochines pequerios y grises, moviendo la colita. Anidaban
entre el sasafrds nuevo, los cerezos silvestres y los saticos
que crecian a lo largo de la cerca y en el lindero del bosque.
Eran dificiles de coger, pero si Henry tenia tantas ganas de
uno como para ir hasta la Exposicién universal a buscarlo,
podia haber preparado un pequetio cepo y cogerlo alli mis-
mo en la granja. Parecia una verdadera tonteria.

Y entonces me puse a pensar en Henry. Era agil y fuer-
te, moreno, con ojos azules y con el pelo negro y rizado
muy corto. Tenia unos veintitrés afios, y cuando se iba a
bariar su piel aparecia tan blanca como la nieve, menos
en los antebrazos y en los sitios que dejaba al descubier-
to la camisa, que llevaba desabrochada en el verano. Era
muy robusto, de muslos y brazos poderosos y hombros
eburneos. Mi abuelo solia decir que se parecia al David
de Miguel Angel, pero su fortaleza no era desgarbada; se
movia como una pantera y siempre parecia tener prisa,
menos en las tardes de domingo, en que iba a bafiarse o
a pescar, y en aquellas noches que seguia a los mapaches
a través de los pantanos y la maleza. Mi abuelo decia que
era el hombre més bueno para los animales que habia
visto en su vida; que era el hombre mds bueno que habia
visto en una granja.

Me gustaba pensar en Henry, porque para un chico de
trece afios él parecia saber todo lo que era necesario saber
en este mundo. Conocia de antemano cuando iban a apa-
recer en los marjales los patos salvajes, y la situacién de
todas las madrigueras de zorro. Era capaz de pasarse la
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noche entera al lado de un potro o de una ternera enfer-
mos, y se sabia de memoria las charcas del Clear Fork,
donde las grandes percas de boca pequeiia se ocultaban.
Habia nacido en aquella regién de pobladas colinas, de
fuentes y de pantanos. Mientras estaba alli con el agua
fresca resbaldindome por encima, me parecia que él era
una parte de aquel mundo en que me habia extraviado.
Para mi era un héroe, un héroe como David o Jasén o
Ricardo Corazén de Ledn. Yo seria como Henry cuando
fuese mayor, y puede que algin dia, al morir el abuelo y
encargarme yo de todas aquellas hermosas granjas, tra-
bajidsemos juntos, uno al lado del otro.

Cuando yo naci, Henry tenia diez afios, y al ir yo cre-
ciendo se habia convertido para mi en una especie de
mentor, ensefidndome cosas, dejandome seguirlo a todas
partes, respondiendo a las preguntas sin fin de un nifio
que empieza a descubrir el mundo. Ahora sé que aquellas
relaciones eran mds corrientes de lo que pudiera parecer,
puesto que viviamos en el campo, donde las diferencias
de edad tienen menos importancia, y nuestras mentes se
hallaban més pr6ximas de lo que era de esperar, porque
Henry no habia hecho mds que unos estudios elementa-
les y yo era un nifio precoz con la cabeza llena de hechos
y de cosas. En el caso de los peces encarnados, él podia
enseflarme todo lo concerniente a su manera de vivir y
de reproducirse; pero en cambio yo podia explicarle a él la
relacién que tenian con el pasado y cémo los peces se
habian convertido en reptiles y los reptiles en péjaros. El,
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escuchdndome fascinado, me diria: «jCaramba, Bud, es la
cosa mds interesante que he oido en mi vidal».

Yo creo que mi abuelo fomentaba nuestras relaciones
por dos motivos: porque siendo él muchisimo mas viejo
que yo, mis preguntas interminables lo aburrian, y por-
que Henry le parecia un compariero excelente para mi. En
aquellos tiempos no habia boy-scouts, pero Henry solo
suplia a una tropa de ellos.

Me di cuenta de que también estaba pensando en el
viejo Virgil, todo encogido y retorcido y con aquel ojo que se
le quedaba rezagado, de manera que nunca se sabia a cual
de sus ojos mirar cuando se hablaba con él. También Virgil
pertenecia al valle. Formaba tanta parte de él como Henry;
pero era distinto: malicioso, chismoso y amigo de sembrar
cizafia, como si hubiese dentro de él algo que de continuo
estuviese grufiendo y royéndole. Me intrigaba el que le die-
se tanta importancia a que Henry se hubiera traido a casa
una pajarita de la Exposicién Universal. Aquello parecia
herir a Virgil, y disgustarle y hacerle feliz al mismo tiempo.

En aquel momento soné la campana de la Casa Grande
y comprendi que probablemente el viejo Virgil se habia
marchado y el abuelo me reclamaba para proseguir mi
leccién de griego.

Dejé la charca y me vesti, con el cuerpo humedo atn, de
mala gana, porque volvia de aquel mundo inmenso en
que habia estado vagando —el mundo infinito de sofiar
despierto y en el cual me sentia feliz, insignificante y
perdido— al mundo concreto de la Casa Grande, las lec-
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ciones de griego y las cenas con tia Susan, que se quejaba
de que mis orejas y mis manos no estaban nunca sufi-
cientemente limpias.

Una vez vestido, Prince y yo emprendimos el camino a
través de las matas calientes y perfumadas de menta y
hierbabuena, y a través de los pastos donde las vacas ru-
miaban la grama y el trébol, subiendo la larga cuesta que
conducia a la Casa Grande con sus torrecillas y sus capulas,
y rodeada de nogales negros y de acacias. Caminaba des-
pacio, arrastrando los pies y esparciendo las borigas se-
cas del ganado, lo mismo que le habia visto hacer a Henry,
como buen labrador, muy a menudo. Prince también hu-
biera arrastrado sus patas de poder hacerlo. Como yo, él
habia perdido la alegria ante la perspectiva de volver a la
vida metddica de la Casa Grande. Y todo el camino fui pen-
sando en Henry y preguntindome por qué habria necesi-
tado ir hasta St. Louis para conseguir una pajarita.

Todo era asi. Ahora, después de dos generaciones, el re-
cuerdo de aquella tarde se conserva en mi memoria fres-
co y brillante. Puede que sea tal vez porque a medida que
se envejece se recuerdan con mayor claridad las cosas que
han ocurrido en la primera infancia, y mds seguramen-
te porque nunca se olvidan las impresiones relacionadas
con el amor y el crecimiento y las fuerzas primitivas de
la creacién, la reproduccién y la inmortalidad. Creo que
aquella calurosa tarde primaveral sefial6 el comienzo de
mi adolescencia y del despertar en mi cuerpo infantil de
todas esas fuerzas que pueden proporcionar tanto placer
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y tanta tristeza, y que, finalmente, determinan lo que han
de ser nuestras vidas. También lo recuerdo claramente
porque estaba relacionado con Henry Benson y con la
misteriosa pajarita que habia traido de St. Louis, ya que a
través de ellos aprendi, a medida que me transformaba en
hombre, muchas de las cosas relacionadas con el amor y
la vida y la inmortalidad, que me hicieron comprender
lo que yo era y cudl era mi puesto en el diagrama de las
cosas. Si se tiene un temperamento reflexivo, las impre-
siones que han rozado nuestra evolucién y nuestra com-
prensién no se olvidan con facilidad, sino que vuelven y
vuelven hasta los dltimos dias de nuestra existencia.

La Casa Grande, hacia la cual me dirigia apresuradamente
a través de los pastos, se encontraba en lo alto de un cerro
que dominaba el valle. Era un edificio alto y complicado,
con torrecillas y flanqueado por un pértico de techo ele-
vado; una casa bastante fea que en aquel emplazamiento
hubiera resultado un espectaculo lastimoso de no ser por
los hermosos drboles —una mezcla de olmos, nogales, aca-
cias y manzanos— que la rodeaban. Mas all4 de la franja
de arboles habia una extensién de pradera recortada con
dos venados de hierro fundido que se blanqueaban todos
los veranos y que miraban hacia el valle entre dos macizos
circulares de flores, donde crecia una brillante mezcla de
salvia, begonias y geranios. Al revés de lo que ocurria en el
valle y en la regién entera, aquella casa no tenia nada de
agreste ni tampoco sus inmediatos alrededores. Todo es-
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taba ordenado, suavizado, aseado, recortado, como corres-
pondia a la casa de campo de un hombre rico y distinguido
que habia sido senador, juez y embajador.

Pasadas las praderas, habia unas vallas pintadas de blan-
co que separaban las dehesas, donde los famosos caballos
de carreras que criaba mi abuelo pacian durante el verano,
sumergidos en la alta hierba. Estas dehesas se unian con
las grandes cuadras de espaciosos pesebres, donde vivian
los caballos durante el invierno. En un extremo se encon-
traban la vaqueria y los establos pertenecientes a las bru-
nidas vacas Jersey, de cara negra y ojo endrino, y a su
sefior, el feroz toro Jersey, llamado Magnificent Oliver de
Clarendon. Detras de aquello estaban las cabafias de los
mozos de cuadra negros y los compartimientos construi-
dos alrededor de un patio cuadrado con un pozo y una
bomba en el centro. Desde las cuadras, pasada la fea casa
rodeada de arboles, arrancaba el camino de acceso, seme-
jante a una cinta blanca y que conducia al vecinal. En su
unién con éste habia un gran arco con el nombre “Claren-
don Stock Farm” en letras de hierro. En unas columnas a
los lados, como si fuesen los dioses del lugar, habia unas
figuras de hierro fundido representando un caballo de
carreras y un toro Jersey. Todo aquello habia sido cons-
truido al poco de acabar la guerra civil con el dinero que mi
abuelo habia heredado de su padre.

Cuando entré en la casa y en el despacho de mi abuelo
aquel caluroso dia de mayo, estaba sin respiracién. Mi
abuelo me mir6 severamente y me pregunto:
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—¢Doénde estabas? ;Has olvidado la hora?

Le dije que lamentaba el retraso, pero no le dije que des-
de el momento en que los habia dejado a él y a Virgil ha-
blando a la entrada del camino, habia vagado entre sue-
flos, deslizdandome a través del universo entero. Pero no
podia explicarselo. Las lecciones de griego eran lo unico
que exigia de mi a cambio de los largos veranos deliciosos
que pasaba todos los afios en la finca de Clarendon.

Su despacho era una habitacién fresca, de alto techo,
con ventanas altas también, que no tenian cortinas. En su
lugar habia unas persianas de librillo que se plegaban den-
tro del marco de la ventana. Eran excelentes para una casa
construida en la rica cuenca del Mississippi, ya que per-
mitian que corriese la brisa, impidiendo al mismo tiempo
la entrada del ardiente sol de verano.

Las paredes estaban cubiertas de librerias, llenas la
mayor parte de tratados de leyes internacionales, historia
y biografias que mi abuelo habia ido trayendo de su enor-
me casa de St. Louis a medida que se hacia viejo y venia a
pasar mds y mds temporadas a la finca. En los espacios
que quedaban libres habia colgados unos grabados con los
retratos de George Washington y Abraham Lincoln, y en
un nicho encima del enorme escritorio, una copia de un
busto de Voltaire, de Houdon.

Era una habitacién que se adaptaba a mi abuelo. Su
elevado techo estaba en armonia con un hombre tan alto
y esbelto. Resultaba digna y austera y acogedora, a pesar
de todo.
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