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9

Oí que el viejo Virgil decía:
—Henry se ha traído a casa una pajarita.
Mi abuelo le preguntó:
—¿De dónde?
Y el viejo Virgil respondió:
—De la Exposición Universal. Siempre he dicho que los

muchachos de campo no sacan nada bueno de andar por
esos sitios.

Lo que acababa de oír no significaba nada para mí, y
apenas si produjo alguna impresión en mi cerebro. Seguí
jugando con Prince, que corría sin parar detrás de los
palos que yo le tiraba, y luego saltaba y me ponía las patas
sobre los hombros. Pesaba yo poco más que el viejo perro
pastor, y cada vez que en su alboroto se me echaba enci-
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ma, no faltaba mucho para que me tirase al suelo; pero no
importaba, porque los dos nos comprendíamos perfecta-
mente. El perro había sido mío desde antes de cumplir yo
los dos años cuando me lo trajo el padre de Henry, y era
un cachorrillo suave, redondo y lanudo. Prince tenía ya
doce años, pero aún estaba fuerte y lleno de vida. Me
hacía reír cada vez que me lamía la cara, y era tal el ruido
que hacíamos entre él y yo con mis risas y sus ladridos,
que mi abuelo, volviéndose, dijo secamente:

—¡Basta, Ronnie! No me dejáis oír siquiera lo que pien-
so. Vete a jugar junto al arroyo.

Y por el timbre de su voz y la forma en que hablaba
comprendí que estaba irritado o preocupado. Era un hom-
bre muy pacífico, pero cuando estaba enfadado o algo le
preocupaba, solía saltar contra quien tenía más cerca,
aunque no hubiese causado el problema. Era como si los
nervios y el cerebro, normalmente apacibles y controla-
dos, se tensaran repentinamente hasta el punto de esta-
llar. En ocasiones reaccionaba así al irritarse o impacien-
tarse con la estupidez y la intolerancia ajenas, y con fre-
cuencia no lo hacía contra el objeto de su impaciencia,
sino contra alguna persona querida que no tenía nada que
ver con su enfado.

Así que Prince y yo lo dejamos hablando con el viejo
y corrimos cuesta abajo por entre la hierba, por delante
de la Casa Grande, hasta llegar al terreno bajo, junto al
arroyo, donde la menta y otras plantas aromáticas cre-
cían con tal profusión que, al correr, mis pies quedaban
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presos en ellas, obligándome a acortar la marcha y con-
vertir en paseo mi desenfrenada carrera.

Era una tarde de fines de mayo, radiante y calurosa, y el
ambiente estaba saturado del aroma de la menta y de las
otras plantas que había hollado al pasar. También esta-
ban mezclados otros olores maravillosos con el olor del
agua, que se deslizaba rápidamente y donde miles de
pececillos nadando cara a la corriente y reluciendo al sol,
entrechocaban sus escamas plateadas y perforaban el
agua del manantial. Se percibía el olor de la rica tierra
negra y cenagosa que bordeaba el riachuelo y hasta algu-
na bocanada fuerte y penetrante de una col fétida que
habíamos aplastado en nuestra precipitada carrera. Nos
encontrábamos a la orilla del arroyo, y Prince, ladrando
todavía, dio un salto desde el alto margen entre los sau-
ces y cayó de lleno en uno de los charcos, salpicando al
mismo tiempo pececillos y agua, que, al alzarse por enci-
ma de él, relució a la luz del sol.

El perro seguía ladrándome en el agua, pidiendo que le
lanzase otro palo, pero me sentí repentinamente cansa-
do, con esa lasitud suave y sibarítica que se cierne sobre
un muchacho en pleno desarrollo cuando, al aproximar-
se el verano, el calor del sol pone en funcionamiento to-
das las glándulas que empiezan a despertar, lo mismo
que consigue que crezcan las plantas, que echen flores y
que prosigan el ciclo completo de la vida.

Me tendí sobre la orilla mullida y tibia, y en aquel mo-
mento se apoderó de mí la extraña sensación de que yo
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formaba parte de todas aquellas cosas que me rodeaban,
parte del perfume de la menta y del brillante arroyuelo,
del sol y de los sauces verde lechuga. Lo mismo le ocurría
a Prince; no como animal separado de mí por aquellas
barreras que habían llegado a interponerse entre los ani-
males y el hombre, proporcionándole a éste arrogancia
y desgracias, sino como un amigo. Y un poco más allá,
detrás de nosotros, croaban las ranas y los sapos en las
aguas superficiales y sombrías de los pantanos.

Tendido allí en la orilla, bajo el sol de la avanzada pri-
mavera, en pleno desarrollo y crecimiento de mi cuerpo
infantil, sentía un verdadero placer al contacto de la tie-
rra fértil y templada y un vivo deseo de hundirme aún
más en ella, como si tratase así de convertirme más ínti-
mamente en parte integrante de aquel exuberante cre-
cimiento y fertilidad, latentes en los marjales bajos y
húmedos que me rodeaban; en el abrir de los capullos y
en el débil perfume que despedían las flores de un man-
zano silvestre cercano que, aunque oculto, poseía una
fragancia capaz de atraer a las abejas a una milla de dis-
tancia, desde más allá de la Casa Grande, donde estaban
las colmenas, hasta las flores que fertilizaban anual-
mente, para que pudieran convertirse después en aque-
llas manzanitas amargas con que se alimentaban en
invierno los mapaches, los conejos, las ratas almizcleras
y los pájaros. Era uno de esos momentos que perduran en
la memoria a través de los años, tal vez porque entonces
—y aun después— pareciesen constituir la apoteosis
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del placer de vivir; uno de esos momentos que, aunque
brevísimos, se siente que forman parte de un orden que
excluye igualmente la soledad y el egotismo.

Prince, poseído tal vez de la voluptuosidad de la sua-
ve brisa y del agua cristalina, dejó de ladrar y se quedó
parado en medio de la corriente mirándome, con sólo la
cabeza fuera del agua. Comprendí lo que me estaba ape-
teciendo: lo que quería era reunirme allí con él, como si el
agua, al pasar sobre mi cuerpo, fuese a unirme más estre-
chamente al milagro de la vuelta de la tierra a la vida con
el brote de la nueva estación. No se trataba, desde luego,
más que del impulso normal y la necesidad sentida por
un niño de echarse a nadar por primera vez en el año;
pero en aquel impulso, común a todas las criaturas de mi
edad, se encontraban mezcladas todas las fuerzas de la
Naturaleza.

Me senté y empecé a quitarme la ropa, y Prince, adivi-
nando que me disponía a reunirme con él, empezó a la-
drar y saltó a la orilla, sacudiendo el agua de su pelambre
sobre mi ropa y sobre mi cuerpo desnudo. El agua estaba
fría, tan fría que me estremecí un instante a pesar del
calor del sol. Me deslicé por entre las raíces de los sauces,
que el agua dejaba desnudas durante las inundaciones
que precedían a la primavera, hasta el banco de arena que
estaba justo debajo.

La arena estaba caliente, su roce era agradable al desli-
zarse por entre los dedos de mis pies y me tumbé con hol-
gazanería acariciando su calor. Mientras yacía allí desnu-
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do boca abajo, descubrí bajo mi propia nariz chata y peco-
sa un mundo entero de cosas en pleno desarrollo: jóvenes
retoños de plantas acuáticas y de maleza y hasta una
plantación completa de diminutos sicomoros, brotados de
un millón de semillas que aquel otoño habían estado con-
tenidas en una sola bola de pelusa, igual a las anticuadas
borlas que tenían las cortinas de la Casa Grande. Había
cientos de ellos, pero probablemente no sobrevivirían
más que uno o dos, llegando a convertirse en los enormes
árboles de blanco tronco que se extendían sobre los pas-
tos bajos y que tan hermosos resultaban en verano, cuan-
do las vacas y los caballos se paraban en su espesa sombra
combatiendo a los tábanos, y en invierno cuando sus
ramas blancas y desnudas se alzaban hacia el cielo oscuro.
A lo largo del arroyo, hasta el lugar en que éste alcanzaba
el lago y la selva, había millones de estos diminutos reto-
ños nacidos a la vida con objeto de que por lo menos una
docena, o alguno más, pudiese sobrevivir.

Un poco más allá de mi nariz se encontraba la transpa-
rente charca en que Prince se había bañado. Estaba de
nuevo clara y tranquila, después de que desapareciese el
fango por la acción de la corriente. Se alcanzaba a ver el
fondo, donde los pececillos plateados, turbados momen-
táneamente por los excesos del perro, habían vuelto a
formar, con precisión casi militar, cara a la corriente, para
atrapar cualquier alimento que se deslizase a su lado. Por
encima de ellos, en las rápidas aguas de la superficie,
había un banco de peces grandes de color gris verdoso
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con toques de escarlata apagado en la cabeza y en las
aletas. Aquellos eran los grandes ejemplares de chupón
blanco que custodiaban los nidos donde las hembras,
después de formar una pequeña depresión en el lecho del
riachuelo, depositaban cientos de miles de huevos. Éstos,
al igual que las semillas de los sicomoros, estarían a pun-
to de abrirse para lanzar a la vida cientos de miles de pe-
cecillos diminutos, de los que sólo sobreviviría un míni-
mo porcentaje para continuar la raza que había perdura-
do entre las nieblas de su pantanoso pasado.

Yo conocía la vida de aquellos peces. La conocía a tra-
vés de dos fuentes distintas. Mi abuelo me había conta-
do todo lo referente a ellos y a su estrecha relación con el
pasado remoto del mundo, y además había leído muchas
cosas en los voluminosos libros, ilustrados en colores, que
mi tía-abuela Susan guardaba en su cuarto, y que me pres-
taba de uno en uno. Pero también conocía su vida de otra
forma, mejor tal vez, porque en las suaves noches prima-
verales había salido con Henry Benson para cogerlos fácil-
mente en las aguas poco profundas donde, en su pasión
por reproducirse, ni se percataban de nuestra presencia.
Yo sabía cómo cambiaban sus colores en la época de cría
y cómo, cuando las larvas salían del huevo, desaparecían
para ocultarse en el fondo de los agujeros, donde resulta-
ba casi imposible pescarlos con cebo corriente. Conocía sus
costumbres de dos maneras muy diferentes, como a veces
se conoce la vida: una de ellas, que podríamos llamar pru-
dente, a través de los libros, y la otra, viviendo.
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Lo que hacíamos Henry y yo —atrapar de aquella mane-
ra a los peces sorprendidos— no era lícito ni siquiera en
aquellos tiempos lejanos, porque resultaba demasiado
fácil pescar aquellos peces atontados que se apelotonaban
en las zonas menos profundas, y no era divertido. Yo creo
que lo que le gustaba a Henry era la impresión cálida de
esas noches en las que los peces se movilizaban, y la sen-
sación de perderse en aquella oscuridad infinita que olía a
primavera. Eran paseos estimulantes que nos hacían sen-
tir a gusto, y cuando volvíamos a casa, la paz nos rodeaba
y dormíamos bien, con ese sueño profundo que tan cerca
está de la muerte, de la paz y de la eternidad.

Pasó un rato antes de sentarme y meter un pie en el
agua. Aún estaba fría, pero no tanto como era de esperar
en aquel tiempo. Prince, que había estado a mi lado con el
hocico enterrado en la arena caliente, se sentó y me ladró;
después se levantó y se tiró al agua entre los pececillos res-
plandecientes, dando grandes sacudidas para sobreponer-
se a la impresión producida por las heladas aguas del ma-
nantial. Mi cuerpo se habituó a su temperatura, y cuando
ya estaba sin respiración nadé hacia la parte menos pro-
funda de la charca y me eché allí, de espaldas, dejando que
el agua se deslizase sobre mi cuerpo desnudo.

Al momento renovaron los pececillos su formación, y
allí sentado, sacando solamente del agua los hombros, los
observé mientras luchaban por conservar su posición en
contra de la corriente, con movimientos apenas percepti-
bles de las aletas y la cola. Al poco rato algunos de los más
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pequeños, que parecían distintos, se separaron del resto,
vinieron hacia mí y empezaron a mordisquearme los de-
dos de los pies y las piernas desnudas; y aquel mordis-
queo, junto con el movimiento del agua sobre mi cuerpo,
me produjeron un extraño anhelo sensual del que nada
sabía, excepto que también formaba parte del cálido sol,
del aroma de la menta pisada, de las nidadas de peces y
del perfume de las flores del manzano silvestre.

A mi lado, cerca de la superficie, una larva de mosca cori-
dálida salió de debajo de una roca y realizó un peligroso y
zigzagueante recorrido hasta otro refugio un poco más ale-
jado, y un cangrejo abandonó el agua para meterse en uno
de los oscuros agujeros que había en la fértil orilla del ria-
chuelo. Una pareja de chorlitejos culirrojos, cuyo nido de-
bía de estar en la pradera cercana, se aproximó a saltitos
por la grava hasta que Prince los descubrió y les hizo re-
montar el vuelo entre gritos de desesperación.

Me eché entonces de nuevo en el charco, dejando sola-
mente la cabeza fuera del agua, cubierto por el cielo radian-
te y azul, salpicado aquí y allá de pequeñas nubes que pa-
recían de algodón, y empecé a pensar en mi abuelo, en el
viejo Virgil, en la tía Susan, y en la Casa Grande, situada en
la franja de tierra en mitad de la colina.

Oía de nuevo al viejo Virgil diciendo: «Henry se ha traído
a casa una pajarita», y me pregunté por qué Henry había
tenido que ir nada menos que hasta St. Louis para conse-
guir una pajarita, cuando en todas las cercas de la granja
había pajaritos a motones. Yo me los imaginaba como

Selva  5/11/08  11:04  Página 17



18

chochines pequeños y grises, moviendo la colita. Anidaban
entre el sasafrás nuevo, los cerezos silvestres y los saúcos
que crecían a lo largo de la cerca y en el lindero del bosque.
Eran difíciles de coger, pero si Henry tenía tantas ganas de
uno como para ir hasta la Exposición universal a buscarlo,
podía haber preparado un pequeño cepo y cogerlo allí mis-
mo en la granja. Parecía una verdadera tontería.

Y entonces me puse a pensar en Henry. Era ágil y fuer-
te, moreno, con ojos azules y con el pelo negro y rizado
muy corto. Tenía unos veintitrés años, y cuando se iba a
bañar su piel aparecía tan blanca como la nieve, menos
en los antebrazos y en los sitios que dejaba al descubier-
to la camisa, que llevaba desabrochada en el verano. Era
muy robusto, de muslos y brazos poderosos y hombros
ebúrneos. Mi abuelo solía decir que se parecía al David
de Miguel Ángel, pero su fortaleza no era desgarbada; se
movía como una pantera y siempre parecía tener prisa,
menos en las tardes de domingo, en que iba a bañarse o
a pescar, y en aquellas noches que seguía a los mapaches
a través de los pantanos y la maleza. Mi abuelo decía que
era el hombre más bueno para los animales que había
visto en su vida; que era el hombre más bueno que había
visto en una granja.

Me gustaba pensar en Henry, porque para un chico de
trece años él parecía saber todo lo que era necesario saber
en este mundo. Conocía de antemano cuando iban a apa-
recer en los marjales los patos salvajes, y la situación de
todas las madrigueras de zorro. Era capaz de pasarse la
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noche entera al lado de un potro o de una ternera enfer-
mos, y se sabía de memoria las charcas del Clear Fork,
donde las grandes percas de boca pequeña se ocultaban.
Había nacido en aquella región de pobladas colinas, de
fuentes y de pantanos. Mientras estaba allí con el agua
fresca resbalándome por encima, me parecía que él era
una parte de aquel mundo en que me había extraviado.
Para mí era un héroe, un héroe como David o Jasón o
Ricardo Corazón de León. Yo sería como Henry cuando
fuese mayor, y puede que algún día, al morir el abuelo y
encargarme yo de todas aquellas hermosas granjas, tra-
bajásemos juntos, uno al lado del otro.

Cuando yo nací, Henry tenía diez años, y al ir yo cre-
ciendo se había convertido para mí en una especie de
mentor, enseñándome cosas, dejándome seguirlo a todas
partes, respondiendo a las preguntas sin fin de un niño
que empieza a descubrir el mundo. Ahora sé que aquellas
relaciones eran más corrientes de lo que pudiera parecer,
puesto que vivíamos en el campo, donde las diferencias
de edad tienen menos importancia, y nuestras mentes se
hallaban más próximas de lo que era de esperar, porque
Henry no había hecho más que unos estudios elementa-
les y yo era un niño precoz con la cabeza llena de hechos
y de cosas. En el caso de los peces encarnados, él podía
enseñarme todo lo concerniente a su manera de vivir y
de reproducirse; pero en cambio yo podía explicarle a él la
relación que tenían con el pasado y cómo los peces se
habían convertido en reptiles y los reptiles en pájaros. Él,
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escuchándome fascinado, me diría: «¡Caramba, Bud, es la
cosa más interesante que he oído en mi vida!».

Yo creo que mi abuelo fomentaba nuestras relaciones
por dos motivos: porque siendo él muchísimo más viejo
que yo, mis preguntas interminables lo aburrían, y por-
que Henry le parecía un compañero excelente para mí. En
aquellos tiempos no había boy-scouts, pero Henry solo
suplía a una tropa de ellos.

Me di cuenta de que también estaba pensando en el
viejo Virgil, todo encogido y retorcido y con aquel ojo que se
le quedaba rezagado, de manera que nunca se sabía a cuál
de sus ojos mirar cuando se hablaba con él. También Virgil
pertenecía al valle. Formaba tanta parte de él como Henry;
pero era distinto: malicioso, chismoso y amigo de sembrar
cizaña, como si hubiese dentro de él algo que de continuo
estuviese gruñendo y royéndole. Me intrigaba el que le die-
se tanta importancia a que Henry se hubiera traído a casa
una pajarita de la Exposición Universal. Aquello parecía
herir a Virgil, y disgustarle y hacerle feliz al mismo tiempo.

En aquel momento sonó la campana de la Casa Grande
y comprendí que probablemente el viejo Virgil se había
marchado y el abuelo me reclamaba para proseguir mi
lección de griego.

Dejé la charca y me vestí, con el cuerpo húmedo aún, de
mala gana, porque volvía de aquel mundo inmenso en
que había estado vagando —el mundo infinito de soñar
despierto y en el cual me sentía feliz, insignificante y
perdido— al mundo concreto de la Casa Grande, las lec-
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ciones de griego y las cenas con tía Susan, que se quejaba
de que mis orejas y mis manos no estaban nunca sufi-
cientemente limpias.

Una vez vestido, Prince y yo emprendimos el camino a
través de las matas calientes y perfumadas de menta y
hierbabuena, y a través de los pastos donde las vacas ru-
miaban la grama y el trébol, subiendo la larga cuesta que
conducía a la Casa Grande con sus torrecillas y sus cúpulas,
y rodeada de nogales negros y de acacias. Caminaba des-
pacio, arrastrando los pies y esparciendo las boñigas se-
cas del ganado, lo mismo que le había visto hacer a Henry,
como buen labrador, muy a menudo. Prince también hu-
biera arrastrado sus patas de poder hacerlo. Como yo, él
había perdido la alegría ante la perspectiva de volver a la
vida metódica de la Casa Grande. Y todo el camino fui pen-
sando en Henry y preguntándome por qué habría necesi-
tado ir hasta St. Louis para conseguir una pajarita.

Todo era así. Ahora, después de dos generaciones, el re-
cuerdo de aquella tarde se conserva en mi memoria fres-
co y brillante. Puede que sea tal vez porque a medida que
se envejece se recuerdan con mayor claridad las cosas que
han ocurrido en la primera infancia, y más seguramen-
te porque nunca se olvidan las impresiones relacionadas
con el amor y el crecimiento y las fuerzas primitivas de
la creación, la reproducción y la inmortalidad. Creo que
aquella calurosa tarde primaveral señaló el comienzo de
mi adolescencia y del despertar en mi cuerpo infantil de
todas esas fuerzas que pueden proporcionar tanto placer
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y tanta tristeza, y que, finalmente, determinan lo que han
de ser nuestras vidas. También lo recuerdo claramente
porque estaba relacionado con Henry Benson y con la
misteriosa pajarita que había traído de St. Louis, ya que a
través de ellos aprendí, a medida que me transformaba en
hombre, muchas de las cosas relacionadas con el amor y
la vida y la inmortalidad, que me hicieron comprender
lo que yo era y cuál era mi puesto en el diagrama de las
cosas. Si se tiene un temperamento reflexivo, las impre-
siones que han rozado nuestra evolución y nuestra com-
prensión no se olvidan con facilidad, sino que vuelven y
vuelven hasta los últimos días de nuestra existencia.

La Casa Grande, hacia la cual me dirigía apresuradamente
a través de los pastos, se encontraba en lo alto de un cerro
que dominaba el valle. Era un edificio alto y complicado,
con torrecillas y flanqueado por un pórtico de techo ele-
vado; una casa bastante fea que en aquel emplazamiento
hubiera resultado un espectáculo lastimoso de no ser por
los hermosos árboles —una mezcla de olmos, nogales, aca-
cias y manzanos— que la rodeaban. Más allá de la franja
de árboles había una extensión de pradera recortada con
dos venados de hierro fundido que se blanqueaban todos
los veranos y que miraban hacia el valle entre dos macizos
circulares de flores, donde crecía una brillante mezcla de
salvia, begonias y geranios. Al revés de lo que ocurría en el
valle y en la región entera, aquella casa no tenía nada de
agreste ni tampoco sus inmediatos alrededores. Todo es-
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taba ordenado, suavizado, aseado, recortado, como corres-
pondía a la casa de campo de un hombre rico y distinguido
que había sido senador, juez y embajador.

Pasadas las praderas, había unas vallas pintadas de blan-
co que separaban las dehesas, donde los famosos caballos
de carreras que criaba mi abuelo pacían durante el verano,
sumergidos en la alta hierba. Estas dehesas se unían con
las grandes cuadras de espaciosos pesebres, donde vivían
los caballos durante el invierno. En un extremo se encon-
traban la vaquería y los establos pertenecientes a las bru-
ñidas vacas Jersey, de cara negra y ojo endrino, y a su
señor, el feroz toro Jersey, llamado Magnificent Oliver de
Clarendon. Detrás de aquello estaban las cabañas de los
mozos de cuadra negros y los compartimientos construi-
dos alrededor de un patio cuadrado con un pozo y una
bomba en el centro. Desde las cuadras, pasada la fea casa
rodeada de árboles, arrancaba el camino de acceso, seme-
jante a una cinta blanca y que conducía al vecinal. En su
unión con éste había un gran arco con el nombre “Claren-
don Stock Farm” en letras de hierro. En unas columnas a
los lados, como si fuesen los dioses del lugar, había unas
figuras de hierro fundido representando un caballo de
carreras y un toro Jersey. Todo aquello había sido cons-
truido al poco de acabar la guerra civil con el dinero que mi
abuelo había heredado de su padre.

Cuando entré en la casa y en el despacho de mi abuelo
aquel caluroso día de mayo, estaba sin respiración. Mi
abuelo me miró severamente y me preguntó:
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—¿Dónde estabas? ¿Has olvidado la hora?
Le dije que lamentaba el retraso, pero no le dije que des-

de el momento en que los había dejado a él y a Virgil ha-
blando a la entrada del camino, había vagado entre sue-
ños, deslizándome a través del universo entero. Pero no
podía explicárselo. Las lecciones de griego eran lo único
que exigía de mí a cambio de los largos veranos deliciosos
que pasaba todos los años en la finca de Clarendon.

Su despacho era una habitación fresca, de alto techo,
con ventanas altas también, que no tenían cortinas. En su
lugar había unas persianas de librillo que se plegaban den-
tro del marco de la ventana. Eran excelentes para una casa
construida en la rica cuenca del Mississippi, ya que per-
mitían que corriese la brisa, impidiendo al mismo tiempo
la entrada del ardiente sol de verano.

Las paredes estaban cubiertas de librerías, llenas la
mayor parte de tratados de leyes internacionales, historia
y biografías que mi abuelo había ido trayendo de su enor-
me casa de St. Louis a medida que se hacía viejo y venía a
pasar más y más temporadas a la finca. En los espacios
que quedaban libres había colgados unos grabados con los
retratos de George Washington y Abraham Lincoln, y en
un nicho encima del enorme escritorio, una copia de un
busto de Voltaire, de Houdon.

Era una habitación que se adaptaba a mi abuelo. Su
elevado techo estaba en armonía con un hombre tan alto
y esbelto. Resultaba digna y austera y acogedora, a pesar
de todo.
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