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1

Introduccién

Sin duda, el concepto de iluminismo no debe restringirse
demasiado en lo metodolégico, puesto que, tal como

yo lo entiendo, incluye algo més que simple deduccién
légica y verificacién empirica, sino mas bien, y mas alld
de estas dos, la voluntad y la capacidad para especular
fenomenoldgicamente, para establecer lazos de empatia,
para acercarse a los limites de la razén. [...] ;Las
emociones? En lo que a mi respecta, si. ;Ddénde se ha
decretado que el iluminismo debe verse libre de la
emocién? A mi juicio, lo contrario parece ser lo cierto.

El iluminismo puede cumplir con su tarea correctamente
solo si se dispone a trabajar con pasion.

Jean Amery

Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro
o empujarlo a la desesperacion, mediante palabras el
maestro transmite su saber a los discipulos [...]. Palabras
despiertan sentimientos y son el medio universal con el
que los hombres se influyen unos a otros.

Sigmund Freud”

X

Los epigrafes son de Jean Amery, At the mind’s limits: Contemplations by a survivor
on Auschwitz and its realities, reimpresion, Bloomington, Indiana University
Press, 1980, p. X1 [trad. esp.: Mds alld de la culpa y la expiacion: tentativas de
superacion de una victima de la violencia, Madrid, Pre-Textos, 2001] y de Sigmund
Freud, Introductory lectures on psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1966, p. 20

[la cita corresponde a la edicion en espaiiol: Conferencias de introduccion al
psicoandlisis (parte 1 y 11) (1915-1916), Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu,
1979, vol. 15, p. 15].
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En las dltimas tres décadas se han acumulado sostenidamente los estudios
y las criticas de la terapia. Aunque difieren en método y en perspectiva,
acuerdan en el hecho de que la doctrina terapéutica es moderna por exce-
lencia, y en que es moderna en aquello que es mas inquietante en la moder-
nidad: la burocratizacién, el narcisismo, la construccién de un falso yo, el
control de las vidas modernas por parte del Estado, el colapso de las jerar-
quias culturales y morales, la intensa privatizaciéon de la vida causada por
la organizacion social capitalista, el vacio del yo moderno separado de las
relaciones comunales, la vigilancia a gran escala, la expansion del poder y
la legitimacion estatales, y la “sociedad del riesgo” y el cultivo de la vulne-
rabilidad del yo." Los estudios acerca del discurso terapéutico podrian por
si solos proporcionarnos un compendio de los variados temas que cons-
tituyen a la sociologia (y la critica) de la modernidad.

1 Acerca de la burocratizacion, véase Peter Berger, “Toward a sociological
understanding of psychoanalysis”, en Social Research, N° 32,1965, pp. 26-41.
Acerca del narcisismo, véase Christopher Lasch, The culture of narcissism:
American life in an age of diminishing expectations, Nueva York, Warner Books,
1979 [trad. esp.: La cultura del narcisismo, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1999].
Acerca de la construccién de un falso yo, véase lan Craib, The importance
of disappointment, Londres, Routledge, 1994. Acerca del control de las vidas
modernas por parte del Estado, véase Ellen Herman, “Psychologism and the
child”, en Theodore M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge History
of Science, vol. 7: The modern social sciences, Nueva York, Cambridge University
Press, 2003, pp. 649-662,y The romance of American psychology: Political culture in
the age of experts, 1940-1970, Berkeley, University of California Press, 1995. Acerca
del colapso de las jerarquias culturales y morales, véase Philip Rieff, The triumph
of the therapeutic: Uses of faith after Freud, Chicago, University of Chicago Press,
1987. Acerca de la privatizacion de la vida bajo el capitalismo, véase Eli Zaretsky,
Secrets of the soul: A social and cultural history of psychoanalysis, Nueva York,
Alfred A. Knopf, 2004. Acerca del vacio del yo moderno, véase Philip Cushman,
“Why the self is empty: Toward a historically situated psychology”, en American
Psychologist 45, N°5, 1990, pp. 599-611. Acerca de la vigilancia, véase Michel
Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison, Nueva York, Vintage
Books, 1995 [trad. esp.: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prision, Buenos Aires,
Siglo xx1 Editores, 2003]; Nikolas Rose, “Assembling the modern self”, en Roy
Porter (ed.), Rewriting the self: Histories from the Renaissance to the present,
Londres, Routledge, 1997, pp. 224-247; e Inventing our selves: Psychology, power
and personhood, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Acerca de la
expansion del poder estatal y el desarrollo de nuevas fuentes de legitimacién
estatal, véase James L. Nolan, Therapeutic state: Justifying government at century’s
end, Nueva York, New York University Press, 1998. Acerca de la “sociedad del
riesgo’, la obsesion social con la administracion del riesgo y su relacién con un
cultivo de la vulnerabilidad del yo, véase Frank Furedi, Therapy culture:
Cultivating vulnerability in an uncertain age, Londres, Routledge, 2004.
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La critica comunitarista de la modernidad sostiene que la psicologia
expresa un individualismo atomizado que crea —o, al menos, fomenta—las
mismas enfermedades que asegura curar. Asi, mientras que la psicologia
supuestamente trata nuestra creciente dificultad para ingresar o perma-
necer en relaciones sociales y ayuda a resolverla, fomenta de hecho que
pongamos nuestras necesidades y preferencias por encima de nuestros
compromisos con los otros. Bajo el patrocinio del discurso terapéutico, las
relaciones sociales son disueltas por un utilitarismo pernicioso que aprueba
una falta de compromiso con las instituciones sociales y legitima una iden-
tidad narcisista y superficial.?

Autores como Lionel Trilling, Philip Rieff, Christopher Lasch y Philip
Cushman han interpretado el ascenso de la vision terapéutica del mundo
como un signo del declive de un dominio auténomo de la cultura y de los
valores.? Gracias al consumo y a la préctica terapéutica, el yo ha sido rapi-
damente integrado a las instituciones de la modernidad, haciendo que la
cultura pierda su poder de trascendencia y de oposicion a la sociedad. La
propia capacidad de seduccién del consumo y de la autoabsorcién tera-
péutica marcan el declive de cualquier oposicién seria a la sociedad y el
agotamiento cultural general de la civilizacién occidental. Ya sin capacidad
para crear héroes y establecer valores e ideales culturales, el yo se ha retirado
dentro de su propio caparazdén vacio. Al hacernos un llamamiento a reti-
rarnos dentro de nosotros mismos, la doctrina terapéutica nos ha hecho
abandonar los grandes mundos de la ciudadania y la politica, y no puede
proporcionarnos un modo inteligible de conectar el yo privado con la
esfera publica, porque ha vaciado al yo de su contenido comunitario y
politico, reemplazandolo por su preocupacién narcisista por si mismo.

La critica mds radical del discurso terapéutico —y probablemente la més
influyente— ha sido inspirada por la historizacién de los sistemas de cono-
cimiento llevada a cabo por Michel Foucault. El abordaje de Foucault del
discurso terapéutico se interesa menos en restaurar comunidades de sen-
tido que en exponer los modos en que el poder es entrelazado vertical-
mente y horizontalmente en el tejido social. Foucault desencadené un

2 Véase Robert Bellah et al., Habits of the heart: Individualism and commitment in
American life, Nueva York, Harper and Row, 1985, pp. 55-112 [trad. esp.: Hdbitos
del corazén, Madrid, Alianza, 1989].

3 Lionel Trilling, Freud and the crisis of our culture, Boston, Beacon Press, 1955;
Rieff, Triumph of the therapeutic; Lasch, Culture of narcissism; Philip Cushman,
Constructing the self, constructing America: A cultural history of psychotherapy,
Reading, ma, Addison-Wesley.
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notorio golpe fatal al psicoandlisis al revelar que su glorioso proyecto de
liberacién del yo era una forma de disciplinamiento y de sujecién al poder
institucional “por otros medios”* Foucault sugirié que el “descubrimiento”
cientifico de la sexualidad que estd en el centro del proyecto psicoanalitico
continda una larga tradicién en la cual, a través de la confesién, se hace
que los sujetos investiguen y digan la verdad acerca de si mismos. En el
terreno terapéutico nos inventamos a nosotros mismos como individuos,
con carencias, necesidades y deseos a ser conocidos, categorizados y con-
trolados en pos de la libertad. A través de las categorias mellizas del “sexo”
y “la psiquis”, la practica psicoanalitica nos hace buscar la verdad acerca
de nosotros mismos, y es definida asi en términos de descubrimiento de
esa verdad y de hallazgo de la emancipacion en esa bisqueda. Lo que lleva
a que los “discursos psi” sean particularmente efectivos en la era moderna
es que hacen dela préctica del autoconocimiento un acto simultineamente
epistemoldgico y moral. Lejos de mostrar el rostro duro del censor, el
poder moderno adopta el rostro benevolente de nuestro psicoanalista,
que no resulta ser sino un nodo de una vasta red de poder, una red omni-
presente, difuminada y total en su anonimia y su inmanencia. El discurso
del psicoandlisis es asi una “tecnologia politica del yo”, un instrumento
usado y desarrollado en el marco general de la racionalidad politica del
Estado; su mismo objetivo de emancipar al yo es lo que hace que el indi-
viduo sea décil y disciplinado. Alli donde los soci6logos comunitaristas
ven el discurso terapéutico como uno que clava una cuna entre el yo y la
sociedad, Foucault sugiere, por el contrario, que a través de la terapia el
yo es imperceptiblemente puesto a trabajar para un sistema de poder y
dentro de él.

Aunque este libro no puede evitar tener implicaciones para la critica de
la modernidad, me gustaria eludir por completo esa critica. Ya sea que el
discurso terapéutico amenace las comunidades morales de sentido, mine
a la familia, oprima a las mujeres, disminuya la relevancia de la esfera
politica, corroa la virtud y el cardcter moral, ejerza un proceso general de
vigilancia, refuerce el caparazén vacio del narcisismo o debilite al yo, todo
ello no me preocupa (aun cuando algunas de estas cuestiones no puedan
no rondar parte del andlisis subsiguiente). Mi propdsito no es documentar
los efectos perniciosos del discurso terapéutico ni discutir su potencial
emancipatorio, tareas que ya han sido magistralmente llevadas a cabo por

4 Véase Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison; Rose, Inventing
our selves.
5 Esta es una expresion de Nikolas Rose, extraida de Inventing our selves.
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muchos otros.® Mi intencién aqui es mds bien apartar el campo de los
estudios culturales de la “epistemologia de la sospecha”, de la cual ha depen-
dido en demasia. O, para decirlo con otras palabras, deseo analizar la cul-
tura sin la presuncion de saber por adelantado cémo deberian verse las
relaciones sociales. Utilizando el abordaje sociolégico a los objetos cienti-
ficos de Bruno Latour y Michel Callon, convoco a los estudiosos de la
cultura a adoptar dos principios: el principio del “agnosticismo” (tomar
una postura amoral hacia los actores sociales) y el principio de simetria
(explicar fendmenos diferentes de manera similar o simétrica).” El objetivo
del andlisis cultural no es medir las pricticas culturales con respecto a
aquello que deberian ser o a aquello que deberfan haber sido, sino mas
bien entender de qué modo han llegado a ser lo que son y por qué, siendo
aquello que son, “consiguen cosas” para la gente. Asi, a pesar de su brillan-
tez, un abordaje foucaultiano no serfa pertinente debido a que Foucault
utilizaba conceptos generalizadores —“vigilancia”, “biopolitica”, “guberna-
mentalidad”— que tienen algunos defectos fatales: no toman seriamente
las capacidades criticas de los actores; no preguntan por qué los actores se
ven a menudo profundamente comprometidos y absorbidos por los sig-
nificados; y no diferencian entre esferas sociales, colapsdndolas bajo lo que
el sociélogo francés Philippe Corcuff ha denominado conceptos bulldozer,?
conceptos tan abarcadores que terminan aplanando la complejidad de lo
social (por ejemplo, “biopoder” o “vigilancia”). Como espero poder demos-
trar, es crucial llevar a cabo tales diferenciaciones. Un andlisis denso y
contextual de los usos y los efectos de la terapia revela que no hay un efecto
general unico (de “vigilancia” o “biopoder”). Por el contrario, estos usos
y efectos difieren significativamente segun si tienen lugar en el dominio
de una empresa, del matrimonio o del grupo de apoyo (respectivamente,
véanse los capitulos 3, 4 v 5).

Si todas las criticas del discurso psicoanalitico coinciden en sefialar que
éste ha “triunfado’, y si algunos estudios notables detallan ahora qué es
lo que ha “triunfado” en la terapia,® todavia no sabemos demasiado acerca

6 Para un intento reciente, véase Zaretsky, Secrets of the soul.

7 Michel Callon, “Some elements of a sociology of translation: Domestication
of the scallops and the fishermen of St. Brieuc Bay”, en John Law (ed.), Power,
action, and belief: A new sociology of knowledge?, Boston, Routledge/Kegan
Paul, 1986, pp. 196-233.

8 Philippe Corcuff, comunicacién personal, 6 de junio de 2000.

9 Véase Eva S. Moskowitz, In therapy we trust: America’s obsession with
self-fulfillment, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; James Capshew,
Psychologists on the march: Science, practice, and professional identity, Nueva York,
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de cémo y por qué ha triunfado.”® Al tratar esta cuestién, me aparto de los
abordajes criticos a la cultura que descansan en la epistemologia de la
sospecha para exponer sistematicamente como una préctica cultural lleva
a cabo (o no logra llevar a cabo) una préctica politica especifica. En lugar
de ello, sostengo que una critica de la cultura no puede ser llevada a cabo
adecuadamente antes de que entendamos el mecanismo de la cultura:
cémo son producidos los significados, como son entrelazados en el tejido
social, como son usados en la vida diaria para conformar las relaciones y
tratar con un mundo social incierto, y por qué llegan a organizar nuestra
interpretacion del yo y de los otros. Como espero demostrar, tanto el ana-
lisis como la critica del ethos terapéutico adquieren un nuevo aspecto
cuando no se los predica sobre la base de supuestos politicos a priori acerca
de como deberian ser las relaciones sociales. En lugar de ello, mi andlisis
adhiere a la comprension pragmadtica de que los significados y las ideas
deberian ser vistos como herramientas utiles, esto es, como herramientas
que nos permiten llevar a cabo ciertas cosas en la vida diaria."

Mi estudio del discurso terapéutico es asi llevado a cabo, primero y
principal, desde la perspectiva de la sociologia de la cultura. Quizd mas en
tanto que, en la mayoria de los otros temas, la exploracién del ethos tera-
péutico es un terreno ideal para examinar “cémo funciona la cultura”. Esto
es cierto por numerosos motivos.

En primer lugar, para un estudioso de la cultura el lenguaje terapéutico
tiene la rara virtud de ser cualitativamente un nuevo lenguaje del yo. Aun
cuando depende de una vision antigua de la psiquis, este lenguaje no tiene
préacticamente antecedentes en la cultura estadounidense o europea. En
ese sentido, representa una posibilidad singularmente pristina de com-
prender de qué manera emergen las nuevas formas culturales y cémo los
nuevos lenguajes transforman las autocomprensiones que se introducen
en las relaciones sociales y en la accién. Recordando la perspectiva de
Robert Bellah en relacién con la Reforma Protestante, podemos decir que
el discurso terapéutico ha “reformulado el nivel més profundo de los sim-
bolos identitarios™'* Dicha reformulacién posee un interés especial para

Cambridge University Press, 1999; Furedi, Therapy culture; Herman, Romance
of American psychology.

10 Moskowitz, In therapy we trust, y Herman, Romance of American psychology,
son dos excepciones notorias.

11 Véase Richard Rorty, Philosophy and social hope, Nueva York, Penguin Books,
1999.

12 Robert Bellah, Beyond belief: Essays on religion in a post-traditional world, Nueva
York, Harper and Row, p. 67.





