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Sin duda, el concepto de iluminismo no debe restringirse 
demasiado en lo metodológico, puesto que, tal como  
yo lo entiendo, incluye algo más que simple deducción 
lógica y verificación empírica, sino más bien, y más allá  
de estas dos, la voluntad y la capacidad para especular 
fenomenológicamente, para establecer lazos de empatía, 
para acercarse a los límites de la razón. [...] ¿Las 
emociones? En lo que a mí respecta, sí. ¿Dónde se ha 
decretado que el iluminismo debe verse libre de la 
emoción? A mi juicio, lo contrario parece ser lo cierto.
El iluminismo puede cumplir con su tarea correctamente 
sólo si se dispone a trabajar con pasión.
Jean Amery

Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro 
o empujarlo a la desesperación, mediante palabras el 
maestro transmite su saber a los discípulos [...]. Palabras 
despiertan sentimientos y son el medio universal con el 
que los hombres se influyen unos a otros.
Sigmund Freud*

1
Introducción

 * Los epígrafes son de Jean Amery, At the mind’s limits: Contemplations by a survivor 
on Auschwitz and its realities, reimpresión, Bloomington, Indiana University 
Press, 1980, p. xi [trad. esp.: Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de 
superación de una víctima de la violencia, Madrid, Pre‑Textos, 2001] y de Sigmund 
Freud, Introductory lectures on psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1966, p. 20  
[la cita corresponde a la edición en español: Conferencias de introducción al 
psicoanálisis (parte i y ii) (1915‑1916), Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 
1979, vol. 15, p. 15]. 
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En las últimas tres décadas se han acumulado sostenidamente los estudios 
y las críticas de la terapia. Aunque difieren en método y en perspectiva, 
acuerdan en el hecho de que la doctrina terapéutica es moderna por exce‑
lencia, y en que es moderna en aquello que es más inquietante en la moder‑
nidad: la burocratización, el narcisismo, la construcción de un falso yo, el 
control de las vidas modernas por parte del Estado, el colapso de las jerar‑
quías culturales y morales, la intensa privatización de la vida causada por 
la organización social capitalista, el vacío del yo moderno separado de las 
relaciones comunales, la vigilancia a gran escala, la expansión del poder y 
la legitimación estatales, y la “sociedad del riesgo” y el cultivo de la vulne‑
rabilidad del yo.1 Los estudios acerca del discurso terapéutico podrían por 
sí solos proporcionarnos un compendio de los variados temas que cons‑
tituyen a la sociología (y la crítica) de la modernidad.

 1 Acerca de la burocratización, véase Peter Berger, “Toward a sociological 
understanding of psychoanalysis”, en Social Research, N° 32, 1965, pp. 26‑41.  
Acerca del narcisismo, véase Christopher Lasch, The culture of narcissism: 
American life in an age of diminishing expectations, Nueva York, Warner Books, 
1979 [trad. esp.: La cultura del narcisismo, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1999]. 
Acerca de la construcción de un falso yo, véase Ian Craib, The importance  
of disappointment, Londres, Routledge, 1994. Acerca del control de las vidas 
modernas por parte del Estado, véase Ellen Herman, “Psychologism and the 
child”, en Theodore M. Porter y Dorothy Ross (eds.), The Cambridge History  
of Science, vol. 7: The modern social sciences, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2003, pp. 649‑662, y The romance of American psychology: Political culture in 
the age of experts, 1940‑1970, Berkeley, University of California Press, 1995. Acerca 
del colapso de las jerarquías culturales y morales, véase Philip Rieff, The triumph 
of the therapeutic: Uses of faith after Freud, Chicago, University of Chicago Press, 
1987. Acerca de la privatización de la vida bajo el capitalismo, véase Eli Zaretsky, 
Secrets of the soul: A social and cultural history of psychoanalysis, Nueva York, 
Alfred A. Knopf, 2004. Acerca del vacío del yo moderno, véase Philip Cushman, 
“Why the self is empty: Toward a historically situated psychology”, en American 
Psychologist 45, N°5, 1990, pp. 599‑611. Acerca de la vigilancia, véase Michel 
Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison, Nueva York, Vintage 
Books, 1995 [trad. esp.: Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, 
Siglo xxi Editores, 2003]; Nikolas Rose, “Assembling the modern self”, en Roy 
Porter (ed.), Rewriting the self: Histories from the Renaissance to the present, 
Londres, Routledge, 1997, pp. 224‑247; e Inventing our selves: Psychology, power 
and personhood, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. Acerca de la 
expansión del poder estatal y el desarrollo de nuevas fuentes de legitimación 
estatal, véase James L. Nolan, Therapeutic state: Justifying government at century’s 
end, Nueva York, New York University Press, 1998. Acerca de la “sociedad del 
riesgo”, la obsesión social con la administración del riesgo y su relación con un 
cultivo de la vulnerabilidad del yo, véase Frank Furedi, Therapy culture: 
Cultivating vulnerability in an uncertain age, Londres, Routledge, 2004.
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La crítica comunitarista de la modernidad sostiene que la psicología 
expresa un individualismo atomizado que crea –o, al menos, fomenta– las 
mismas enfermedades que asegura curar. Así, mientras que la psicología 
supuestamente trata nuestra creciente dificultad para ingresar o perma‑
necer en relaciones sociales y ayuda a resolverla, fomenta de hecho que 
pongamos nuestras necesidades y preferencias por encima de nuestros 
compromisos con los otros. Bajo el patrocinio del discurso terapéutico, las 
relaciones sociales son disueltas por un utilitarismo pernicioso que aprueba 
una falta de compromiso con las instituciones sociales y legitima una iden‑
tidad narcisista y superficial.2

Autores como Lionel Trilling, Philip Rieff, Christopher Lasch y Philip 
Cushman han interpretado el ascenso de la visión terapéutica del mundo 
como un signo del declive de un dominio autónomo de la cultura y de los 
valores.3 Gracias al consumo y a la práctica terapéutica, el yo ha sido rápi‑
damente integrado a las instituciones de la modernidad, haciendo que la 
cultura pierda su poder de trascendencia y de oposición a la sociedad. La 
propia capacidad de seducción del consumo y de la autoabsorción tera‑
péutica marcan el declive de cualquier oposición seria a la sociedad y el 
agotamiento cultural general de la civilización occidental. Ya sin capacidad 
para crear héroes y establecer valores e ideales culturales, el yo se ha retirado 
dentro de su propio caparazón vacío. Al hacernos un llamamiento a reti‑
rarnos dentro de nosotros mismos, la doctrina terapéutica nos ha hecho 
abandonar los grandes mundos de la ciudadanía y la política, y no puede 
proporcionarnos un modo inteligible de conectar el yo privado con la 
esfera pública, porque ha vaciado al yo de su contenido comunitario y 
político, reemplazándolo por su preocupación narcisista por sí mismo.

La crítica más radical del discurso terapéutico –y probablemente la más 
influyente– ha sido inspirada por la historización de los sistemas de cono‑
cimiento llevada a cabo por Michel Foucault. El abordaje de Foucault del 
discurso terapéutico se interesa menos en restaurar comunidades de sen‑
tido que en exponer los modos en que el poder es entrelazado vertical‑
mente y horizontalmente en el tejido social. Foucault desencadenó un 

 2 Véase Robert Bellah et al., Habits of the heart: Individualism and commitment in 
American life, Nueva York, Harper and Row, 1985, pp. 55‑112 [trad. esp.: Hábitos 
del corazón, Madrid, Alianza, 1989].

 3 Lionel Trilling, Freud and the crisis of our culture, Boston, Beacon Press, 1955; 
Rieff, Triumph of the therapeutic; Lasch, Culture of narcissism; Philip Cushman, 
Constructing the self, constructing America: A cultural history of psychotherapy, 
Reading, ma, Addison‑Wesley.
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notorio golpe fatal al psicoanálisis al revelar que su glorioso proyecto de 
liberación del yo era una forma de disciplinamiento y de sujeción al poder 
institucional “por otros medios”.4 Foucault sugirió que el “descubrimiento” 
científico de la sexualidad que está en el centro del proyecto psicoanalítico 
continúa una larga tradición en la cual, a través de la confesión, se hace 
que los sujetos investiguen y digan la verdad acerca de sí mismos. En el 
terreno terapéutico nos inventamos a nosotros mismos como individuos, 
con carencias, necesidades y deseos a ser conocidos, categorizados y con‑
trolados en pos de la libertad. A través de las categorías mellizas del “sexo” 
y “la psiquis”, la práctica psicoanalítica nos hace buscar la verdad acerca 
de nosotros mismos, y es definida así en términos de descubrimiento de 
esa verdad y de hallazgo de la emancipación en esa búsqueda. Lo que lleva 
a que los “discursos psi”5 sean particularmente efectivos en la era moderna 
es que hacen de la práctica del autoconocimiento un acto simultáneamente 
epistemológico y moral. Lejos de mostrar el rostro duro del censor, el 
poder moderno adopta el rostro benevolente de nuestro psicoanalista, 
que no resulta ser sino un nodo de una vasta red de poder, una red omni‑
presente, difuminada y total en su anonimia y su inmanencia. El discurso 
del psicoanálisis es así una “tecnología política del yo”, un instrumento 
usado y desarrollado en el marco general de la racionalidad política del 
Estado; su mismo objetivo de emancipar al yo es lo que hace que el indi‑
viduo sea dócil y disciplinado. Allí donde los sociólogos comunitaristas 
ven el discurso terapéutico como uno que clava una cuña entre el yo y la 
sociedad, Foucault sugiere, por el contrario, que a través de la terapia el 
yo es imperceptiblemente puesto a trabajar para un sistema de poder y 
dentro de él.

Aunque este libro no puede evitar tener implicaciones para la crítica de 
la modernidad, me gustaría eludir por completo esa crítica. Ya sea que el 
discurso terapéutico amenace las comunidades morales de sentido, mine 
a la familia, oprima a las mujeres, disminuya la relevancia de la esfera 
política, corroa la virtud y el carácter moral, ejerza un proceso general de 
vigilancia, refuerce el caparazón vacío del narcisismo o debilite al yo, todo 
ello no me preocupa (aun cuando algunas de estas cuestiones no puedan 
no rondar parte del análisis subsiguiente). Mi propósito no es documentar 
los efectos perniciosos del discurso terapéutico ni discutir su potencial 
emancipatorio, tareas que ya han sido magistralmente llevadas a cabo por 

 4 Véase Foucault, Discipline and punish: The birth of the prison; Rose, Inventing  
our selves.

 5 Ésta es una expresión de Nikolas Rose, extraída de Inventing our selves. 
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muchos otros.6 Mi intención aquí es más bien apartar el campo de los 
estudios culturales de la “epistemología de la sospecha”, de la cual ha depen‑
dido en demasía. O, para decirlo con otras palabras, deseo analizar la cul‑
tura sin la presunción de saber por adelantado cómo deberían verse las 
relaciones sociales. Utilizando el abordaje sociológico a los objetos cientí‑
ficos de Bruno Latour y Michel Callon, convoco a los estudiosos de la 
cultura a adoptar dos principios: el principio del “agnosticismo” (tomar 
una postura amoral hacia los actores sociales) y el principio de simetría 
(explicar fenómenos diferentes de manera similar o simétrica).7 El objetivo 
del análisis cultural no es medir las prácticas culturales con respecto a 
aquello que deberían ser o a aquello que deberían haber sido, sino más 
bien entender de qué modo han llegado a ser lo que son y por qué, siendo 
aquello que son, “consiguen cosas” para la gente. Así, a pesar de su brillan‑
tez, un abordaje foucaultiano no sería pertinente debido a que Foucault 
utilizaba conceptos generalizadores –“vigilancia”, “biopolítica”, “guberna‑
mentalidad”– que tienen algunos defectos fatales: no toman seriamente 
las capacidades críticas de los actores; no preguntan por qué los actores se 
ven a menudo profundamente comprometidos y absorbidos por los sig‑
nificados; y no diferencian entre esferas sociales, colapsándolas bajo lo que 
el sociólogo francés Philippe Corcuff ha denominado conceptos bulldozer,8 
conceptos tan abarcadores que terminan aplanando la complejidad de lo 
social (por ejemplo, “biopoder” o “vigilancia”). Como espero poder demos‑
trar, es crucial llevar a cabo tales diferenciaciones. Un análisis denso y 
contextual de los usos y los efectos de la terapia revela que no hay un efecto 
general único (de “vigilancia” o “biopoder”). Por el contrario, estos usos 
y efectos difieren significativamente según si tienen lugar en el dominio 
de una empresa, del matrimonio o del grupo de apoyo (respectivamente, 
véanse los capítulos 3, 4 y 5).

Si todas las críticas del discurso psicoanalítico coinciden en señalar que 
éste ha “triunfado”, y si algunos estudios notables detallan ahora qué es 
lo que ha “triunfado” en la terapia,9 todavía no sabemos demasiado acerca 

 6 Para un intento reciente, véase Zaretsky, Secrets of the soul.
 7 Michel Callon, “Some elements of a sociology of translation: Domestication  

of the scallops and the fishermen of St. Brieuc Bay”, en John Law (ed.), Power, 
action, and belief: A new sociology of knowledge?, Boston, Routledge/Kegan  
Paul, 1986, pp. 196‑233.

 8 Philippe Corcuff, comunicación personal, 6 de junio de 2000.
 9 Véase Eva S. Moskowitz, In therapy we trust: America’s obsession with 

self‑fulfillment, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; James Capshew, 
Psychologists on the march: Science, practice, and professional identity, Nueva York, 
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de cómo y por qué ha triunfado.10 Al tratar esta cuestión, me aparto de los 
abordajes críticos a la cultura que descansan en la epistemología de la 
sospecha para exponer sistemáticamente cómo una práctica cultural lleva 
a cabo (o no logra llevar a cabo) una práctica política específica. En lugar 
de ello, sostengo que una crítica de la cultura no puede ser llevada a cabo 
adecuadamente antes de que entendamos el mecanismo de la cultura: 
cómo son producidos los significados, cómo son entrelazados en el tejido 
social, cómo son usados en la vida diaria para conformar las relaciones y 
tratar con un mundo social incierto, y por qué llegan a organizar nuestra 
interpretación del yo y de los otros. Como espero demostrar, tanto el aná‑
lisis como la crítica del ethos terapéutico adquieren un nuevo aspecto 
cuando no se los predica sobre la base de supuestos políticos a priori acerca 
de cómo deberían ser las relaciones sociales. En lugar de ello, mi análisis 
adhiere a la comprensión pragmática de que los significados y las ideas 
deberían ser vistos como herramientas útiles, esto es, como herramientas 
que nos permiten llevar a cabo ciertas cosas en la vida diaria.11

Mi estudio del discurso terapéutico es así llevado a cabo, primero y 
principal, desde la perspectiva de la sociología de la cultura. Quizá más en 
tanto que, en la mayoría de los otros temas, la exploración del ethos tera‑
péutico es un terreno ideal para examinar “cómo funciona la cultura”. Esto 
es cierto por numerosos motivos.

En primer lugar, para un estudioso de la cultura el lenguaje terapéutico 
tiene la rara virtud de ser cualitativamente un nuevo lenguaje del yo. Aun 
cuando depende de una visión antigua de la psiquis, este lenguaje no tiene 
prácticamente antecedentes en la cultura estadounidense o europea. En 
ese sentido, representa una posibilidad singularmente prístina de com‑
prender de qué manera emergen las nuevas formas culturales y cómo los 
nuevos lenguajes transforman las autocomprensiones que se introducen 
en las relaciones sociales y en la acción. Recordando la perspectiva de 
Robert Bellah en relación con la Reforma Protestante, podemos decir que 
el discurso terapéutico ha “reformulado el nivel más profundo de los sím‑
bolos identitarios”.12 Dicha reformulación posee un interés especial para 

Cambridge University Press, 1999; Furedi, Therapy culture; Herman, Romance  
of American psychology. 

 10 Moskowitz, In therapy we trust, y Herman, Romance of American psychology,  
son dos excepciones notorias.

 11 Véase Richard Rorty, Philosophy and social hope, Nueva York, Penguin Books, 
1999.

 12 Robert Bellah, Beyond belief: Essays on religion in a post‑traditional world, Nueva 
York, Harper and Row, p. 67.




